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Bevezet8 


Egy baratnonk nemregiben vacsorapartin vett reszt. A kep- 
zomuvesz hazigazda asztala kortil ertelmisegiek foglal- 
tak helyet. Miutan a tobbi vendeg hosszu orakon at olyan 
dermeszt6 figurakrol csevegett, mint Chomsky 6s Wittge- 
instein, baratn6nket komoly megkonnyebbiiles ontotte el, 
amikor a beszelgetes Rambora (angol kiejtese: Rembo) te- 
relodott. Vegre valahara 6 is megszolaUaat! Beszelni kezdett 
az 1980-as evek akciofilmjeiben a fegyverevel hadonaszo 
izomembert jatszo Sylvester Stallone alakftasarol, 6s (nemi 
btiszkeseggel) azt is megemlitette, hogy az akkori amerikai 
kormany komolyan vette ezeket a filmeket, mert nepsze- 
rusegtikbol azt olvasta ki, hogy az emberek elegedetlenek 
a kormany ktilpolitikajaval. 

Dobbent tekintetek meredtek ra. 

- Mi valojaban Rimbaud-r61, a 19. szazadi dekadens 
kolt6r61 beszelgettiink - affektalta vegiil az egyik torzon- 
borz tudor. 

Amikor baratnonk elmeselte ezt az esetet, elgondolkod- 
tu nk. Rimbaud nem az egyetlen - de m6g mennyire, hogy 
nem! Legtobbiink szamara tobb szaz olyan, a kulturahoz 
kapcsolhato nev letezik, akirol tudnunk kellene valamit, 
de akirol, meglehet a neve ismeros, valojaban semmit sem 
tudunk. Stefan Zweig, Bertrand Russell, Friedrich Engels. 
(Tudna egy allo percen at barmelyikiikrol beszelni?) Aztan 
itt van Bertolt Brecht, Denis Diderot es Michel Foucault. 



Valamennyien bonyolult esetek. Az ujsagirok minduntalan 
ilyesfgjta nevekkel dobaloznak, felkesziiltseguket bizonyf- 
tando. Az ertelmisegiek pedig eloszeretettel dobjak be eze- 
ket a neveket a beszelgetesbe, mintha egy elit klubba tar- 
toznanak, amelynek tagsagi konyve csak ugy odahajfthato 
volna az asztalra. Ugy dontottiink, kifiileljuk e neveket, osz- 
szegyujtjiik 6ket, majd lerantjuk roluk a leplet. 

Munkank soran nehany meglepo dologra jottiink ra. 

Ha kozelrol szemleljiik e szemelyeket, kideriil, hogy zo- 
miik egyetlen valamirol nevezetes. Peldanak oka6rt | 

Virginia Woolf fronor61 csupancsak annyit kell tudni, hogy j 

muveiben a „tudatfolyam" irastechnikat hasznalta. (Vagy- j 

is - valtoztatas nelkiil - azt frta le, amit gondolt. Ez tulzott 
kitarulkozashoz vezethetett.) Henry David Thoreau-ban az 
a legfontosabb, hogy elindftotta a fogyasztdsellenes moz- 
galmat, es egymagaban kikoltozott az erdobe. Ayn Rand 
pedig egesz eleteben azt vitatta, hogy a kormanyoknak be- 
leszolasa volna polgaraik 61etebe - iigy velte, meg adoztat- 
niuk sem kellene. Ezek mind rendkfviil 6rdekes elgondola- 
sok. Es sokkal kevesbe felelmetesek, mint amilyennek sok | 
ertelmisegi lattatni szeretne. 

Arra is raebredtiink, hogy a listan szerepl6k koziil sokan 
ismertek egymast, legalabbis eletiik folyaman keresztez- 
tek egymds utjat. N6melyek egyiitt is bujtak agyba. Masok 
gyors iitesvaltassal is beertek. 

Es szamos sziirrealis, illetve 6rdekes kapcsolodasi pont- 
ra leltiink, amelyeket arra hasznaltunk, hogy k6nyviinket 
rovid fejezetekre tagoljunk. Peldaul a Szornyuseges Jtaldl 
cfmu fejezetben (a 242. oldalon) a konyvben szereplo 
250-nel tobb nevbol harom is megtalalhato, mert ok kii- 
lonlegesen rettento veget ertek: Isadora Duncan, Federico 
Garcfa Lorca es Che Guevara. Amellett, hogy Che elete 


szornyusegesen ert veget, meg eleteben is iszonyii buzt 
arasztott. Tisztalkodasa oly mertekig hianyos volt, hogy ba- 
ratai a „Diszno" becenewel illettek, es ezert kapcsolodik 
a Buzolgok crmu fejezethez. Tovabbi buzolgo volt Mao, aki 
soha eleteben nem mosott fogat, es az izzados regenyiT6, 
Ernest Hemingway, aki „atvezet" a kovetkezo, Repulogep 
szerencsetlensegek cfmu fejezethez. (Ernest annyira balsze- 
rencses volt, hogy ket ilyen balesetet is atelt, s az ezekbol 
eredo fajdalmai hajszoltak vegiil ongyilkossagba.) Es foly- 
tathatnank a sort. 

Ez az egyik lehetseges modja annak, ahogy a konyviin- 
ket erdemes olvasni: a fejezetcfmek 6s a szerepl6k kapcsola- 
tai viszik el6re az olvasot. Vagy el lehet kezdeni egyszeruen 
a nevmutaton41: az olvaso kivalasztja azokat a neveket, 
amelyek jo nehanyszor zavarba hoztak mar, es fgy kezd 
neki a konyvnek. Ha mi jol vegeztiik a dolgunkat, bdrme- 
lyik megkozelftest valasztja az olvaso, azt tapasztalja, hogy 
ez a konyv gyors es korinyu olvasmany, es az eletrajzok 
segftsegevel nagyszamu intellektualis sarkdnyt tesz el lab 
al61, amelyek - a konyv vegere - halomban hevernek majd 
a kulturalis fiist hatalmas felhoje alatt. 
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Partiarcok 


Tehetseg kell a masok tehetsegenek felismere- 
sehez, es nagy val6szmuseggel pontosan ezert 
(es nem masert) fog az utokor a most kdvetke- 
zokre emlekezni. Valamennyien nagyszeru par- 
tikat adtak, amelyekre a legtehetsegesebb kor- 
tars kepzomuveszeket es i'rokat hfvtak meg. 


Peggy Guggenheim, mugyujto (1898-1970) 


Amikor jol johet: Kuszkodo kepzomuveszekkel 
kapcsolatban kijelenthetjuk: „Arra volna szukse- 
ge, hogy egy Peggy Guggenheim belepjen az 
eletebe". 


Egyszer megkerdeztek Peggy Guggenheimt61, hany ferje 
volt. „A sajatjaim erdeklik, vagy mdsoket is beleszarmt- 
sam?" Az amerikai orokosno eleteben a legfSbb szerepet 
alighanem a szex jdtszotta, a muveszet a masodik helyre 
szorult mogotte. Olykor a ketto egybeesett. Lefekiidt Max 
Ernst* sziirrealista festovel (ki nem?), sSt meg nStil is ment 
hozza, bar a frigy rovid ideig tartott. 

Altalanossagban veve a ferfiak nem bantak jol Peggy- 
vel. ElsS ferje verte, Jackson Pollock* expresszionista festS 


*A csillaggal jelolt nevek onalloan is szerepelnek a kotetben, 
lgy a nevmutatobanis megtalalbatok. 
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pedig megjegyezte: olyan csunya, hogy tortilkozot kell az 
arcara boritani, ha valaki szeretkezni akar vele. (Peggynek 
sajnos krumpliorra volt, amelyet hasztalan probalt plasz- 
tikai beavatkozasokkal csinosfttatni.) Azt hinne az ember, 
hogy Pollock, aki elmeletet a gyakorlatban soha ki nem 
probalta, nagyobb halat tanusft, hiszen Guggenheim parti- 
jainak allando meghivottja volt, es ezen esemenyeken a leg- 
luresebb es leghirhedtebb kortarsaival talalkozhatott. Bar 
Peggynekhatalmas vagyona volt, fosvenysege arra kesztet- 
te, hogy a partijain csak rossz minosegu whiskyt ds elore 
sozott burgonyacsipszet szolgaltasson fel. Mindazonaltal 
6 lett Pollock egyik legbokezdbb patronusa. 

A szegeny kis gazdag Guggenheim lany akkor talalta 
meg elete ertelmet, amikor Europaban utazgatva hatalmas 
osszegeket koltott el kortdrs zsenik - tbbbek kozott Picasso, 
Kandinszkij, Klee, Dalf, Magritte es Mondrian - csodalatos 
muveinek megvasarlasara. E muvek id6vel allando ott- 
lionra leltek Velenceben megvasarolt palotajdban, amelyet 
Guggenheim Gyujtemenynek neveznek (es nem keverendo 
ossze a nagybatyja, Solomon R. Guggenheim dltal alapf- 
tott New York-i Guggenheim Muzeummal). Vita folyik 
arrol, vajon maganak Peggynek volt-e brzeke a muveszi te- 
hetseg felismeresere, vagy csupan szakerto tanacsadoinak 
koszbnhetb-e gyujtemenyenek szirwonala. 

Certrude Stein, irono (1874-1946) 


Amikor jol johet: Ha valakinek a kertje hidegen 
hagy minket, de nem akarunk bantoan durvak 
lenni, akar idezhetjuk is Stein legismertebb so- 
rat. „A rozsa az rozsa az rozsa az rozsa." 


Woody Allen E jfelkor Parizsban cfmu filmjet alighanem az ih- 
lette, milyen szuper volna ellatogatni Gertrude Stein egyik 
partijara! A zsido szarmazasu, gazdag es leszbikus Stein 
29 evesen, Leo batyjaval kbltozott Parizsba. Rovid ido alatt 
fantasztikus mugyujtemenyt hoztak ossze, ezert a nap bar- 
mely orajaban felbukkantak naluk a latogatok, hogy meg- 
nezhessek a festmenyeket (es ha maguk festok voltak, meg- 
kfsereltek muveiket eladni). Vegiil a Stein testverpar ugy 
dontott, hogy csak szombat estenkent fogad latogatokat 
- fgy indult be hfres szalonjuk, amely intezmenynek szamf- 
tott Parizsban. 

Miutan osszerugta a port a bdtyjaval, Gertrude tovabb 
folytatta a hagyomanyt szeretojevel, Ahce B. Toklasszal. 
Amikor a vendegek - Picasso*, Matisse, Hemingway*, Fitz- 
gerald bs a tobbiek - megerkeztek, Gertrude-dal szakmai 
kerdesekrol csevegtek, mikozben Alice egy masik szobaban 
a felesegeket es a baratnoket szbrakoztatta. Stein ugyariis 
ismert fronb volt, noha a muveit alig lehetett is megerte- 
ni. A legeslegvegsokig vitte a tudatfolyam frastechnikat, 
mert ligy hitte, ha valami tortenik vele, nyomban le is kell 
frnia. Nagyon kedvelte emellett az ismetleseket, biztosftan- 
do, hogy mondandoja celba erjen. Legismertebb verssora 
„A rozsa az rbzsa az rbzsa az rozsa". („Ebben a verssor- 
ban - fenyezte kesobb onmagat - az angol kolteszetben 
a rozsa szaz ev sztinet utan piros.") fme, meg egy pelda: 
„Akedvessegbol ered a pirossag, a gorombasagbol a kerdes 
gyors megismetlese." Kisse brulten hangzik, ugye? Csak- 
hogy Stein nem latta be: ha valami ertelmetlen, az huzamos 
ideig nem maradhat erdekes. 

Legnagyobb iizleti sikere az egyszerubb prozaban meg- 
fogalmazott Alice B. Toklas oneletrajza cfmu kotete volt. 
Jellegzetes modernista triikk gyanant a mu nem Alice elet- 
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tortenetet meseli el, hanem Gertrude-et. Stein oroksegen 
foltot ejtctt, hogy a II. vilaghaboru idejen alKtolag beho- 
dolt \ naciknak. Meg mugyujtoi kvalitasait is megkerdo- 
jeleztek. Bar egy kritikus ugy fogalmazott, Stein a „zsenik 
gyujtesehez" ertett, masok ugy erveltek, hogy Leonak, a 
batynak volt erzeke, hogy felismerje a tehetsegeket, es mi- 
utan a testverek utjai elvaltak, Gertrude gyujtemenye sokat 
veszftett jelentosegebol. 

Stephane Mallarme, kolto (1842-1898) 

Amikor jol johet: Arra a filmre, amely tobzodik 
a vizualis ingerekben, de hianyzik belole a cse- 
lekmeny logikaja, azt lehet mondani, hogy a 
Stephane Mallarmeig visszavezetheto nemes ha- 
gyomany folytatoja. 

Stephane Mallarme francia koltonek es mufordftonak egesz 
41et6ben a megelhetesert kellett kiizdenie. Megis ossze 
tudott szedni nehany sous- 1 , hogy egy heten egyszer ita- 
lozos osszejovetelt rendezzen parizsi otthonaban, a rue 
de Rome-on. Szalonja rendszeres latogatoi a korszak leg- 
tehetsegesebb alkotoi voltak - W. B. Yeats, Andr6 Gide* es 
Paul Valery, hogy csak nehanyat emKtsiink -, akiket „Mar- 
distes"-nak neveztek (a francia mardi, azaz „kedd" szobol), 
azon a napon talalkoztak ugyanis nala. Olykor becammo- 
gott Edgar Degas es Auguste Rodin is. 

Ha valaki kolto, neve fennmaradasat ugy tudja legered- 
menyesebben biztosftani, ha meggyoz egy neves zeneszer- 
zot, hogy zenesrtse meg a muveit. Es ez az, ami a rendkfviili 
kapcsolatokkal rendelkezo Mallarmenak sikeriilt. Az Egy 
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faun delutanja cfmu koltemenyet Claude Debussy zenesftette 
meg, es kesobb a balett-tancos Vaclav Nizsinszkij keszftett 
hozza hfrhedt koreografiat. Ravel es Boulez ugyancsak 
megzenesitett Mallarme verseket. Muveiben Mallarme a 
zeneisegre torekedett. Kevesbe crdekclte a szavak jelentese, 
sokkal inkabb az, mikent hangzanak. Verseiben eloszere- 
tettel hasznalt homofon (azonos alaku, de eltero jelentesu) 
szavakat, fgy ha a muveket felolvastak, a haKgatosag nem 
tudhatta pontosan, mirol van szo. Csak a szavak muzsikajat 
elvezhette. 

Mallarme azert valhatott a szimbolizmus neven ismert, 
19. szdzad vegi francia irodalmi uanyzat mester6ve, mert 
a stftusra nagyobb hangsulyt fektetett, mint a tartalomra. 
Ebbol eredSen olyasmi erdekelte, ami egyenesen szembe- 
ment a realistak torekveseivel, akik viszont a leheto legpon- 
tosabban akartak az eletet megorokfteni. Mallarme minden 
szempontbol igen befolyasos szemdlynek minosult - es 
nem csupan az irodalom berkeiben. Kubista €s futurista, 
valamint dadaista es szurrealista muveszek tekintettek ra 
ihletad6jukkent. Nemileg ketsegesebb a brit rockegyiittes, 
a Coldplay alKtasa, miszerint Mallarme jart az eszukben, 
amikor a Viva la Vida cfmu szamukat frtak - talan csak 
mftveltnek akartak mutatkozni. Annyira azert nem szalltak 
el, mint a popdfva Lady Gaga, aki egyik lemezborftojanak 
elkeszftesere a legismertebb kortars amerikai kcpzomu- 
v6szt kerte fel... 
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Lemezborfto muveszek 


A kortars kepzomuveszet kdzege olykor meg- 
lehetosen rejtelmesnek tunhet, mert nagyon 
keves muvesz hat az ifjabb nemzedekekre (vagy 
barki masra). Ennek fenyeben az alkoto szamara 
roppant elonyds, ha muve rakerul egy divatos 
enekes vagy rockzenekar lemezborftojara. 

Jeff Koons, kepzomuvesz (sz. 1955) 

Amikor jol johet: Koons megoszto figura: vagy 
rajongassal, vagy utalkozva beszelnek rola. Fe- 
lesleges egyertelmuen nyilatkozni rola, megteszi 
a „szerintem rendben van". 

2013-ban Jeff Koons illusztralta Lady Gaga ArtPop cfmu 
albumanak boritojat. fis itt helyes, ha Gagat a bebigiigyoges 
szinonimajakent tekintjiik. Koons ugyanis olyan elemekbol 
epftette fel ezt a muvet, amely legfeljebb a meg nem beszelo 
totyogosnak tetszhet: csilivili, liangos, giccses, rajzfilmsze- 
ru. Van rajta hatalmas lufikutya krombol. Vfzzel teli ak- 
variumba logo kosarlabda. Szobrok Michael Jacksonrol es 
Hihetetlen Hulkrol. 

Koons, aki elozoleg broker volt, magaval hozta Wall 
Street-i eszesseget, es kreativitasa eredmenyeit iparagga 
fejlesztette. Kozel 100 asszisztens dolgozik gyarra emlekez- 
teto New York-i mutermeben. Ugyes sakkhuzassal gyere- 
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kes elkepzeleseit a muveszet klasszikus hagyomanyaira tett 
utalasokkal elegyfti. Igy aztan munkait rangos muzeumok 
is kiaHLthatjak, mert azok legalabb akkora erdeklodest fog- 
nak kelteni, mint egy erotikus kiallftas - amelyre egyeb- 
kent tobb szempontbol hasonlfthatnak is. Made in Heaven 
(1991) dmu sorozata tulajdonkeppen fenykepeken orokf- 
ti meg 6 es a felesege, a magyar pornosztar, La Cicciolina 
(Husika) szexudlis aktusait. A nyilvanvaloan izgato muvek 
beallftasai szandekosan hasonlftanak a ket 18. szazadi fran- 
cia festo, Boucher es Fragonard kepein lathatokhoz. 

Koons onmagat is szerepelteti a muvein, es ez a dontese 
egy ujabb jellegzetessegere vilagit rd. Nemcsak a hirnev 
erdekli, hanem 6 maga is hiresseg. Ha mindez szelhamos- 
sag csupan, akkor is rendkfvulien sikeres. 2013-ban az elo 
muveszek aukci6ra bocsatott munkai koziil a Balloon Dog 
(Orange) cfmu szobra kelt el a legmagasabb osszegert: 
58,4 milli6 dollarert. Barmi egyebet akarna is az ember 
Koonsrol mondani, arcatlanul iizleties gondolkoddsa mo- 
kasnak is felfoghat6. 

Gerhard Richter, kepzomuvesz (sz. 1932) 


Amikor jol johet: Ha valaki megkerdi, ki a ked- 
venc festonk, azt felelhetjuk: „Legszfvesebben 
azt mondanam, Richter. De 6 tul sokfele stflus- 
ban alkot..." 

Lucian Freud halala ota gyakran nevezik a nemet Gerhard 
Richtert a legnagyobb 616 festonek. Ugyan mit tett, hogy 
kierdemelje ezt a megtisztelo cfmet? Ami a legfobb: nem 
mult el a festek iranti erdeklodese egy olyan korban, ami- 
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kor a festeket mar kisse odivatu eszkoznek tartjak. En- 
nek mindennel ekesebb peldaja az 1980-as es 1990-es evek- 
ben kesziilt Abstrakte Bilder (Absztrakt kepek) crmu soro- 
zata. A sorozat jellegzetes kepe egy nagymeretu vaszon- 
ra nyomtatott foto, rajta vastag festekreteg, amit azutan 
elken egy ablaklehuzoval (olyasmivel, amivel mas telen 
a szelvedorol a jeget probalja lekaparni). Ez az egyszeru- 
nek tuno eljaras gyakorta mesterharmast hoz letre, vagyis 
egy innovatfv, dinamikus es egyuttal kellemes latvanyt is 
nyujto mfivet. 

Richter mintha csak bizonyftani akarta volna, hogy ilyet 
is tud, realista kepein koponyak es meggyujtott gyertyak 
tunnek fel, Georges de La Tour stflusaban. A Sonic Youth 
nevu amerikai rockegyiittes 1988-ben megjelent Daydream 
Nation cimu lemezenek boritoja ennek tokeletes pelddja. 
A Picassohoz foghato zseni nimbuszat Richter reszben an- 
nak k6szonheti, hogy sokfele stflusban alkot. A fentieket 
megel6z6en dolgozott mdr a 60-as evek op-artjanak ihle- 
teben, tovabba elkeszflette a kolni dom csodalatos, festett 
iivegablakat, amely apro kockakb61 all, es ezek szfn6t ran- 
dom valasztotta ki a szamft6g6p. 

Richter Drezdaban sziiletett. Apja tagja volt a naci part- 
nak. Skizofreniaban szenvedo anyai nagynenjet a nacik 61- 
tek meg, a beteg emberek eutanazia-programja kereteben. 
Szemelyes talalkozaskor a muvesz viselked6s6n az latszik, 
hogy a sok atelt trauma okozta komolysagot fanyar hxunor- 
ral vegyfti, mint aki azon csodalkozik, hogy meg mindig 
koztunk van. Azt mondja, a fest6szetet komolyan kell ven- 
ni, mert eppoly alapveto emberi kepesseg, mint a tanc vagy 
az enek. Velemenye szerint oriiltseg, hogy a muvei csillaga- 
szati aron kelnek el. 
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Andy Warhol, kepzomuvesz (1928-1987) 


Amikor joi johet: Manapsag Andy Warholt leg- 
inkabb a „tizenot perc hirnev" kijelentese kap- 
csan emlegethetjiik. 

Vannak, akik sekelyesnek tartjak a kortars muveszetek vila- 
gdt. Andy Warhol erre azt mondand: „Hat nem gyonyoru?" 
(A gyonyoru volt egyik kedvenc szava). Jobban erdekelte 
a hfrn6v, mint a tehets6g; rikit6 szfnu selyemszita-nyoma- 
tain olyan hfres szmeszek 6s popsztarok lathatok, mint 
Marilyn 6s Elvis. 

„A jovoben mindenki vilagh£ru lehet tizenot percre"- fgy 
hangzott nevezetes kijelentese. Ez egyfelol szandekosan 
volt vitathato, masfelol viszont lathatjuk, mennyire be- 
igazolodott. Az internet ma barki szamdra lehetove teszi, 
hogy n6zeteit beleordftsa a vilagba. fis ki tudja? Egy nap 
m6g jarvanyk6nt terjedhet barkinek a mikroblog bejegyz6se! 

Warhol teljesitmeny6nek egy r6sze marketinges hecc 
csupan (ez sok nagy muveszre igaz), de valoban csak egy 
resze. Eppen az uj teriilet kijelolese az egyik legnehezebb 
feladat: a vizualitassal dolgozo muv6sz szamara ezt olyan 
mflvek megalkotasat jelenti, amelyek annyira hozza kothe- 
tok, hogy ha a kesobbiekben barki hasonloval kfserletez- 
ne, lehetetlen legyen rola lemosni az epigon cfmk6t. Warhol 
ezt ketseget kizaroan elerte a szitanyomatos kepeivel, 
amelyek f6tisse emeltek a hfressegek arcmasat, ahogyan 
peldaul az olyan koznapi kereskedelmi arucikket is, mint 
a leveskonzerv vagy a banan (lasd a Velvet Undergrormd 
rockzenekar elso lemezenek altala tervezett borftojan). 
Talan kevesbe voltak hatasosak avantgard filmjei, a maguk 
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bodiiletesen egyertelmu dmeivel. A Sleep (Alvas) crmu- 
ben, amely 1963-ban kesziilt, a baratai alvasat vette filmre. 
A Blowjob (Szopas, 1964) leginkabb... nos, kitalalltato, hogy 
mirol szolt. 

Warhol hitt abban, hogy ha bfresseg akarsz lenni, akkent 
is kell kinezned. Ennek megfeleloen eziistszmu parokat 
viselt, amelyet idokozonkent lecserelt, hogy azt a hatast 
keltse, mintha none a haja. Factory (Gyar) nevu New York-i 
muterme periferikus figurak egesz sorat vonzotta: transz- 
vesztitakat es kabszertol megzakkant bohemeket, akiket 
a „szupersztarjaim"-nak nevezett. A slepp egyik tagjdnak, 
Valerie Solanasnak egyszer csak elege lett az egeszbol, 
es 1968-ben ralott. Warhol tulelte. Meglehet, hogy ugy 
erezte, tulsagosan konvencionalis az ilyen merenylet olyas- 
valaki ellen, aki annyira eredeti figura, mint 6. Ugyan- 
ez nem mondhat6 el arrol a bizarr modozatrol, ahogyan 
a Szovjetunio megkfserelt megszabadulni egyik legjelen- 
tekenyebb regenyfrdjdtol... 


22 


1 


Nehez dket eltenni 
lab alol 

A status quo megkerdojelezese bizony meleg 
helyzetekbe sodorhatja az embert. A kdvet- 
kezo harom ferfiunak igen ebernek kellett ma- 
radnia, miutan merenyletet kisereltek meg el- 
lenuk. 


Alekszandr Szolzsenyicin, fro (1918-2008) 

Amikor jol johet: Szolzsenyicin neve gyakran 
merul fel annak peldajakent, hogy a bator szerzo 
a szisztematikus allami elnyomasrol ir, mikozben 
azt sztoikusan el is viseli. 

1971-ben a KGB megkfserelte eltenni lab al61 Alekszandr 
Szolzsenyicint: mergezd kenocsot kentek a borere, mikoz- 
ben 6 edesseget vasarolt. Az akci6 eredmenye egy igen 
fajdalmas borkiiites lett, amely agyban fekvesre kenyszerf- 
tette a ferfit, de nem olte meg. Nehany ev mulva a szovjet 
hatosagok kiutasftottak az orszagbol. Az Egyestilt Allamok 
eszakkeleti reszen, Vermontban telepedett le, de egy ujabb 
merenylettol tartva nagyon eberen figyelt. A KGB - alKto- 
lag - beerte annyival, hogy szornyuseges fenykepeket ktil- 
dozgetett neki (peldaul autobalesetekrol es agymutetekrol), 
aunak remenyeben, hogy ezek idegosszeomlast valthatnak 
ki az frobol. De ez sem vezetett eredmenyre. 
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Szolzsenyicint amolyan irodalmi szentnek szokas tekin- 
teni, aki elviselte a vilagtortenelem egyik legdiktatoriku- 
sabb rezsimjenek elnyomasat, es ritka csokonyos szellem 
leven csak frt es (jol) frt az elkovetett igazsagtalansagokrol. 
Alaposan ismerte muveinek temajat. A II. vilaghaboru ki- 
tiintetett frontharcosakent blrosag ele allftottak, mert egy 
baratjanak Irott leveleben Sztalint bfralta. Ezt kovetoen 
nyolc evet toltott a gulagon, embertelen korrilmenyek ko- 
zott. Joszif Sztalin haldla utan, utodja, Nyikita Hruscsov 
engedelyezte az Ivan Gyenyiszovics egy napja megjeleneset, 
amely egy ferfi gulagbeli napjarol szol. Szolzsenyicin ez- 
zel a muvevel valt hfresse. 

Hruscsov bukasa utan az fro ismet feketelistira ke- 
riilt. De az nem tantorftotta el attol, hogy megfrja sokak 
szerint kiemelkedo remekmuvet, a GULAG szigetvildgot, 
ezt a minden szempontbdl sulyos kotetet, amely a szov- 
jet kenyszermunkataborok vilagat mutatja be. Ez a mu, 
valamint a teny, hogy. 1970-ben elnyerte az irodalmi No- 
bel-dfjat, es tulsagosan befolyasos szemelyisegge valt, 
egyiittesen idezte elo, hogy eliildoztek hazajabol. Utalt az 
Egyesiilt Allamokban 61ni, elborzasztotta az orszdg „teve- 
bodulata es elviselhetetlen zeneje". Amint a kommuniz- 
mus bukasa utan lehetosege nyflt ra, visszatert Oroszor- 
szagba. 

Baruch Spinoza, filozofus (1632-1677) 


Amikor jol johet: Ha magyarazkodnunk kell, mi- 
ert koltunk draga pszichoanalitikusra, valaszoljuk 
a kovetkezot: „Azert, hogy az erzelmeimet a spi- 
nozai ertelemben aktivizaljam". 
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Baruch Spinozat, a portugal zsido filozofust egy nap a helyi 
zsinagoga lepcsojen megtamadta egy ferfi, aki eretneknek 
hitte ot. Spinoza megtartotta, sot a kesobbiekben olykor 
magara is oltotte a kessel osszeszabdalt kopenyt, mintegy 
emlekeztetve magat arra, hogy eljen koriiltekintobben. 
Az Amszterdamban elo Spinoza kellemes modoru ferfi 
volt, de nezetei sokakat felboszftettek. Azt allftotta ugyanis, 
hogy a lelek nem orok, es ertelmetlen Istenhez imadkoz- 
ni, hiszen neki semmi szerepe nincs a tortenesekben. 
Spinoza erveleseben Isten mindaz, ami az univerzumban 
van. Isten a teremto termeszet. 

Ahogyan Etika cfmu, halala utdn megjelent mestermu- 
veben frja: nem letezik szabad akarat. Ha elegendot tud- 
nank, minden tettiink elSre megj6solhato lerme. Csak es ki- 
zarolag ugy tehetiink szert a szabad akarathoz hasonlatos 
kepessegre, ha megertes van benniink, amely diktatorikus 
erzelmeinket „aktrvb61" atvaltja „passzfvba". A meg6rtes - 
mondta Spinoza - egyenlo a szabadsaggal. 

Spinoza rendkfviili celtudatossaggal szentelte magat 
a szabadsag es a megertes k6rdeseinek. Igen m6rt6klete- 
sen elt, keveset evett, szexualisan megtartoztatta magdt, 
es gyakran napokon at csak dolgozott es ki sem mozdult 
a hazbol. Egyetlen v6tke allftdlag az volt, hogy olykor szf- 
vesen nezte, amint a p6kok a legyeket hajkurasszak. Tobb 
tudomanyos rangot ajanlottak fel neki, valamennyit el- 
utasftotta. Helyettiik csekelyke jovedelemre tett szert azzal, 
hogy teleszkopokba es mikroszkopokba csiszolt lencseket. 
Az ehhez sziikseges segedanyagok osszetorese kozben fel- 
szallo por sulyosbfthatta tiidobetegseget, amely 44 evesen 
megolte. Spinoza hatasa azonban felmerhetetlen: 6 volt 
a bator racionalitas megtestesftoje, a felvilagosodas egyik 
peldamutato elofutara. 
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Lev Trockij, forradalmar (1879-1940) 


a Amikor jol johet: Ha valakit trockistanak vagy 
trockista marxistanak mondanak, az gyakran arra 
utal, hogy az illeto osztja Trockij velekedeset, 
miszerint a forradalomnak a foldgolyo egeszen 
egyidejuleg kell bekovetkeznie. Ezt a gondola- 
tot permanens forradalom neven is emlegetik. 

Ez szemben all Sztalin elgondolasaval, aki szerint 
eloszor mindenkinek a hazajaval kell foglalkoznia. 

Joszif Visszarionovics Sztalin, szovjet diktator nem el6ge- 
dett meg azzal, hogy egykori forradalmi harcostarsat, Lev 
Trockijt szamuzte a Szovjetunidb61, meggyilkolasara is 
parancsot adott. Trockij a vilag tulso felen, Mexik6ban lelt 
mened6kre, am megis megtalaltak. Els6 kfs6rletuk alkalma- 
val a bergyilkosok behatoltak a hazaba, de Trockij testSrei 
kiuztek 6ket. Egy kesobbi alkalommal a gyilkos az 6ppen 
olvasgato Trockij kozel6be lop6dzott 6s jegcsakannyal iit6st 
mert a tarkojara. Csakhogy iigyetlenul elv6tette. Trockij 
nem hagyta magat, es dulakodott tamad6j6val, azonban 
a sulyos verveszteseg kovetkezt6ben masnap meghalt. 

Magatol 6rtet6d6en Trockij bizonyos szempontbdl ro- 
konszenvesebb figura volt, mint Sztdlin. Meno szakalla 
es bajusza mellett zsenidlis strat6gakent iranyftotta az 1917- 
es forradalmat koveto polgarhaboruban vegiil gyoztes 
Voros Hadsereget. De ekozben korosan kegyetleniil visel- 
kedett. Ennek peldajakent alljon itt egy mfves, am megis 
dermeszto mondat a memoarjabol: „Ameddig azok a go- 
nosz farkatlan majmok, kik oly biiszkek teclmikai ered- 
menyeikre - a ferfiaknak nevezett allatokra - hadseregeket 
szerveznek es haborukat inditanak, a vezetes kenytelen 



lesz a katonakat vagy a tamadovonalba alKtani, ahol a valo- 
szrnu halal var rajuk, vagy a hatso vonalakhoz, ahol viszont 
az elkeriilhetetlen megsemmisiiles." Trockij igy fogalmazta 
meg, hogy a dezertoroket lelovik. 

Hatasos szonok volt, es velhetoleg ez jatszott szerepet 
bukasaban. Az 1920-as evekre (a korabbi idoszak extrem 
tortenesei utan) sok orosz vagyott mar visszaterni a nyu- 
galmasabb elethez, es ilyen szempontbol az unalmasnak 
tuno Sztalin jobb valasztasnak mutatkozott. Lenin halala- 
kor Trockij tavol volt. Ne siess vissza, iizente neki Sztalin. 
Trockij nem is sietett, 6s mire hazaert, Sztalin atvette az ira- 
nyftdst. Szamuzetese idej6n (eloszor Torokorszagban, majd 
Mexikoban) feles6ge, Natalja tarsasdga jelentette a vigaszt 
szamara. De nem tudta megallni, hogy viszonyt ne kezdjen 
egy elragadd festonovel... 





Szapioszexualisok 


A (latin) mondas szerint hasonlo a hasonlonak 
orul. Vagyis amikor jelentekeny kulturalis szerep- 
lok bujnak agyba jelentekeny kulturalis szerep- 
lokkel, az semmivel sem meglepobb annal, mint 
amikor Brad Pitt vegul Angelina Jolie mellett kd- 
tott ki egy idore. 

Frida Kahlo, festomuvesz (1907-1954) 

Amikor joi johet: Kahlo annak a peldaja, hogy 
a muveszt mikent inspiralhatja, ha sulyos fizikai 
traumat elt at. 

Frida Kahlo muveszete elvalaszthatatlanul kotodik a fdjda- 
lomhoz. Mindossze 18 evesen szornyu kozeledesi balesetet 
szenvedett Mexikovarosban: a busz, amelyen iilt, dsszeiit- 
kozott egy villamossal. Kahl6nak eltort a gerince, a kulcs- 
csontja, tobb bordaja, a medenceje es a labfeje. A jarmuroncs- 
bol kidlld vaskorlat atfurta a mehet. Mikdzben ezekbol a 
siilyos seriilesekbol probalt felepiilni (es amelyek kovet- 
kezteben nem lehetett gyereke), eldontotte, hogy muvesz 
lesz, aki elenk szinu, kiilonleges hangulatu kepeket fest, 
amelyek idovel Mexiko legsikeresebb festonojeve teszik. 

Eleteben ismertebb volt arrol, hogy egy masik mexikoi 
muvesz, Diego Rivera felesege. Kapcsolatuk - enyhen szol- 
va is - ingatag volt. Egyikiik sem volt huseges. Kahlonak 
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nokkel es ferfiakkal egyarant volt viszonya. Riveranak a nok 
ellen nem volt kifogasa. Amikor azonban Kahlo megtudta, 
hogy a ferje hosszabb ideje a huga, Christina szeretoje, be- 
telt nala a pohar. Bosszubol viszonyt kezdett Lev Trockij* 
szamuzott kommunista vezetovel. Az erzelmi csalodasokra 
adott viszontvalaszok koziil ezt aligha lehet feliilmulni. 

A sziirrealistak maguk koziil valonak ereztek, naiv es 
alomszeru, a mexikoi mitologia szimbolumaival teli fest- 
menyei okan. Emellett Kahlo feminista ikonnak is szamftott 
a maganeleteben es a muveszeteben egyarant tanusftott ba- 
tor onallosaga miatt. Kepei temaja gyakran dsztonosen zsi- 
geri: egyiken peldaul epp eldbujik anyja mehebol. Nagysza- 
mu onarckepen pillantasa erzelemmentes, 6s nem hajlando 
a tenylegesnel csinosabbnak dbrdzolni magat. Kahlo muta- 
t6s no volt, aki mindig a valosagnak megfeleloen dbrazolta 
osszenott szemdldoket es a felso ajka feletti sotdt piheket. 

Hannah Arendt, filozofus (1906-1975) 


Amikor jol johet: Ha epp egy gyilkosrol olva- 
sunk, aki nagy kedwel tesz el embereket lab alol, 
am kulso szemlelo szamara normalisnak tunik, 
felkialthatunk: „Egy ujabb peldaja annak, amit 
Arendt a gonosz banalitasanak nevez!" 

Amikor Hannah Arendt, nemet filozofus viszonyt kezdett 
egyetemi professzoraval, Martin Heideggerrel*, eleg hihe- 
tetlennek tunt a kapcsolat. Arendt zsido antifasiszta volt, 
Heidegger (egy ideig legalabbis) a nacizmus tamogatoja. 
(6 vezette be a Hitler-fele karlendftest az egyetemen, ahol 
tanftott.) Sokkal kesobb, amikor a viszonynak mar reges- 
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regen vege szakadt, Arendt megvedte egykori szeretojet 
a Szovetsegesek yadjaitol, es kijelentette, hogy a ferfi leg- 
rosszabb esetben is mindossze naiv volt. Arendt szavainak 
volt nemi sulya, hiszen ot is koncentracios taborba zartak. 
Emellett akkorra mar sztarszerzo is volt, aki a diktatorikus 
rezsimek elemzesevel aratott sikereket. 

Legbiresebb muveben, A totalitarizmus gydkereiben Arendt 
hasonlosagokat mutat ki a sztalinizmus es a nacizmus ko- 
zott: nemcsak fektelen antiszemitizmusuk volt kozos, ha- 
nem kinek-kinek elvesztett birodalma felett erzett nosztal- 
giaja is. Oroszorszdg es Nemetorszag a tortenelem korabbi 
idoszakaban vilagszerte tobb gyarmattal rendelkezett, ame- 
lyeket feladni kenyszertiltek. 

A nacizmussal kapcsolatos kutatasai soran Arendt meg- 
alkotta a „gonosz banalitdsa" kifejezest, amellyel azt akarta 
erzekeltetni, hogy gyakran olyan szemelyek hajtanak vegre 
iszonyatos tetteket, akiket nem szalltak meg demonok, de 
nem is vegytisztan gonoszok. A kifejezest Adolf Eichmann- 
ra, a holokauszt kiotlSjere hasznalta. Arendt szerint Eich- 
mann nem azert tudott halalba kiildeni hatalmas szamu 
zsidot, mert utalta volna a zsidokat vagy szadista lett vol- 
na, hanem azon tragikusan banalis okbol, hogy ambiciozus 
ember volt. Tudta, hogy a zsidok megsemmisftese reven 
konnyebben tud felfele lepkedni a naci part rangletrajan, 
fgy aztan egyszeruen szemet hunyt az ezzel jaro borzalmak 
felett. 

Martin Heidegger,filozofus (1889-1976) 

Amikor jol johet: Ha legkozelebb setalni indu- 
lunk, mondjuk azt, hogy nem kizarolag a testmoz- 
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gas kedveerttesszuk, hanem azert, hogy megsza- 
baduljunk a heideggeri Geworfenheit tol. 

Martin Heidegger, nemet filozofustol egy fzben megkerdez- 
tek, mit tehetnenek az emberek, hogy jobb legyen az eletiik. 
Azt valaszolta, hogy ,,mindnyajimknak tobb idot kellene 
sfrkertekben tolteniink". Tanacsnak ez kisse morbid, de He- 
idegger atfogo filoz6fiaja - amelynek szerves resze halan- 
dosagunk elfogadasa - meglepocn gyakorlatias es pozitfv. 

Let es ido cfmu fo muveben (1927) Heidegger ugy ervelt: 
csak azt kovetoen kezdiink el elni, miutan szembeneziink 
a tennyel, hogy meg fogunk halni. Illetve az 6 fogalom- 
hasznalatdval elve csak a semmi (das Nichts) elfogadasaval 
tudunk a lethez (das Sein) eljutni. Foldi palyafutasunk so- 
rdn legtobben „nem autentikus" eletet 61iink: azon aggo- 
dunk, mi a velemenye rolunk olyanoknak, akik nem torod- 
nek veliinlc igazan, es akik arnugy sem tudnak megovni 
benniinket a halalt61. Na de akkor miert akarunk kedve- 
z6 benyomast tenni rajuk? Masodszor, ahogy Heidegger 
frta, valamennyiiinket beledobtak ebbe a vilagba. Azaz 
nem valaszthattunk, hogy megsziiletiink-e vagy sem, illet- 
ve hol latjuk meg a napvilagot, kik a sziileink 6s milyen 
iskolazottsag lenne j6 nekiink. Ilyenforman korai tapasz- 
talatainkat es meggyoz6deseinket rank „dobtak". Ezt a 
„beledobottsag"-ot (Geworfenkeit), mint nem autentikus mi- 
voltunkat is meg kell haladnunk. De hogyan? Heidegger 
hosszu videki setakat javasol, melyek alatt a let csodajarol 
lehet elmelkedni. 

Ha mindez olyan benyomast keltene barkiben, mintha 
Heideggert viszonylag konnyu volna megerteni, az tevuton 
jar! A 20. szazad egyik legfontosabb es legbonyolultabb fi- 
lozofusakent Heidegger helyet kapott - Immanuel Kant* 
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es masok tarsasagaban - az erthetetlen nemet filozofiak 
hagyomanyanak hosszu soraban. (Ezert olyan hatasos be- 
dctbni a nevet egy diskurzusba.) Azt tehat az ember teljes 
bizonyossaggal nem tudja megmondani, hogyan is veleke- 
dett Heidegger barmirol. 

Man Ray, kepzomuvesz es fotografus 
(1890-1976) 


Amikor jol jdhet: Barmely fotografiara, amelyen 
szurrealis elem lathato - ami abszurd modon „ki- 
log" a kep egeszebol azt lehet mondani, hogy 
valamikepp Man Ray hatasarol tanuskodik. 

Mint oly sok kreatfv leny, az amerikai Man Ray is szfvesen 
bdjt dgyba mds kreatfv 16nyekkel. Adon Lacroix, belga kolto- 
n61914-ben az els6 felesege lett. Amikor 1919-ben kulonval- 
tak, az asszony keseruen a ferfi fejehez vagta: „Semmire 
sem viszed majd nelkiilem!" Ray visszafogottan valaszol- 
ta: „Majd megldtjuk." Az ido mulasaval a valasz egyre le- 
sujtobbnak t(inhetett. Nem sokkal kes6bb Man Ray Parizsba 
koltozott, ahol karrierje legtermekenyebb idoszakat elte at, s 
a 20. szazad egyik legjelentosebb muveszekent unnepeltek. 

„A muveszetben nincs tobb fejlodesi szakasz, mint 
amennyi a szeretkezesben van" - jelentette ki egy fzben 
Man Ray. - „Csak tobbfelekeppen lehet csinalni." 

Jo kis mondat, de sajat muveszi palyajanak jo nehany 
fejlodesi szakasza akadt. Emmanuel Raditzky neven egy 
szabo fiakent sziiletett. Eleinte konvencionalisan festett, de 
kesobb, Marcel Duchamp* hatasara a sziirrealista mozga- 
lom vezeralakjava lett. Egyik legismertebb muve az Isidore 
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Ducasse rejtelye, amelyen egy pokrocba csomagolt varro- 
gep lathato (fohajtas az apa elott). 

Man Ray mindenkit ismert, aki az ido tajt szamftott, es 
jatszi konnyedseggel libbent at egyik stflusrol a masikra. 
Napjainkban valoszinuleg fotografiai kfserleteirol isme- 
rik a legtobben. Vizualis zseniabtasa jellegzetes peldaja az 
Ingres kegeduje: a fekete-feher foton szeretoje, a hihetetlen 
nevu Kiki de Montparnasse csupasz hata latszik, amely 
ebbol a szogbol a hegedu gombolydedsegdt idezi. Szamos 
zsenidlis kortarsar61 kdszftett ravaszul okos felveteleket, 
koztuk James Joyce-r61*, Gertrude Steinrol* es egy bizonyos 
tehetseges es feltunoen szep partfogoltjar61... 

Lee Miller, fotografus es muzsa (1907-1977) 

Amikor jol johet: Ha valaki egy koraerett fiatal 
novel akarja megkedveltetni magat, probaljuk 
dicsoiteni Lee Miller munkait. 

Konnyu olyan ferfiakat feliddzni, akik jokepuek voltak, ele- 
gdnsan eltek es szerettek, es olykor nagyszeru kepz6mu- 
v6szeti vagy irodalmi alkotasokat hoztak letre, am a n6k 
kozott erre keves pelda akad. Egyikiik Lee Miller, amerikai 
fotografus. A termeszetfolotti szepsegu fiatal no a Vogue 
manokenjekent kezdte a palyajat, majd meg sem allt Pa- 
rizsig, ahol (masok mellett) a sziirrealista fotografus, Man 
Ray szeretoje es muzsaja lett. Ismet kesobb haborus fotos- 
kent talalta fel magat, es az elsok kozott orokitette meg 
a naci halaltaborok borzalmait. 

A fenykepezogep mogotti stflusa minden esetben a sziir- 
realistak eszesseget elegyftette a divatos magazinok stilu- 
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saval. Nagy valoszmuseggel a rola (es nem altala) keszftett 
fotok okan orzi meg az emlekezet - ez a foldontuli szepse- 
geknel lgy szokott lenni. A legelkepesztobb kepen 6 latliato, 
meztelenul Adolf Hitler munclieni fiirdokadjaban, nehany 
nappal az elott, hogy a Fiihrer megolte magat berlini bun- 
kereben. Az eloterben Miller bakancsai latszanak, rajtuk 
a koncentracios taborok sara. 

Kesobb alkoholista lett, es azok a szornyusegek kfsertet- 
tek, amelyeknek szemtamija volt. Nemely kritikus locsi-fe- 
csi noszemelykent vagy egocentrikuskent (vagy mindket- 
tok6nt) beszel rola kicsit lenezoen, de a ferfiakat mindig 
zavarba hozzak azok a nok, akik azt csinalnak, amit akar- 
nak. Roland Penrose kepzomuvesszel kotott hazassagot 
(akit utobb lovagga iitott a kiralyn6, igy 6 Lady Penrose 
lett), es az angol videken telepedett le. Energiajat sziirre- 
alista etelek keszftesere fordftotta, pelddul kek spagettit 
fozott vagy noi mellekre hasonhto karfiolt, es alig beszelt 
korabbi eleterol - bar valamennyi ketelked6nek azt ajdnl- 
juk, tanulmanyozza at tortenelmi felveteleit, vagy nezze 
meg ot magdt, Jean Cocteau* 1929-ben kesziilt A kolto vere 
cfmu filmjeben. Karcsu szepsegevel megerosftette a filmben 
azt, amit kes6bb egy kanadai kultiirfilozofus forro medi- 
umnak nevezett. Az utobbi is fel-feltiinedezett a vasznon 
a kes6bbiekben... 
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A mozivaszon 


Akkor erezheti magat befutottnak, ha egy film 
szereplolistajan megjelenik a neve. Meg jobb, ha 
eloben felbukkan a teve kepernyojen. 

Marshall McLuhan, filozofus es mediaszakerto 
(1911-1980) 

Amikor jol johet: Ha valaki netan azt mond- 
ja nekiink, hogy zoldsegeket beszelunk ossze- 
vissza, akkor udvarias leintes gyanant halkan 
odavethetjuk neki: „Marshall McLuhanrol is tud- 
juk, hogy sokan felreertettek". 

Milyen zsenialis jelenet! Az 1977-ben keszftett Annie Hdl- 
ban Woody Allent komolyan bosszantja, hogy egy fontos- 
kodo ficko a mozijegypenztar elott sorban allva hangosan 
f61re6rtelmezi Marshall McLuban elmeleteit. A tevedese- 
ket bizonyftando Allen odavarazsolja McLuhant, aki kozli 
a fick6val: „Maga tenyleg nem ismeri a muveimet." Majd a 
kamera fele fordulo Allen megjegyzi: 

„Istenem, ha minden ilyen flottul menne!" McLuhan 
egyik szavajarasa volt a „maga tenyleg nem ismeri a mu- 
veimet". A fentit posztmodern jelenetnek kell tartanunk 
(mivel onnon valosagon kfvulisegere hfvta fel a figyel- 
met), McLuhan pedig a posztmodern elmeleti szakembere 
volt. 
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„A medium maga az iizenet" - ezzel a mondattal osz- 
szegzik munkassaga kulcsfogalmat. McLuhan kanadai tu- 
doS „talalta fel" a mediaelmeletet, es ugy tartotta, sokkal 
erdekesebb a konyvek es a film hordozojat a tartalmatol 
fiiggetleniil vizsgalni. Milyen hatassal vannak rank, akik 
konyvolvasok es moziba jarok vagyunk? A legtobb ember 
a viszonylag kozeli multig egyaltalan nem olvasott. Most 
meg ugy tiinik, hogy a jovoben nem tul sokan fognak ol- 
vasni. Az 1950-es evekig keveseknek volt televfzi6juk. Ma- 
napsag a laptopjainkon neziink filmet. McLuhan szerint a 
hordoz6kban bekovetkezett valtozasok (fiiggetleniil att61, 
hogy a filmek es konyvek tartalma erkolcsos vagy erkolcs- 
telen), rendkfviil nagy hatast gyakorolnak gondolkoddsi 
folyamataink szerkezetere, es meghatarozzak, kik is va- 
gyunk. A Gutenberg-galaxis (1951) es Understanding Media 
cfmu muvei igencsak nepszeru intellektudlis hlressegge 
tettek McLuhant az 1960-as evekben. fis 6, letrejotte elott 
mintegy harminc ewel, megjosolta az internet eljovetelet. 

Alapvet6en megkiilonboztette a „forr6" es a „hideg" 
mediat. McLuhan ugyan nem mindig kovetkezetesen hasz- 
ndlta ezeket a fogalmakat, de velhetoleg a modern bomba- 
sikereket „forronak" tartotta volna, mivel azok lecsapnak 
aldozatukra, akik ellenallasra kepteleniil megadjak magu- 
kat. Ellenp61dak6nt egy bonyolult tartalmu konyv - ami- 
lyen McLuhan barmelyik muve - „hideg", mert az olvaso- 
nak jobban meg kell kiizdenie a meg6rteseert. 

Pina Bausch, koreografus (1940-2009) 

Amikor jol johet: Ha netan valaki ligyetlen a 
tancparketten, javasoljuk azt a partneriinknek: 


36 


„Kossuk be a szemunket, es tegyiink ugy, mintha 
Pina Bausch Cafe Mullerjenek szereploi lennenk." 

Pina Bausch a nemetorszagi Solingenben nott fel, ahol 
a sziilei egy kis hotelt vezettek. A Phillipina keresztnev ro- 
vidftesevel Pinanak szoKtott kislany azt figyelte, hogyan 
szeretnek egymasba vagy vesznek ossze a parok az ette- 
remben, es ez alapozta meg, hogy a kesobbiekben megszdl- 
lottan az emberi kapcsolatok bonyodalmaival foglalkozott. 
tJgy latta, hogy az eroszak 6s a gyengedseg ugyanannak 
az eremnek a k6t oldala is lehet. Mindig ellenallt a beska- 
tulydzasnak, munkassagaban pedig a tancszmhazra ossze- 
pontosftott. Mikent a neve is jelzi, ez a mufaj feluton all 
a tanc es a szfnhaz kozott. 

A mufaji hatarok elhomalyositasa jellemezte egesz pa- 
lyafutasdt. Maga is tancos volt, a hfres New York-i Juilliard 
iskolaban tanult, 6s koreografiaiban a hagyomanyt elegyf- 
tette az improvizacioval. (3 maga androgiin ktilseju volt, 
eles, eros, majdnem f6rfias vonasokkal. Szamos tancjat6kaban 
noi ruhat viseltetett a f6rfi tancosokkal. Az altala teremtett 
vilag olykor sivar volt - nemelyek szamara kimerftoen az -, 
a fo hangsulyt a ktizdelemre es a cel megtalalasara helyezte, 
amelyek rendre kudarcba fulladtak. Leghfresebb munkaja- 
ban, a Cafe Mullerben (amely kozvetlen fohajtas gyer- 
mekkoranak helyszme, Solingen elott) j6 nehany tancos le- 
hunyt szemmel tancolt, es felborftottak asztalokat, szekeket. 

A koreografiaiboz hasonloan a hatasa is hatarokon at 
fvelt. Mindenki tisztelte es utanozta, a rocksztar David 
Bowie-tol Pedro Almodovar filmrendezoig bezarolag (aki 
Bausch technikajat atvitte 2001-es Beszelj liozza! cfmu filmje- 
be). A koreografusno celja soha nem volt ketseges - ennek 
kivalo bizonyfteka Sztravinszkij Tavaszi dldozatanak 1975-os 


37 


valtozata, amelyben a szmpadot termofold borftja, a vegere 
pedig az izzadt es piszkos tancosok teljesen kimeriilnek. 

Jean Baudrillard, filozofus (1929-2007) 

Arnikor jol johst: Ha valaki a szemunk lattara 
luxuscikket vasarol, bfzvast bedobhatjuk Baud- 
rillard nevet: „Tenyleg szukseged van ra? Vagy 
Baudrillard gondolatmenetet atfogalmazva, 
csak a statuszra vagysz, amit ez jelent?" 

A Matrix cfmu sci-fi tkrillerben ez egyik szerepld Jean 
Baudrillard francia filozofus angolra fordftott Simulacra and 
Simulation cfmu kotet6t olvassa. Nagyon is helydnvaldan, 
ugyanis a film megkerdojelezi a valosag termeszetet, Baud- 
rillard fo mondandoja pedig az volt, hogy a valosag lekepe- 
zese „val6sagosabb" a val6sagnal. Peldaul a pornograf k6- 
pek jobban uraljak a szexszel kapcsolatos gondolatainkat, 
mint a szex terdn szerzett tapasztalataink. (Mire az ember 
hajlamos elrikkantani magat: „Csak a sajat nevedben be- 
szdlj, Baudrillardl") Vagy amikor a szerelemre gondolunk, 
nem a letezo szerelem foglalkoztat benniinket, hanem az, 
ahogyan a filmekben abrdzolva lattuk, p61daul a Titanicban 
vagy a Kesoi taldlkozdsban, vagy eppenseggel az arcszesz, 
illetve a mosopor reklamjaban. Ugyanez igaz autokra, ku- 
tyakra, kiildnfele kekszekre - joszerivel mindenre. Azert, 
hogy ez az elmelet meg hatasosabb legyen, a filozofus min- 
den egyes ilyen „kapott" es eroteljes kepre a szimulakrum 
fogalmat illesztette. 

Ervrendszeret tovabbgorgetve megallapftotta, hogy 
egy targy soha nem csupan targy, hanem minden esetben 
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kapcsolodnak hozza bizonyos elgondolasok es ertekek. 
A BMW nem csupan egy auto, hanem annak is bizonyfte- 
ka, hogy a gazdajanak jol megy. Baudrillard bajba keriilt, 
amikor azt allftotta, hogy az Obol-haboru nem tortent meg, 
csupan tevefelvetelek leteznek rola. Nem volt tul diplo- 
matikus megjegyzes. ICritikusai szerint Baudrillard elme- 
leteinek megfejtesekor kideriil, hogy a filozofus csupan 
a nyilvanvalot ismetelgeti. Raadasul meg el is tulozza. 
Mert mikozben az igaz lehet, hogy tobb e-mailt kiildiink 
egy atlagos nap sorao, mint ahany besz61getest lebonyolf- 
tunk, ebbol meg nem kovetkezik az, hogy az internet valo- 
sdgosabb vilag lenne szamunkra a valosagnal. Annyit jelent 
csupan, hogy hasznaljuk a teclmika vfvmanyait. 

Nemelyek felvetettek, hogy Baudrillard talan tul komo- 
lyan vette magat. Soha nem tudta teljesen elfogadni, hogy 
valami kapcsolatban lehet a Mdtrix cfmu filmmel, es meg- 
prdbalt t6volsagot tartani tole, mondvan, a rendezo testver- 
par fdlreertette az eletmuvet. 

F. R. Leavis, irodalomkritikus (1895-1978) 


Amikor jol jdhet: Ha valaki meglatja, amint egy 
komoly konyvet olvasunk, mondjuk azt, hogy az 
irodalmi izlesenek szukseges nemi Leavis-fele ki- 
kupalas. 

A 2001-ben kesziilt sikeres romkomban, a Bridget Jones nap- 
lojaban, a konyvkiadonal dolgozo fohdsnd ugy tesz, mintha 
telefonbeszelgetest folytatna F. R. Leavis irodalomkritikus- 
sal. A bloffot a fonoke leplezi le, aki kozli vele, hogy Leavis 
a 70-es evekben meghalt. Ugyan miert valasztja Bridget 
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Leavist? Mert valoszmuleg az egyetlen kritikus, aki az 
eszebe jutott. A konyvekrol fro emberek altalaban kevesse 
ismertek, de Lcavis, a Cambridge-i Egyetem irodalom pro- 
fesszora, kivetelnek szamftott. 

Hfrnevenek egyik oka rendkmil szigoru irodalmi ttele- 
teiben keresendo, amitol az olvasok hirtelen megriadtak, 
hogy talan Leavis tud valamit, amit ok nem. T. S. Eliot*, W. 
B. Yeats es D. H. Lawrence* valamennyien geniuszok vol- 
tak Leavis szemeben. Ezzel szemben a The Great Tradition 
crrnu, 1948-ban megjelent munk6jab61 nemes egyszeruseg- 
gel kihagyta Charles Dickens*, Thomas Hardy es Laurence 
Sterne* regenyeit, bar velemenyet utobb Dickens vonatko- 
zasdban megvaltoztatta. 

Olykor meg melledurrantott. Fanatikus rajongoja volt 
egy bizonyos Ronald Bottrall muveinek, am e velemenyet 
az utokor nem osztja. Valamiben azonban komoly sikert 
ert el: meggyozte a lusta angolokat, hogy vegyek kicsit ko- 
molyabban az irodalmat. Ma ugy tartjdk, a kolteszetben 
megbfzhat6bb ftesz volt, mint a regenyek teren, amelyekkel 
kapcsolatban nem tagftott azon meggyozodesetol, hogy 
egy regeny csak akkor lehet „j6", ha keletkez6se idejenek 
bonyolult erkolcsi kerd6seivel foglakozik. A Leavis altal 
imadott szerzok listajAt vegignezve az ember arra a kovet- 
keztetesre jut, hogy a ket keresztnevet hasznal6kat talan 
jobban kedvelte. Az 6 ket keresztneve egyeblcent Frank es 
Raymond volt. 

Thomas Pynchon, regenyiro (sz. 1937) 


Amikor jol jdhet: Barmely terjengosen hosszu 
regeny, amely hemzseg a magaskulturara, vala- 


mint a popularis kulturara tett utalasoktol, biz- 
vast nevezheto „pynchonistanak". 


A Beeptiett hiba cimu regenyebol nemregiben kesziilt filmben 
Thomas Pynchonnak alKtolag van egy kis szerepe. Biztosat 
nem tudni, a szerzo ugyanis olyan visszavonultsagban el, 
hogy senki sem tud semmit a kulsejerol. A neten talalha- 
t6 fotok kozul nehanyon egy almatag tekintetu, nem epp 
jokepu ficko latszik, rendkfviilien elaU6 fogakkal. Apletyka 
szerint reszben eldllo fogai miatt keriili a nyilvanoss4got. 
Egy fzben megis sajat hangjat kdlcsonozte egy rola minta- 
zott rajzfilmfiguranak (amelynek fejen papfrzacskd volt) 
a Simpson csaldd cfmil rajzfilmsorozatban. 

Azt tudjuk rola, hogy New Yorkban, a Cornell Egyetemen 
tanult, eljart Vladimir Nabokov* eloadasaira, bar Nabokov 
az nyilatkozta, hogy semmilyen emleke nincs Pynchonr61, 
Pynchon pedig azt kozolte, hogy Nabokovnak, er6s orosz 
akcentusa miatt egy szavat sem ertette. Egyesek Pynchon 
regenyeit epp ennyire erthetetlennek tartjak. Legtobbje vas- 
kos kotet, posztmodern stflusban, csordultig teli humorral, 
kitdrokkel es a magas, illetve a popularis kultura jellegze- 
tes keverekevel. Egy kritikus ugy jellemezte Pynchon stf- 
lusat, mint Hieronymus Bosch es Walt Disney elegyet. 
Legfobb muve a Sulyszivdrvdny (1973), amelyet nemelyek 
a II. vilaghaboru utani legjelentosebb amerikai regenynek 
tartanak. Mirol szol? Ahogy maga Pynchon mondana: a ter- 
jedelme kdrulbelul 750 oldal. 

Egy regeny meg az alabbiakkal vfvhatja ki a „pynchonis- 
ta" jelzot: paranoias hangiites, a droghasznalat, valamint 
a bizarr szexualis szokasok reszletes lefrasa. Salman Rushdie 
regenyfro egyike a keveseknek, akik talalkoztak Pynchon- 
nal. Amikor megkertek, adjon rola leirast, azt mondta, az 
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fro nagyon „pynchonos". Pynchon visszavonultsaga olyan 
izgalomban tarja az embereket, hogy hajmereszto teori- 
ak s egesz sora kering igazi enjerol. Az egyik szerint a va- 
losagban no, es a neve Wanda. Kevesen szereztek annyi 
erdemet a nyilvanossag kizarasaval, mint Pynchon, bar 
letezik nehany ember, aki megprobalta. Itt van peldaul egy 
bizonyos del-afrikai szerzo, aki szemelyesen meg akkor 
is csak ritkan m61toztatik megjelenni, ha rangos irodalmi 
kittintetest kellene atvennie... 


A remetek 

Nerri kell okvetlenul barlangban elni ahhoz, hogy 
valaki jo konyvet \rjon, de sokat seglt, ha az illeto 
nem kuldndsebben tarsasagi leny. 


J. M. Coetzee, regenyfro (sz. 1940) 


Amikor jol johet: Coetzee neve kiejtesenek 
nincs egyetlen, elfogadott modja. Nyugodt 
lelekkel ejtsuk tehat olyan furcsan, ahogy csak 
lehet. Talan fgy: Kotszeje. 


J. M. Coetzee, del-afrikai trd visszavonultsagban 61; s meg 
arra sem vette a faradsagot, hogy megjelenjen 6s atvegye 
a k6t alkalommal is neki ltelt Booker-dfjat. Amikor azon- 
ban 2003-ban elnyerte az irodalmi Nobel-dljat, kegyeske- 
dett reszt venni a dfjatadon, ahol reg6nyeit „a kfvul6116 
v6ratlan reszvetele", tovdbba „a szfnvonalas cselekmeny- 
szerkezet", valamint a „sokatmond6 parbeszedek es brili- 
ans elemzes" okan magasztaltak. Afelszeg, baratsagos, halk 
szavu, szolid szakallat viselo Coetzee allltolag rendszere- 
sen r6szt vesz vacsorameghlvasokon, de egyetlen szot sem 
szol. Egy kollegaja, aki hosszu evek ota ismeri, mindossze 
egyszer hallotta nevetni. Sajnalatos modon a kronikak nem 
orokltettek meg, mifele vicc kesztette az Irot eme kitoresre. 

Nadide Gordimerrel egyiitt Coetzee is annak a del- 
afrikai szerzonek a peldaja, aki vette a batorsagot, hogy 
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orszaga zavaros politikai allapotat elemezze, s tette mindezt 
olyan kidekazott intelligenciayal, amely az esetek tobbse- 
geben meguszta a cenzori beavatkozast. Coetzee muveiben 
nincs elhamarkodott vagy durva vadaskodas. Nemzetkozi- 
leg legismertebb, Szegyen dmu regenyeben egy feher del- 
afrikai irodalomprofesszor tortenetet meseli el, aki egyik 
tanftvanyat (csaknem eroszakkal felero modon) szexualisan 
kihasznalja. Miutan allasabol kirugjak, odakdltozik a lanya 
farmjara. Fekte boru gazfickdk tornek be a farmra, megero- 
szakoljak es teherbe ejtik a lanyt, Coetzee nem tesz moralis 
egyenldsegjelet az elkovetett buntettek koze. Egymas melle 
helyezesukkel atgondoltabb reakciora bfztat. 

Arthur Schopenhauer, filozofus (1788-1860) 

Amikor jof jobet: Ha a beszelgetesben a kozel- 
go nyugdfjas korrol esik szo, akar ugy is fogal- 
mazhatunk a terveinkrol, hogy „visszavonulok 
a tarsadalomtol, es a Schopenhauerehez hason- 
16 eltavolodast tervezek a kozos kuzdelemtol". 

A filozofusok megertesenelc egyik fo akadalya, hogy tobb- 
nyire mds filozdfusok megnyilatkozasaira reagalnak. Vagy- 
is A filozofus meg6rt6sehez B filozofusrol is tudni kell va- 
lamit. Nem volt az maskent Arthur Schopenhauer eseteben 
sem, akinek mestermuve, A vilag mint akarat es kepzet filozo- 
fus- es honfitarsa Immanuel Kant* nezeteihez fuzott meg- 
jegyzeseket. 

Kant szerint lehetetlen a percepcio fatylan athatolva 
a valodi vagy numenalis (felfoghatatlan es megismerhetet- 
len) vilagrol barmit megtudni. Nem fgy van, vetette ellen 
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Schopenhauer. Minden egyes gondolatunkban tetten erhe- 
to akaratunk mukodese, amelyet „az elet akarasanak" ne- 
vezett, es a fennmaradas, valamint a reprodukcio erdeke- 
ben vfvott szimtelen kiizdelemnek latott. Az egyik legelso 
zord egzisztencialista filozofuskent rendkmilien (mond- 
hatni szandekosan) voltpesszimista. Schopenhauer gondol- 
kodasaban az elet „minduntalan megakadalyozott halal", 
mikent a setalas „minduntalan megakadalyozott eleses." 

A benniinket iranyfto akarat boldogtalanna tesz. Jo hir 
viszont, hogy ez elol elmenekiilhetiink. Maladekot nyer- 
hetiink az esztetikai elmelkedes altal: egy festmenyt neze- 
getve dnmagunkrol elfeledkeziink, es kis idore boldogok 
lesziink (vagy legalabbis nem boldogtalanok). Allanddbb- 
nak tund megoldas, a mar-mar buddhista elvonulas a napi 
kiizdelmektol a remeteszeru eletmod. Schopenhauer volt 
a Nyugat elso olyan filozofusa, aki a keleti vallasok hagyo- 
manyaival is foglalkozott. Kisse bizarr kiilseje, hatalmas 
domboru homloka es bohocosan szetallo haja visszataszfto 
jelensegge tettek, aki utalta a ndket es a zsiddkat. K6sei idd- 
szakaban egyre inkabb ugy cselekedett, ahogy predikalta, 
magaba zarkozottan 61t, ritkan fordult meg ajtok kozeleben, 
es stiidiumainak szentelte magat. Szinte kizarolag kedvenc 
uszkarjai tarsasagat viselte el. Valamennyit Atmanak ne- 
vezte - a hindu sz6 jelent6se: a vildg lelke. 

Nathaniel Hawthorne, prozairo (1804-1864) 

Amikor jol johet: Ha valaki netan olyan visel- 
kedesre ragadtatta volna magat, amelyet a tar- 
sadalom elitel, fanyarul megjegyezfietjiik, hogy 
epp most keszuliink a mellkasunkra himezni 
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a skarlat betut, mikent Hawthorne azonos cfmu 
regenyenek f6hosnoje. 

Akorosan felszeg Nathaniel Hawthorne - akit az egyik leg- 
jelentosebb amerikai regenyfronak tartanak - viszolygott 
az irodalmi hfresseg gondolatatol is. Nemcsak arr61 volt 
szo, hogy mar a figyelemtol is a hideg razta ki. Attol tar- 
tott, a tiizetes vizsgal6das soran kiderulhet, hogy egyik ose 
btr6 volt, aki artatlan nok sokasagat ktildte a halalba a sa- 
lemi boszorkanyperekben. A kapcsolat elkend6zes6re az fr6 

- aki Nathaniel Hathorne neven latta meg a napvilagot - egy 
w-t adott a vezeteknevehez, s ennek az egyetlen betunek 
ezuttal buntenyt kellett elfednie, amikeppen leglitresebb re- 
genyeben egyetlen betu hirdeti a bunoss6get. 

A skarlat betu (1850) egy Hester Prynne nevu asszony tor- 
tenetet beszeli el, akinek gyereke szriletik egy n6s embert61, 
majd a megbotrankozott kozoss6g arra k6nyszertti, hogy 
ruh6ja mellr6szen htmzett A betut (az angol 'adulteress' 

- hazassagtoro asszony - rovidttesek6nt) viseljen. A fo- 
h6sn6 tobb erot es nyugalmat araszt, mint az ot koriilvev6 
barmelyik zurzavaros ferfiu, beleertve gyermeke buntudat 
gyotorte apjdt, akinek szemelyet nem hajland6 megnevezni. 

Hawthorne tobbi muv6ben (tgy az 1851-ben megjelent 
A Jietormu /zazban is) rendkwiilien er6s noalakok szere- 
pelnek, ezert az tronot osfeministakent szokas iinnepelni. 
Emellett „misztikus" romantikusnak is mondjak (Edgar 
Allan Poe lelki rokonanak), mert hatalmas szenvedelyek- 
rol frt, amelyek tobbnyire igen baljos es veres kovetkezme- 
nyekkel jartak. 

Hawthorne nok iranti rajongasat az edesanyjahoz fuzodo 
szoros kapcsolata taplalta, valamint hosszu es boldog hazas- 
saga egy olyan asszonnyal, aki csaknem olyan felszeg volt. 
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mint 6 maga. Ahhoz kepest, hogy visszavonultan elt, sokfifres 
embert tudhatott a baratjanak. Temetesen a koporsokfserok 
kozott volt Henry Waciswortb Longfellow, a kolto, es Ralph 
Waldo Emerson,* transzcendens filozofus is. 

Michel de Montaigne, esszefro (1533-1592) 

Amikor jol johet: Ha van ujsagiro, aki ugy fr, 
hogy az egyszerre szemelyes es univerzalis, 
szellemes es bolcs, akkor ugy dicserhetjuk meg 
igazan, ha azt mondjuk rola, hogy atitatodott 
Michel de Montaigne szellemisegevel. 

Amikor Michel de Montaigne 38 6ves volt, meghalt fitienne, 
a legjobb baratja, es a banat annyira lesujtotta, hogy a 
csaladja birtokan bezark6zott egy toronyba 6s konyvekkel 
vette magdt korul. Nagyjabol egy 6vtizedig maradt ott, 
senkivel nem talalkozott, es annak szentelte magat, hogy 
megfrja az Esszek vaskos kotet6t. Ezek jelent6sen megel6z- 
tek korukat. Korabban senki sem gondolt arra, hogy intel- 
lektualis okoskodast szem61yes jellegu anekdotakkal ugy 
elegyftsen, ahogyan Montaigne tette, j611ehet manapsag 
a vilag szamos pontjan probaljak ezt utanozni az ujsagfrok. 
Nem mintha akadna koztuk, aki k6pes volna arra, hogy 
Montaigne ekessz61asaval es bolcsess6gevel tegye. 

William Hazlitt, angol ujsagfro volt az egyetlen, aki kozel 
jart hozza, s 6 imfgyen foglalta ossze a francia szerzo irant 
vilagszerte tapasztalhato rajongast: „6 volt az elso, akinek volt 
batorsaga, hogy rrokent kimondja, amit emberkent erzett." 

Montaigne ugyanis nem fiajbokolt sem kora vallasi or- 
todoxiaja, sem pedig hagyomanytisztelo nezetei elott. Egy- 
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szeruen es tomoren lefrta azt, hogyan erez rendkrviilien 
sokfele es szerteagazo temaval kapcsolatban, raadasul any- 
nyirh jol forgatta a tollat, hogy meg ot evszazaddal kesobb 
is jol o]vashato, fiiggetlenul attol, hogy epp azon mereng-e, 
mi a baj a vallasokkal (hogy azok haborukhoz vezetnek), 
vagy epp az iskolazottsaggal kapcsolatos nezeteit fejti-e 
ki. Velemenye szerint a gyermekek tanitasanak az a leg- 
jobb modja, ha teret engednek nekik onmaguk tanftasahoz. 
Csak ilyen modon emlekezhet vissza barki barmire. 

Az 6 taruttatasa is meglehetosen kiilonosnek volt mond- 
hat6. Atyja ragaszkodott ahhoz, hogy hozza csak latinul 
szolhasson, ilyenforman a fiunak a latin lett az apanyelve. 
Azutin nemet nevel6 keriilt melleje, aki egy mukkot sem 
tudott franciaul. Mindazonaltal mukodott a dolog, mert 
a fiu excentrikus neveltetese a valaha elt legfelvilagosul- 
tabb es legelvezetesebb szerzot adta a vilagnak. De ne higy- 
gyen nekiink senki feltetel nelkiil! Friedrich Nietzsche* 
velemenye szerint Moņtaigne „sokat adott az elet elvezete- 
hez", Charles Augustin Sainte-Beuve francia irodalomkri- 
tikus pedig azt javasolta, legalabb egy oldalnyi Montaigne 
szoveget olvassunk el minden este. 

Jose Saramago, regenyfro (1922-2010) 


Amikor jol joh@t: Kolcsonozzunk egy sort Sara- 
magotol, es ha netan a hivokkel szembeni tisz- 
teletlenseg miatt biralat er minket, dunnyogjuk 
azt: „Osszpontosftsanak csak az imaikra!". 


Minden kiiszkodo fro, akinek nem akar osszejonni az igazi 
nagy dobas, vigaszt merfthet abbol, hogy ez Saramagonak 


is csak a hatvanas eveiben sikeriilt. Az eleteros portugal 
parasztcsaladbol szarmazo regenyfro (vezetekneve jelente- 
se 'rctek'), ekkor vegre hxrnevet szerzett maganak A kolos- 
tor regenye cfmu muvevel. Stflusanak jellegzetessege, hogy 
rendkiviil hosszxi mondatokat rr, amelyek olykor oldalakon 
at folytatodnak. Nem bajlodott irasjelekkel a parbeszedek 
erzekeltetesere. Szamos regenye allegoria, es fantasztikus 
esemenyeket orokit meg. Az 1986-ban megjelent Kotutaj- 
ban peldaul az Iberiai-felsziget leszakad Europar61 es to- 
valebeg az Atlanti-oceanon. A Vaksag (1995) cfmuben egy 
orszagot megmagyarazhatatlanul megtamad egy jarvany, 
amelynek kovetkezt6ben mindenki megvakul. Ez a meta- 
fora, mondta a szerzo, arra utal, hogy az emberek szemet 
hrmynak a jobboldali diktatiirak felbukkanasakor - eppen 
ilyen alakult ki Portugaliaban az evek soran. 

Hithu kommunistakent Saramago soha nem vesztette 
el azt a k6pesseget, hogy az embereket bosszantsa, akar 
a konzervatfv hfvoket („tisztelem azokat, aki hisznek - je- 
lentette ki egy alkalommal -, de az intezmenyeiket nem"), 
akdr az izraelieket, akik felduhodtek, amikor a szerzo 2002- 
ben kijelentette: „Ami Palesztinaban zajlik, az bunteny es 
egy kateg6riaba tartozik az Auschwitzban tortentekkel." 

Konyvei koziil talan a Jezus Krisztus eoangeliuma (1991) 
a legvitatottabb, amely Jezust ilgy abrazolta, mint aki Maria 
Magdalenaval lakik, es aki megprobal kihatralni a keresztre 
feszftesb61. (Nem veletlen, hogy amikor 1998-ban Saramago 
elnyerte az irodalmi Nobel-dfjat, a Vatikan kifogast emelt. 
Saramago annyit mondott csupan, amikor errol ertesiilt: 
„Foglalkozzanak az imaikkal.") A regeny akkora felhabo- 
rodast keltett, hogy az fro immar nem erezte magat otthon 
a hazajaban. Hatat fordftott tehat a portugal tarsadalom- 
nak, es az Atlanti-ocean szigetere, Lanzarotera koltozott. 






Saramago ugy fejezte be az eletet, hogy sajat eIhatarozasa- 
bol lett szigetlako, ellentetben egy bizonyos irodalomkriti- 
kussal, aki ugyanezt az elkeriilhetetlen vegzet megnyilva- 
nulasanak tekintette... 


A szigetlakok 

A Robinson Crusoe es Alex Garland A part dmu 
regenye mellett szamtalan irodalmi mu fokuszalt 
a tenger nyaldosta sziklakra (olykor kokuszpal- 
maval es a vendegeket fogado fuszoknyas haja- 
donokkal kiegeszulve). A szigetek emellett sza- 
mos alkotonak biztosftottak bekes, frasra idealis 
kozeget. 

Frank Kermode, irodalomkritikus (1919-2010) 

Amikor jol johet: Ha barki azt allftja, hogy regen 
minden jobb volt, nyugodtan citaljuk Frank 
Kermode The Sense of an Ending cimu muvet, 
amelyben azt irja: „az emberek mindig meggyo- 
zik magukat arrol, hogy regen minden jobb volt, 
a jovoben pedig majd jobb lesz, de most, a je- 
lenben minden a leheto legrosszabb". 

Frank Kermode, aki Anglia nyugati partja kozeleben, Man 
szigeten sziiletett, utobb azt allftotta: attol, hogy egy sziget- 
rol szarmazott, mindig kiviilall6 maradt az irodalomkriti- 
ka nagyvarosi jellegu berkeiben. Kfviilall6 modjara is irt, 
mellozve a legtobb kritikus bonyolult stilusat, meg akkor 
is, amikor mar a Cambridge-i Egyetem professzora volt. 
Azt akarta, hogy az utca embere is elvezettel olvashassa a 
konyveit. Oneletrajzanak a Not Entitled cfmet adta. A kotet- 
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nek termeszetesen volt ctme - mint ahogyan neki is, mert az 
irodalom erdekeben vegzett munkaja elismeresekent lovag- 
ga iitottek. Megis azt akarta (eleg gunyorosan) erzekel tctni, 
hogy meg mindig koznapi ficko. 

Ket modja van annak, hogy valaki neves irodalomkritikus 
lehessen. Eloszor is, j61 kell rmi az irodalomrol, vagyis az il- 
letonek erzekeny olvasonak kell lennie, azzal a kepesseggel 
felvertezve, hogy el tudja magyarazni, miert jo az, ami jo, es 
miert rossz, ami rossz. Kfvanatos tovabba, hogy a magyara- 
zat prozaban legyen megfogalmazva, megpedig olyan ele- 
gans es finom arnyalatokat erzekelteto stflusban, amely maga 
is erdemes az irodalmi tanulmanyozasra. Ez termeszetesen 
nem eleg. Amellett, hogy j61 kell tudni frni a jol rrokr61, meg 
szukseges egy „nagy otlet" is, olyan atfogo elmelet, amelyet 
az olvasok az eljovendo korokban is haszn£lni tudnak az 
irodalom egyes mufajainak ertekel6s6hez. 

Kermode az 1967-ben megjelent The Sense of an Ending 
cfmu kotet6ben vazolta fel nagy otletet. Az 6rokkeval6sag 
kontextusaban mindnyajunkat gyakran kfsert meg onnon 
eletunk jelent6ktelensege. A jobb kozerzet el6r6sere meg- 
gySzzuk magunkat, hogy hajdan 16tezett egy aranykor, 
amikor minden rendben volt, es bar pillanatayilag minden 
szornyu, hamarosan jobbra fordulnak a dolgok. Valameny- 
nyien meggyozzrik magunkat arrol, hogy egy uj aranykor 
kiiszoben allunk, ha ugyanis nem ezt tennenk, magyarazta 
Kermode, nem tudnank reggelenkent felkelni. Ez nem igaz. 
Soha nem koszont be az uj aranykor, ami elso pillantasra 
bizony lehangolo. De Kermode arra int minket, hogy ne 
csriggedjunk. A jovovel kapcsolatos eme kitarto derula- 
tasnak hala, a jelentekeny froknak van energiajuk a meg- 
ujulasra. Fogadjuk el ezt a hazugsagot, es mikent Winston 
Churchill mondotta volt, baszkuralodjunk tovabb. 


5zappho, okori gorog koltono (Kr. e. 7-6. szazad) 

Amikor jol johet: Ha igazan meg akarunk di- 
cserni egy rendkivul tehetseges zeneszerzo- 
szovegirot, mondhatjuk ra, hogy „Szappho ota 
a legjelentosebb llrai verselo". 


„Egyesek azt mondjak, a lovassag, masok szerint a gyalog- 
sag vagy egy haj6hadnyi evezo a legszebb latvany a fekete 
foldon. Szerintem pedig az, akit szeretsz." tgy frt Szapp- 
h6 a Kr. elotti 7. vagy 6. szazadban. Majd hozz6teszi, hogy 
szamara a leggyonyorubb latvany egy bizonyos Anaktoria, 
vagyis egy masik n6. Szappho lfrai verseket frt - amelyeket 
az 6kori huros, pengetos hangszer, a lfra kfs6reteben ad- 
tak elo -, es ferfiakra is vagyott, fgy val6szmdleg biszexua- 
lis volt. De mivel mas nokhoz is vonzodott, sz61es korben 
az elso leszbikus nonek tartjak. 

A „leszbikus" sz6 val6ban tole ered, mert az figei-tenger 
Leszbosz nevu szigeten elt. Ugyanez vonatkozik az azonos 
jelentesu szapphoi szerelem kifejezesre, de ezt ma mar nem 
haszn61jak. Kozben pedig egyik kifejez6s sem igazan ar- 
chaikus, hiszen a kes6 19. szazadban a viktorianusok alkot- 
tak oket, hogy klasszikus udvariassaggal utaljanak azok- 
ra a nokre, akik mas n6kkel bujtak agyba. Ezt megeloz6en 
a leszbikus fogalma nem is letezett. Mi egyebet kell tehat 
Szapphorol tudmrnk? Edeskeveset, hiszen senki sem tud 
rola sokat. Elete r6szletei kisse homalyosak, es joreszt a ver- 
seibol eredeztethetoek. Ki tudja, Ifraja mennyire volt (vagy 
nem volt) oneletrajzi jellegu? 

Meg verseibol sincs sok. Ami van, az egyertelmu es ba- 
jos, mint a kovetkezo idezet: „Isten edes, de en megis kfnok 
kozt fetrengek, erom vesztven". Yalamikor eletiink folya- 



man mindannyian aieltuk ezt az erzest. Irodalmi tebetsege, 
valamint a nok es a ferfiak utani vagyakozasa okan ililet 
forrasa maradt mindazon intelligens es szabadgondol- 
kodasu nok szatnara, akik nemuk tagjaihoz vonzodnak - 
ezt a tfpust teljesseggel megtestesfti nevsorunk kovetkezo 
szereploje... 


Szapphoi szerelem 


Az intelligens nok nagy valoszfnuseggel vissza- 
taszftonak es ertelmetlennek tartjak a legtdbb 
ferfit. Nem nagy csoda hat, hogy nemelyikuk 
kesztetest erez, hogy sajat neme egy tagjaval 
bonyolodjon szerelembe. 


Susan Sontag, kritikus (1933-2004) 

Amikor jol johet: Barkit, akit tul sok fotot pakol 
fel a Facebookra, figyelmeztetni lehet a sontagi 
memoriavesztesre. 

Bar randevuzott ferfiakkal, Susan Sontag amerikai kul- 
tiirkritikust legtartosabb szerelmi kapcsolata egy n6h6z, 
Annie Leibovitz fotografushoz fuzte. Akapcsolat vitakat val- 
tott ki. Leibovitz ugyanis lefenykepezte a rakban haldoklo 
Sontag utolso h6napjait, amit nemelyek nagyon rossz neven 
vettek. 

A fotografia es a rak volt Sontag ket legismertebb kotete- 
nek a temaja. Afenykepezesrol crmuben arrol ertekezett, hogy 
az esemenyek emlekenek megorzeseben tulzott mertekben 
hagyatkozunk a fenykepekre (ami elkepesztoen elorela- 
to megallapftas a mai vizualis kozpontu kozossegi media, 
a Facebook vagy az Instagram koraban). A betegseg, mint 
metafom (1978) cfmu muveben azt elemzi, milyen modokon 
beszelunk a betegsegekrol, kiilonos tekintettel a daganatos 



betegsegekre es ugy fogalmazott, hogy a nyflt neven neve- 
zesen kfvul minden egyeb alaertekelheti a betegek szenve- 
deset. Ertelmes dolog vajon ugy fogalmazni, hogy valaki 
„a rak ellen harcol"? 

Sontag hajlamos volt n&eteit felnagyftani es eltulozni. 
Kozismert, hogy ugy frta le a „feher rasszt", mint „az embe- 
ri tortenelem rakfenejet". (Ez meg azt megelozoen tortent, 
hogy pontosabban kezdte volna a metaforakat hasznalni 
a betegsegek lefrasara, illetve a betegsegeket metafora- 
kent.) A New York-i ikertornyok elleni tamadasokat kove- 
toen szembement azokkal, akik szerint „a civilizacio vagy 
a szabadsag elleni gyava tamadas" tortent, es ugy ervelt, 
hogy „bizonyos amerikai szovetsegesek es esemenyek" ha- 
tdsdra tortent, ami tortent. Kijelentese felhaborodast keltett. 
Mikozben persze Sontag utalata konnyen olyan hiszterikus 
megjegyzeseket valt ki jobboldaliakbdl (es tobbnyire ferfi- 
akbdl), amilyen mervu hiszterikussaggal az elobbiek ot va- 
doljak. Lehetseges volna, hogy ez a csoport fenyegetve erzi 
magat egy attraktfv notol, aki mert baloldali, sot mi tobb, 
okos is lenni? 


Mary Wollstonecraft, iro es nojogi mozgalmar 
(1759-1797) 


Amikor joi johet: A feminista iranyzat nehany 
alapvetese Mary Wollstonecraft frasainak, illetve 
sorsanak hatasara keletkezett. 

Felrevezeto volna azt allftani, hogy Mary Wollstonecraft 
nojogi mozgalmar leszbikus lett volna, de vonzottak a nok, 
kiilonosen egyik kozeli baratnoje, Fanny Blood. Emellett 
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fittyet hanyt a konvenciokra: miutan beleszeretett Henry 
Fuseli nos festobe, felajarflotta, hogy hozzajuk koltozik, 
es eztan harmasban elhetnek. Fusilit nem sikeriilt meg- 
gyoznie, es a viszony veget ert. 

Nem sokkal ezt kovetoen megfrta a Mary. A Fiction cfmu 
muvet, amelyet sokan az elso, no altal frott leszbikus re- 
genynek tartanak. 1790-ben a francia forradalom tamo- 
gatasara vetette papfrra A Vindication of the Rigkts of Men 
cfmu muvet. Ennek sikeretol felbatorodva 1792-ben kiadta 
leghfresebb miivet A Vindication of the Rigkts of Woman. 
A feminista szakirodalom egyik alapmuv6nek tartott fras 
nem amellett ervel, hogy a ferfiak es a nok egyenlok volna- 
nak, hanem, hogy egyenlo jogokkal kellene rendelkezniiik. 
Azt a peldat hozza fel, hogy amennyiben a nok szellemileg 
alacsonyabb renduek - az 6 szohasznalataban „spanielek" 
vagy „jatekszerek" csupan -, az a ferfiaknak koszorflieto, 
akik eld6ntott6k, hogy a n6knek szinte semmi iskolazas 
nem jdr, es gyerekkoruktdl mast sem hallanak, mint hogy 
szexualisan vonz6nak kell lenniiik. 

Wollstonecraft a sajdt koraban botranyos szemely- 
nek szamftott, gyermeket sziilt egy Gilbert Imlay nevu 
ferfinak, majd, miutan a kapcsolat megromlott, ket fzben 
ongyilkossdgot kfs6relt meg. V6giil William Godwin filo- 
zofus mellett megtalalta a szerelmet, am neliany nappal 
leanyuk, Mary vilagra hozatalat kovetoen elhrmyt. (Utobb 
Mary frta a Frankenstein crmu konyvet.) A banat sujtotta 
Godwin ekkent frt rola: „Bizonyosan tudom, hogy a vi- 
lagon nincs hozza foghato. Tapasztalatbol tudom, arra 
sziilettiink, hogy boldogga tegyiik egymast. A legcseke- 
lyebb remeny sincs bennem, hogy valaha ismet boldog le- 
hetek." 







Margaret Mead, kulturalis antropologus 
(1901-1978) 


Az egykor mindenhatonak szamfto nev ma mar legin- 
kabb labjegyzet az intellektualis tortenelemben. A lab- 
jegyzet labjegyzetekent megjegyzendo, hogy Mead neve 
olykor felmeriil ujmodi gyereknevelesi elvei kapcsan. Mxm- 
kaja soran szerzett tapasztalatai alapjan egyebek mellett 
azt javasolta - mikent baratja, Benjamin Spock is hogy 
az anyak ne csupan meghatarozott idopontokban etessek 
kisbabaikat, hanem mindig, valahanyszor sfrnak. 



Amikor jol johet: Ha monogam heteroszexualis 
letere valakinek meg kell indokolnia, miert koze- 
lit maradian a kapcsolatok kerdesehez, a kovet- 
kezot mondhatja: „Nem osztom Margaret Mead 
felfogasat a szexualis szabadsagrol". 

Margaret Mead amerikai antropoldgust lenyugozte az em- 
beri 61et barmely formaja es ezt kiterjesztette drzelmi kap- 
csolataira is. Volt harom ferje, emellett hosszu viszonya 
ket antropologus kollegan6jevel, s egyikukkel, Rhodaval 
toltotte elete utolso husz evet. Ha anglikan keresztdnykent 
volt benne bdntudat, amiert athagta a tarsadalmi konven- 
ciokat, Mead a kutatasaibol merfthetett vigaszt, ezekbol 
ugyanis azt szdrte le, hogy egyes primitfv tdrsadalmakban 
a szex es a szerelem teren gyakorlatilag barmi megeshet. 

Szamos olvas6 ezt tartja k6t fo muve, a Szamoa (1928), 
illetve a Sex and Temperament in Three Primitive Societies 
(1935) legfobb mondanddjdnak. Ezert az 1960-as evekben 
Mead valt a feministak szexualis forradalmanak ihletad6- 
java, jollehet addigra sulyos tudomanyos bfralatok ertek 
mimkdssagdt. Kiilonosen azt a megallapftasat, hogy Papua 
Uj-Guinean, a regen Tchambuli (mai neven Chambri) to kor- 
nyeken egy noi dominanciaju kozosseg 61. Nemelyek ugy 
veltek, ezt az elterest nyilvan az idezte elo, hogy Ausztralia 
megtiltotta a helyi haboruskodast, ami kordaban tartotta 
az orszagot (mert fgy a ferfiak nem szerezhettek szokasos 
modszerukkel - vagyis eroszakkal - hatalmat). Emellett 
a kesobbi kutatas sem akadt olyasfajta tarsadalom nyoma- 
ra a kornyeken, amilyent Mead lefrt. 


Simone de Beauvoir, filozofus (1908-1986) 


Amikor jol johet: Barmely tarsalgasban, amely 
azt taglalja, hogy a tortenelem soran a ferfiak 
mikent nyomtak el a noket, Beauvoir A masodik 
nem cimu kotetenekfelemlftese helyenvalo. 

Els6 pillantasra Simone de Beauvoir szerelmi elete olyan, 
amilyent intellektualis foglalkozasa, valamint a nojogi moz- 
galomban betoltott vezeto szerepe megkfvant. Nem turte 
a konvenciok bekly6it, 6s mindket nembeli szeret6kkel 
folytatott viszonyt. Csakhogy felvilagosult bloffj6nek lete- 
zett egy kizsakmanyold resze is. Harmincas eveiben, tanar- 
n6k6nt megeroszakolta lanynovendekeit, majd atpasszol- 
ta oket regi szeretojenek, a kancsal, torpe novesu Jean-Paul 
Satre*-nak, aki eloszeretettel szabadftott meg sziizesse- 
giiktol fiatal lanyokat. Ok ketten az ilyen felallast trionak 
neveztek. 

De haladjunk tovabb. Beauvoir tagadta, hogy filozo- 
fus volna, am 1944-ben keletkezett Pyrrkus et Cineas cfm u 
filozofiai frasa ellenpontja Albert Camus* Szisziipkosz mi'tosza 
cfmu esszejenek. Beauvoir szinten a klasszikus tortenetet ve- 
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szi alapul az egzisztencialista filozofia targyalasahoz (felteve 
a kerdest, mi az egesznek az ertelme?). Regenyei tobbnyire 
oiteletrajzi jelleguek. Ezek egyike, a Mandarinok (1954) el- 
nyerte a Goncourt-dfjat. Am feminista harci riadoja, A ma- 
sodik nem reven a legismertebb. A cfm osszegzi a konyv 
lenyeget. Beauvoir szerint a ferfiak a noket mindig masodla- 
gosnak tekintettek, amolyan utogondolatnak, mintha penisz 
nelkiili ferfiak volnanak (az egyik pelda szerint a Bibliaban 
is az all, hogy az Ur Adamot teremtette meg elsokent). 

Tulajdonkeppen azt taglalja, hogy a ferfiak, az udva- 
riassag orven a nekik megfelelo szerepekbe kenyszerftik 
a noket. Egyes ferjek haztartasuk istennojekent dicsotik 
nejiiket. Nehogy mar ezt boknak tekintsek! - int Beauvoir. 
Ezek a ferjek azdrt aggatjak felesdgukre ezt a cfmket, hogy 
a haztartdsi munkat egy eletre az asszony nyakaba varrjak. 
Az egzisztencialista terminologiat hasznalo Beauvoir lgy 
fogalmazotL: „Az ember nem sziiletik nonek, hanem azzd 
lesz." Vagyis embernek sziiletiink. fis a ferfiak kondiciona- 
lasa kovetkezteben lesz valaki nd. 


Virginia Woolf, frono (1882-1941) 

Amikor jol jdhet: Ha valaki nagyon bobesze- 
du az uzleti megbeszelesen, kozbeszolhatunk: 
„Lehetne rovidebben? Vegtere is, ez nem egy 
Virginia Woolf-regenyl". 

Virginia Woolf. Leszbikus. Feminista. Ongyilkos lett. Edward 
Albee* egyik darabjanak angol cfme: Kifel Virginia Woolftdl? 
(Magyarul Nem feliink a farkastol cfmmel jatsszak.) Szinte 
mindenki, igaz? 
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Woolf termeszetesen sokkal rokonszenvesebb es erde- 
kesebb szemelyiseg volt, mint a bevezeto mondatok su- 
galljak. Alighanem voltak leszbikus kapcsolatai (peldaul a 
kerttervezo Vita Sackville-Westtel), de szerette a ferjet, Leo- 
nard Woolfot es szeretkezett is vele. Regenyfrokent a tudat- 
folyam frastechnika uttdroje (aki belelat egyik szereploje fe- 
jebe, es lefrja annak minden gondolatat). Egyes esetekben 
ez nagyon erdekes es szinte valosaghu. Rosszabb esetek- 
ben „tul sok informdcidt" ad. Aki nincs rahangolva, annak 
a Mrs. Dalloway cfmu regeny (amelyben egy kozepkoru no 
estelyre kesziilodik) bizony unalmasnak tunliet. Ugyanaz 
ervenyes A vilagit6toronyxa, amelyben egy csalad kirandul 
a cfmben szereplo helyre. Ezen olvas6k szamara szorakoz- 
tatdbb lehet a konnyedebb Orlando, amely evszazadokon 
at vezet, fohose pedig orokeletu, aki ferfib61 n6v6 valtozik 
(az fr6n6t Sackville-West iranti erzelmei inspiraltak). 

Virginia Woolf 59 evesen lett ongyilkos, miutdn 6vtize- 
deken 6t kiizddtt azzal, amit ma bipoldris depressziokent 
diagnosztizalnak. Kabatja zsebebe koveket rakott 6s bes6- 
talt az Ouse folydba. „Szamomra minden elveszett, kiveve 
a te josdgodat - frta utolsd level6ben Leonardnak. - Nem 
tehetem tovabb tonkre az eletedet." Mint a bucsuiizenetek 
altalaban, az ov6 is szfvfacsaro volt, olyan nyilt es kedves, 
hogy barkit megrfkathatna. Teljess6ggel elter egy bizonyos 
osztrak regenyfro utolso iizenetetol, amelyet eleg keme- 
nyen bfralt legalabb egy kritikus a stflusa miatt... 
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Ongyilkolok 


A nagy tehetseggel - sajnos gyakorta - rendkf- 
vuli szorongas parosul. Az alabbiakban azokrol 
esik szo, akik vegul dnkezuk altal vegeztek. 

Stefan Zweig, fro (1881-1942) 

Amikor jol johet: Barmely Kozep-Europaban 
jatszodo, a mult irant leplezetlen nosztalgiat 
tartalmazo tortenet, amely vegul zokogasra 
keszteti az olvasot, bfzvast nevezheto zweiginek. 


Vezetekneve gallyat jelent, es hajdan Anglidban Stephen 
Branch neven arultak Zweig regenyeinek kalozkiadasa- 
it. Ezek a regenyek ugyanis (hogy kiterjessziik a metaforat) 
osztrak neveltetes6b61 fakadtak, amely formdlis volt, nosz- 
talgidval atitatott es szentimentalis. Nemelyik bfraloja szerint 
tulsagosan is szentimentalis. A Brief einer Unbekannten cfmu 
frasaban az erz6sek hianyanak kovetkezmenyeit tarja fel: 
az onelegulten sikeres fro egy olyan asszony posztumusz 
levelet kapja meg, akit lanykoraban ismert, es akivel kesobb 
ketszer is agyba bujt, bar egyszer sem emlekezett ra. ANyug- 


talan szfo epp ellenkezo helyzetet taglal: a ferfi megszanja 
a bena lanyt, meggyozi, hogy vesse magat ala egy talan ered- 
menyes gyogykezelesnek, es megfgeri a lanynak, hogy amint 
felgyogyul, felesegiil veszi. A lany megtudja, hogy a ferfi 
ezt az lgeretet letagadta a baratai elott, es ongyilkos lesz. 


A maga koraban rendkfviilien sikeres Zweiget nyo- 
masztotta a felelem, hogy a civilizacio hamarosan veget er. 
A nacik hatalomra jutasakor Angliaba menekiilt, majd arra 
az esetre, ha Anglia elesne, New Yorkba ment tovabb, s on- 
nan, biztos, ami biztos, Brazfliaba. Am az otthonrol erkezo 
hirek folyamatosan lehangoltak, es 1942-ben, amikor ugy 
latszott, hogy Hitler gyozelemre all, Lotteval, a felesege- 
vel egyiitt ongyilkosok lettek. Egyik kimeletlen kritikusa 
szerint a bucsulevele eppoly hamis es szentimentalis, mint 
valamennyi regenye. Am az eleteben el6rt nepszertiseget 
kovetoen - amely abban csucsosodott ki, hogy 6 mond- 
hatta az egyik meltato beszedet Sigmund Freud* temete- 
s6n - a hfrneve halala utan elhalvanyult, manapsag azon- 
ban ismet felfele fvel. Nemregiben a brit Pushkin Press j6 
nehany muvet ujra megjelentette. Wes Anderson ameri- 
kai filmrendezo pedig kijelentette, hogy A Grand Budapest 
Hotel cfmii filmjet a Nyugtalan szfo es mas Zweig-muvek ih- 
lettek. 


Heinrich von Kleist, dramafro es novellista 
(1777-1811) 

Amikor jol johet: Ha valaki rettento szerencset- 
lennek erzi magat, ajanljuk neki Kleist modszeret 
az eletben elerendo celok akkuratus megterve- 
zesere. 

A nemet Heinrich von Kleist ugy velekedett, hogy a bol- 
dogsaghoz vezeto legbiztosabb ut a tervezes. Meggyozo- 
dese szerint kizarolag ez hozhatja el az elme bekejet. Es 
neki is volt egy terve - hfres fro akart lenni -, amit sikerre 
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vitt. Ot tartjak az cgyik legjelentosebb nemet romantikus 
dramaironak, emellett az elbeszeles mufajat is jelentosen 
toYabbfejlesztettc szenvtelen, mar-mar tudomanyos stflu- 
saval. Am hiaba ert el mindent, amit remelhetett, raadasul 
meglehetosen fiatalon, talan epp emiatt esett mely melan- 
koliaba, es lett ongyilkos. Nagyon szep helyszmt valasztott 
tettehez: a Kleiner Wannsee partjat. Mielott tettet vegre- 
hajtotta, eloszor lelotte gyogyfthatatlan beteg baratnojet, 
Henriettet (annak keresere). 

Egyszoval von Kleist nem az csupa m6ka es kacagas 
figura. Am amikor egy baratja felsz61ftotta, hogy frjon ko- 
mediat (azt feltetelezve, hogy Kleist bicskaja ebbe beleto- 
rik), az fro megrdzta magat es megfrta maig legismertebb 
muvet, Az eltort korsot. Ebben Adam bfr6 megprobalja 
kiderfteni, ki tort el egy bizonyos kors6t. A „tett" kinyo- 
mozasa kozben lassan kideriil (szamara es szdmunkra is), 
hogy veletlenul 6 torte el a korsot. Amikor az igazsag nap- 
fenyre kerul, Adam menekulore fogja. Szmpadi muvein 
es elbeszel6sein tul Kleist verseket is frt, tovabba az em- 
beri lelekkel foglalkozd tanulmanyokat, amelyekrol ugy 
velik, elofutarai Freud tudatalattival kapcsolatos gondo- 
latainak. Mivel nemelyik muveben tulteng a hazafias 
6rzulet, k6sobb a nacik saj6tjuknak tekintettek, es nagysze- 
ru n6met alkotonak mondtak. 

Diane Arbus, fotografus (1923-1971) 

Amikor jol johet: Ha egy baratunk elonytelen 
utlevelkepet nezegetjuk, mondhatjuk a kovet- 
kezot: „Nem logna ki Diane Arbus portreinak 
kiallftasarol". 
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A legtobb portrekeszfto a hagyomanyos szepsegre torek- 
szik. Diane Arbus kivetelnek szamftott. Eleinte ferjevel, 
Allannel egyiitt magazinoknak fenykepezett, muvei a Vo- 
gue es a Rarper's Bazaar oldalain jelentek meg. Kesobb osz- 
tondfjat nyert az „amerikai rftusok, viselkedesformak es 
szokasok" megorokftesere. Nekibatorodva, hogy kevesbe 
hagyomanyos temakat is kereshet, Arbus a tarsadalom 
periferiajan eloket - torpe nov6sueket, oriasi termetueket, 
cirkuszmuv6szeket es transzvesztitakat - kezdte el feny- 
kepezni. 

Jomodu csaladbdl szarmazott - zsido szulei6 volt a New 
York-i Russek's aruhaz -, 6s kivaltsagos neveltet6se miatt 
buntudatot 6rzett. Olykor a „fura szerzetek" fotosanak 
nevezett Arbust azzal vadoltak, hogy ki akarja gunyolni 
felvetelei alanyait. Lehetett volna azt is mondani: bokolt 
nekik azzal, hogy kihozta oket az arnyekb61, ahova a tar- 
sadalom felretolta oket. 

„A legtobb ember retteg att61, hogy bekovetkezhet trau- 
mat eloid6zo helyzet az eleteben - mondta egyszer egy 
eloadasban Arbus. - A fura szerzetek mar eleve traumaval 
szulettek. Mar tuljutottak eletiik pr6batetel6n. Ok arisztok- 
ratak." Arbus gyakran eveket toltott alanyai megismerese- 
vel, mielott Ief6nyk6pezte volna oket. Ez, mint mondotta, 
az igazi kaland. 

A depresszi6tol szenvedo Arbus 1971-ben lett ongyilkos. 
Ra egy evre, az amerikai fotografusok kozul elsokent volt 
kiallftasa a Velencei Biennalen. Ma rendfthetetlen pozfcioja 
van az amerikai kulturat megalapozok kozott. 



Hunter S. Thompson, fro es ujsagfro 
(1937-2005) 


Amikor jol jobet: Mivel kevesen tudjak, milyen 
nev rovidftese az S betu, barataink elott felvag- 
hatunk azzal, ha Hunter Stockton Thompson 
neven emlegetjuk., 

„Utalom a drogokat, a piat, az eroszakot vagy az oriiletet 
barkinek ajanlgatni, de nekem mindig bejottek." Ezt frta 
Hunter S. Thompson ujsagfro, aki iigyesen osszefoglalta 
kedvenc temait, vagyis a drogokat, az alkoholt, az erdsza- 
kot, az oriiletet... es sajdt magat. Elmeletileg az ujsagiras 
erzelemmentes tudositas volna, s a szerzo mintegy kiiktat- 
ja magat a tortenetekbol. Az 1960-as evekben azonban fel- 
iitotte a fejet az „uj zsurnalizmus": hosszu, szemelyes han- 
gu, tobbnyire csak a regenyekben fellelhetd frastechnikai 
elemekben (sok parbeszed, szdviragos stflus) bovelkedd 
cikkek formajaban. 

Ebbe a kozegbe erkezett Thompson sajat „talalmanya- 
val", a gonzo lijsdgfrassal - a Playboy ds a Rolling Stone 
magazin hasabjain. Oriiltebb volt es sziirrealisabb, nem 
valasztotta el egyertelmuen az igazsagot a kepzelet jate- 
kdtdl, tovabba onmaga mindig minden frdsban szerepelt. 
Undorodott a korrupt politikusoktdl es mindenfele burzsoa 
hamissagtol, s arra torekedett, hogy megtestesftse azokat 
az ertekeket, amelyekben hitt. Szamara az ujsagiras - mint 
az Felelem es reszketes Las Vegasban cfmu regenyebol egyer- 
telmuen kivilagiik - egyet jelentett azzal, hogy erosen 
kiiitotte magat droggal, ratoltott rengeteg piat, majd egy 
het miilva magahoz tert, es megprobalta osszerakni, mi 
a banatos nyavalya tortent a kiesett idoben. 
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A teljesen leamortizalodott Thompson, aki raebredt, 
hogy hosszii evek ota nem frt egyetlen jo konyvet sem, 
vegiil fobe lotte magat a Colorado allambeli Aspenben levo 
otthonaban. A szomszed szobaban tartozkodo fia es me- 
nye nem reagalt a lovesre. Azt hittek, egy vaskos kotet esett 
le a polcrol. 

Arthur Koestler, fro (1905-1983) 


Amikor jol johet: A szovjet tfpusu kommuniz- 
mus taglalasakor megemlitfieto Koestler Sdtet- 
seg delben dmu regenye, amely e sajnalatos 
kiserlet elleni korai vadirat. 

Arthur Koestler utolso kiadott munkaja az ongyilkossagrdl 
szolo pamfletje volt. Felsorolta benne a mellette es az eflene 
szold erveket, majd ugyancsak taglalta a kiilonfele elkove- 
tesi modozatok elonyeit es hatranyait. Azutan 6 is megtet- 
te, 78 eves koraban, barbituratok es alkohol keverekevel. 
Azokat, akik ismertek, nem erte meglepetes, hiszen tiszta- 
ban voltak szelsoseges velekedeseivel es eletmodjaval. Jo- 
val ellentmondasosabbnak tflnt, hogy a felesege, Cynthia 
vele egyiitt vetett veget az eletenek, jdllehet csak 55 eves 
volt, raadasul teljesen egeszseges. Vajon miert nem beszelte 
le 6t Koestler, tettek fel a kerdest a bfraldk. 

Koestler magyar zsidokent Budapesten nevelkedett, 
majd Izraelbe kdltozott es egy kibucban dolgozott. Ujsag- 
irokent a spanyol polgarhaborurol tudositott, mignem 
Franco katonai elfogtak es halalra iteltek. Fogolycsere ke- 
reteben engedtek el, majd Parizsban elt, ahol hajdani kom- 
munistakent kiabrandult a sztalinizmus szornyflsegeibol 
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- meg azt megelozoen, hogy ezek szeles korben ismertte 
valtak volna —, es megirta egyertelmuen antikommunista 
regenyet, a Sotetseg delbent. Angol baratnoje, Daphne for- 
dttotta le a szoveget es vitte magaval Angliaba, miutan ket- 
tejuk kapcsolata veget ert. Amikor Daphne halalarol erte- 
sult, Koestler ongyilkossagot kfserelt meg. Szerencsere nem 
jart sikerrel - a halalhfr ugyanis teved£s volt. Daphne es 
az fro ujra osszekeriiltek, a regeny megjelent angolul, es 
mestermunek kijaro fogadtatasban reszesult. 

A Londonban letelepedo Koestler tovabbi regenyek 
mellett non-fiction konyveket is frt - erdeklodese fokozato- 
san a paranormalis fele fordult. Lenyugozte az ugynevezett 
hatodik 6rzek (az extraszenzorialis percepcio) es a levitacio. 
Vegrendeleteben vagyona javat egy brit egyetemnek ajan- 
lotta fel, amennyiben felallft egy, a fenti temakkal foglalkozo 
kart. Az Edinburgh-i Egyetem elfogadta a hagyatekot es 

- nagyvonaldsdgat megiinneplendS - megrendelte Koest- 
ler mellszobrat. A szobrot azonban utobb eMvolftottak, 
miutan felroppent a pletyka, hogy Koestler sorozatban 
kovetett el szexualis buntenyeket. Ugy tunik, Koestler- 
nek soha nem jutott osztalyresziil Szent Agoston megtere- 
seibSl... 
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A hiperszexualisok 

Az irokrol es a muveszekrol sokan gondoljak 
azt, hogy szexualisan tulfutottek. Ez a velekedes 
eleg gyakran helytallo. 

Szent Agoston, teologus es filozofus 
(354-430) 

Amikor jol johet: Miert beszeliink az eredendo 
bunrol, amikor azt is mondhatnank, hogy „Szent 
Agoston elgondolasa az eredendo bunrol"? 
Mennyivel hatasosabb a masodik! 

„Uram, adj nekem tisztasagot es onmegtartoztatast, de 
most m6g korai". Ez Szent Agoston hfres, meg kicsapon- 
g 6 ifjusaga idejebol szarmazo imaja. Az eszak-afrikai, am 
romai fennhat6sag alatt levo Hipp6ban sziiletett, s amint 
a Vallomdsokban lefrja (amely a reszletes on61etrajz korai 
p61daja), a kicsapongasnak es az altalanos ziillesnek adta 
at magat. Szamos agyasa volt, egy torvenytelen fia, es er- 
kolcstelen tarsasagba jart. 

Majd harmincas eveiben, mikozben tudomanyos pa- 
lyajat egyengette Italiaban, gyerekhangot v61t hallani, 
ami egyre azt ismetelte latinul: Tolle! Lege! (Vedd fel es 
olvasd!) Agoston felemelte a keze iigyeben levo Bibliat. 
Az epp a Pal apostol romabeliekhez frt levelenel nyilt ki 
„Mint nappal, ekesen jarjunk, nem tobzodasokban es re- 
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szegsegekben, nem bujalkodasokban es feslettsegekben, 
nem versengesben es irigysegben. Hanem oltozzetek fel az 
Uf Jezus Krisztust, es a testet ne taplaljatok kfvansagokra."* 
Es pontosan kovette az utasftasokat. Uj fejezet nyitott az 
eleteben, lemondott a szexrol ; es vegiil Hippo piispoke lett. 

Irasaiban sokat tett azert, hogy tovabbfejlessze a keresz- 
teny tanokat a test es a lelek kozotti harc es az eredendo bun 
kerdeskdreiben. Eszerint alapvetoen valamermyien gono- 
szok vagyunk, es hacsak nem toreksziink igen eroteljesen 
jdnak lenni, valamennyien a pokol tiizeben pusztulunk el. 
Attol fiiggoen, milyen szemszogbdl vizsgaljuk a kijelentest 
vagy ordmtelen vfzidt vazol fel az emberisdgrol, vagy az 
erkolcsosebb, civilizaltabb dlethez nyujt inspiracidt. Hippoi 
Szent Agoston hatdsdt nem lehet ketsegbe vonni. A keresz- 
tdny egyhaz egyik alapftojanak tekintheto. fis sajat dlete tor- 
tenete rendkfviil hasznos jelkepe az onuralomnak, amely 
a kereszteny tanftds egyik fontos eleme. 

Sarah Bernhardt, szineszno (1844-1923) 

Amikor jol johet: Ha erzekeltetni szeretnenk, 
hogy egy nonek lehetnek sztartulajdonsagai an- 
nak ellenere, hogy nem hagyomanyosan szep, 
hasonlftsuk Sarah Bernhardthoz. 

Sarah Bernhardt hfres francia szmeszno volt. Megis, leg- 
inkabb botranyos maganelete miatt emlekeznek ra. Nagy- 
szamu szeretoje kozott volt a walesi herceg, a dusgazdag 

* Pal apostolnak a romabeliekhez irt levele, 13.13-14 
(Karoli Gaspar fordftasa). 
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feltalalo, Nikola Tesla, akinek nevehez fuzodik az egy- es 
tobbfazisu valtakozo aramu villamoshaldzat (es aki azert 
dobta a bolgyet, mert elvonta a figyelmet a villamossag- 
tol), egy belga nemes (akitol fia sziiletett, s 6 sok ev mulva 
a menedzsere lett), tovabba egy festono. Ehhez meg hoz- 
zaadandok, akik kurtizankent toltott idoszakaiban a sze- 
xualis partnerei voltak. A „hivatast" a mamajatol drokolte, 
es valahanyszor gyorsan nemi penzre volt sziiksege, ehhez 
tert vissza. 

Szfnesznokent Bernhardt nem volt sugarzoan tehetsd- 
ges. A hangja zihalt, hianyzott belole az ero, ds inkabb fel- 
tdno kulseju volt, semmint szdp. Kdtsdget kizaroan ren- 
delkezett azonban „a sztar" kvalitasaival (magyardn sze- 
xepiljdvel). Legnevezetesebb alakftasa a Hamlet volt, ami 
a szerepet illetden nem epp sdtagalopp, am Bernhardt 
teljesftmdnye annal is figyelemremeltdbb, mivel akkori- 
ban szokatlannak minosiilt ndt latni fdrfi szerepben - jol- 
lehet Shakespeare idejdben fiuk jatszottak a noi szerepeket. 
Az, hogy nd jatssza a valdszfnuleg legismertebb ferfi dra- 
mai szerepet, mar-mdr feminista fegyvertenynek szaml- 
tott egy olyan korban, amikor a nok a legtobb orszagban 
mdg szavazati joggal sem rendelkeztek. 

Bernhardt azzal is kozfelhaborodast keltett, hogy bibli- 
ai szerepekben lepett fel. Oscar Wilde* a szfndszndre gon- 
dolva frta Salome cfmu darabjat. Es cfmszereploje volt a 
Judas cfmu darabnak, amelyben Iskarioti Judas (Bernhardt 
alakftasaban) nem penzert, hanem bosszubol arulja el 
Jezust. Jezus ugyanis ellopta Maria Magdalenat, Judas 
baratnojet. A meggyozodeses ateista szmesznd halalos 
agyan elgyavult es katolikus utolso kenetet kert. 
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Michel Foucault, filozofus (1926-1984) 


a Amikor jol jobet: A foucault-i jelzot akkor hasz- 
nalhatjuk, ha a vitaban azt a tetelt szukseges 
alatdmasztani, hogy normalis nem letezik, illetve 
amikor arrol esik szo, hogy a tudomanyos elme- 
leteket a kormanyok fabrikaljak, eszkozul az em- 
berek ellenorzesere. 

Michel Foucault rendkfvulien furcsa francia ember volt, 
aki azt allitotta, nincs olyan, hogy normalis. Nem csak ko- 
paszra borotvalt feje volt furcsa, vagy, hogy eloszeretettel 
viselt magas nyaku pulovereket, jollehet mar ezek is feltu- 
noek lehettek. Fiatalon erSszakos cselekedetekbe keveredett. 
Onmagat megsebezte, majd az egyetemen egyik hallgato- 
tarsdt iildozte, kezeben kessel. KesSbbi eletszakaszaiban 
vdlogatas nelkiili szexualis kapcsolatokba keveredett, elosze- 
retettel szorakozott melegbarokban es vadidegenekkel sza- 
domazo szexbe bonyolodott. Ekozben tudds onmaga vegig 
azt hangoztatta volna - mint eletmuve legfobb vezerfonalat 
- hogy ebben valojaban nem volt semmi kiilonos. Vegtere is 
a szokasos 6s a szokatlan meghatarozasai muvi konstrukciok 
(ami6ta vilag a vilag), es azon kevesek koziil valok talaltak 
ki, akiknek hatalmuk volt azon sokasag kontrolljara, amely 
ezzel a hatalommal nem rendelkezett. 

Olyan kotetekkel tamasztotta ala elmeleteit, mint A bo- 
londsag tortenete a klasszicizmus koraban (1960), Felugyelet es 
buntetes (1975), es a befejezetlen A szexualitds tortenete. Ezek 
tele vannak lebilincselo peldakkal, amelyek mindegyike 
kulturalis relativizmusat tamasztotta ala: azon elofordula- 
sokat, amikor a tudomanyos vagy orvosi kinyilatkoztata- 
sok az emberek egy bizonyos csoportjanak az elnyomasat 
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celozzak. Az antiautoriter „Foucault-izmus" nagy divat 
volt a 60-as evekben, es sokan ma is vonzonak talaljak, akik 
kirekesztettnek vagy beskatulyazottnak erzik magukat. 
Foucault fejen talalta a szoget, de voltak korlatai. Nagyon 
neh6z peldaul amellett ervelni, hogy a mentalis betegseg 
fogalma teljes eg6szeben tarsadalmi konstrukcio volna, es 
eg yes tarsadalmi csoportok elnyomasat celozna - marpedig 
Foucault-t idezve ezzel tobben megprobalkoztak. Olykor 
ezek a tetszetos, erosen konspir6cio-fzu elmeletek nagyot 
koppantak a valosag teglafalanak xitkozve. Amikor Fou- 
cault peldaul eloszor hallott az AIDS-r61, hazugsagnak titu- 
Mlta, azzal vadolva a kormanyt, hogy ezzel a koholmannyal 
a homoszexuahs kozosseget akarja iildozni. Idovel azutan 
maga is elkapta a betegs6get, ami v6giil a halalat okozta. 

Pablo Picasso, kepz6mdvesz (1881-1973) 

Amikor jol johet: Ha valaki megdicseri egy 
kek szinu ruhadarabunkat, mondjuk azt: „Most 
vagyok a kek korszakomban". 

Pablo Picasso alacsony ferfi volt, szamtalan szeretovel. 
Mikozben 6 idosodott, a baratndi fiatalok maradtak. file- 
te utolso evtized6ben e g 6sz sor viszonya volt nala ugy 
negyven ewel fiatalabb nokkel. Semmilyen szempontbol 
nem bant veluk jol. (Errol szol az 1996-ban k6sziilt Tulelni 
Picassot cfmu film.) Mintha azt kepzelte volna, hogy zsenia- 
lis muveszkent azt teheti, amit csak akar. 

Kevesen akadnak, aki ketsegbe vonnak, hogy zseni volt. 
A bizonyftekot a hosszu karrierje soran keletkezett igen nagy- 
szamu mu szolgaltatja, a stllusok sokfelesege, amelyekben 
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maradandot alkotott, es a jatszi konnyedseg, amellyel ezt 
tette. Kisfiu koraban annyira jol rajzolt, hogy apja, aki maga 
is festo volt, ketsegbeesve abbahagyta a palyat. MLutan az ifju 
Pablo elhagyta hazajat, Spanyolorszagot, hogy Parizsba utaz- 
zon (ahol elete vegeig elt), karrierjenek kek korszaka kovetke- 
zett (amelynek festmenyein sok kek szm szerepel es a muvek 
lehangoloak), majd a rozsaszm korszaka (amelyben a szrnek 
vidamabbak). Onnan folytatva, ahol Paul Cezanne abbahagy- 
ta, Picasso 1907-ben megfestette az Auignoni kisasszonyokat, 
amely furcsa toredezettseggel abrazol egy csoport meztelen 
prostitualtat. Innen mar csak egyetlen kis lepes vezetett a ku- 
bizmushoz, amelyet Picasso Georges Braque-kal fejlesztett ki. 
Ebben a stflusban a mu egy koznapi targyat vagy egy elolenyt 
sokfele szogbSl megfigyelve orokft meg a vasznon. A ciniku- 
sabbak szerint a vegere mar olyan sok, egymast atfedo abrazo- 
las kesziilt, hogy az eredeti felismerhetetlenne v61t. (Egyebkent 
azer t nevezt6k kubizmusnak, mer t egy bfralo szerint a mu a leg- 
vegen ugy nezett ki, mintha sok kiilonfele kockabol allna ossze.) 

Picasso soha nem tert at teljesen az absztrakt stflusra. Fest- 
menyei mindig abrazoltak valamit. Guernica cfmfi, 1937-ben 
kesziilt hatalmas, es zfirzavarosnak tetszo vasznan kiveheto 
egy ordito lofej. Ez volt a muvesz v61asza a crmado spanyol 
varos ndcik altali bombazasara. Parizs megszallasa utan 
Picasso lakasan megjelent a Gestapo nebany tisztje. Egyikuk 
eszrevette a Guernicarol kesziilt fenykepet a falon, es meg- 
kerdezte: „Maga festette ezt?" Picasso fanyaruk azt valaszol- 
ta: „Nem. Maguk". 

Nemzetkozileg elismert nagy nevkent vacsora kozben 
erte a halal, mikozben felesegevel, Jacqueline-nal vende- 
geik voltak. Ugyanez a sors vart egy masik ferfira, akit 
ugyszinten a 20. szazadi muveszet egyik legbefolyasosabb 
alkotojanak tekintenek... 
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A levesestanyerba bukva 

Picasso az elejen all annak a nevsornak, akivel 
sokak vacsoraznanak szivesen - azt azert jo vol- 
na remelni, hogy nem epp akkor jar le a szava- 
tossaga... Ugyanez ervenyes a kovetkezo ket fer- 
fiura is. 


Marcel Duchamp, kepz6muvesz (1887-1968) 


Amikor jol johet: Ha szemkozttalaljuk magunkat 
egy erthetetlen mualkotassal, bolcsen jegyezziik 
meg: „Egy ujabb adalek Marcel Duchamp a mu- 
veszet mikentjerol folytatott vitajahoz". 


Micsoda gyonyoril modja az elmulasnak! A francia Marcel 
Duchamp csodalatos vacsorat fogyasztott parizsi otthona- 
ban a baratai koreben - koztiik volt Man Ray* is. Hajnal- 
tajban elbucsuzott t61uk es visszavonult. Ezt kovetoen hir- 
telen kilehelte a lelket, mikozben Alpbonse Allais komikus 
szerzo kotet6nek egyik bekezdesen nevetgelt. 

A humornak mindvegig szerepe volt Duchamp karrier- 
jeben. Egyik legismertebb munkajan Leonardo da Vinci 
Mona Lzsfljanak kepeslap reprodukciojara szakallt es bajuszt 
rajzolt. Ezt vajon muveszetnek lehet mondam? Duchamp 
azt akarta, hogy tegyiik fel ezt a kerdest. Untattak a szem- 
nek kellemes festmenyek, amelyeket „retinakepeknek" ne- 
vezett. 6 szivesebben hokkentette meg az embereket azzal, 
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h°gy gondolkodasra kesztette oket. Peldaul Forrds (1917) 
crmu kepe egy piszoart abrazol. Es kesz. Csupan azzal, hogy 
egf hasznalati targyat mualkotaskent mutatott be (egyik 
darabja volt a ready-made sorozatanak), vajon Dudiamp 
egyenesen mualkotassa valtoztatta-e? Ha nem, miert nem? 
A kozvelekedes szerint a valasz igen. Megdobbento mi- 
voltabol fakado erteke, tovabba a kovetkeztetes, hogy 
a megbotrankoztatas mar onmagaban muveszi crtek, 6s 
mert a kdz,velekedest rendkfviilien megvaltoztatta azt ille- 
toen, hogy mi min6stilhet muveszetnek y Duchamp ForrdsA t 
a 20. szazad legnagyobb hatasu mualkotasanak szavaztak 
meg. 

Harmincas eveiben Duchamp felhagyott a mualkotasok 
16trehozasaval. Elete hatralevo negy evtizedet kizardlag 
sakkozassal toltotte. Ez a monomaniaja annyira bosszan- 
totta a feleseget, hogy egy fzben a babukat odaragasztotta 
a sakktablara. „Bar a muvdszek nem sakkjdtdkosok - jelen- 
tette ki Duchamp - a sakkozdk mind muveszek." 1968-ban 
egy sakkjatszmabdl mualkotast teremtett, amikor bemutatd 
merkozest jdtszott John Cage avantgard zeneszerzovel. Bar- 
melyikuk mozdftott is meg egy babut, az zenet szolaltatott 
meg, es mikozben a jatszma haladt elore, megkomponal- 
tak egy szimfoniat. 

John Cage, zeneszerzo (1912-1992) 

Amikor jol joh@t: Ha legkozelebb varatlan 
csend all be vacsora kozben, es az evoeszkoz6k 
csorgese az egyetlen hang, nyugodtan mor- 
mogjuk a kovetkezot: „Tisztara, mint John Cage 
egyik nema szimfoniaja". 
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John Cage zeneszerzo a fiujaval, Merce Cunningham ko- 
reografussal vacsorazott, es epp egy csesze nyugtato bors- 
mentateat keszftett, amikor a stroke vegzett vele. Igy ta- 
vozott az elok sorabol nemzedekenek legizgalmasabb 
zeneszerzoje. Legalabbis rajongoi lgy velekedtek rola. 
Ocsarloi szerint Cage kiraly meztelen. Ugyan ki vehet ko- 
molyan egy szerzot, akinek legluresebb muve negy perc 33 
masodperc szinte teljes csendbol allt, es aki addig ment or- 
catlansagban, hogy kepes volt a 4' 33" cfmet adni neki? 
Mentsegere legyen szdlva, Cage alkotta meg az elso nema 
szimfoniakat, es ha valamiben az elso vagy, akkor a tied egy 
bizonyos mervu hfmev. Masodszor pedig, bdrmilyen zene 
el6 felvetele tartalmazni fogja a zenekari tagok feszkelodeset 
a szekeken, a kozonseg soraiban valaki elkohogi magat, es 
fgy tovdbb. Azzal, hogy Cage olyan zenet komponalt, amely- 
ben kizardlag a fentiek hallhat6k, felhfvta a figyelmet erre 
a jelensegre. 

A zeneszerzo emellett taldlomra frt szimfdniakat is, egy 
osi krnai konyvbe frt utalaskent. Minden oldalon voltak 
instrukciok, amelyek, a koriilmenyek fiiggvenyeben (pel- 
daul, hogy aznap epp siitott-e a nap) a kotet ujabb oldalaira 
vittek at, ahol lijabb utasftasok vartak. Cage minden oldal- 
hoz egy hangjegyet rendelt, azutan fenekhal6s halaszkent 
utra indult a konyvben, es lejegyezte a fellelt hangjegyeket. 
A vdgeredmeny a szimfoniaja lett. fis ha kenyszert erez is 
a gunyolodasra, azert nem art eszben tartani, hogy Cage 
legalabb ujftd volt. 

Egeszen maslcent is elsiilhetett volna a dolog. Ugy 
mondjak, Cage fiatal koraban dontotte el, hogy minden- 
aron muvesz lesz. Hatizsakkal jarta be Europat, amikor 
hirtelen felismerese tamadt: nincs muveszi erzeke. Ettol 
buskomorsagba zuhant, am ennek is volt valami elonye. 
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mert Cage-et egy masfajta karrier fele terelte, amely idovel 
hfrnevet es gazdagsagot hozott szamara. Igy beleillik 6 is 
az®Eur6paba utazo amerikaiak tortenelmileg nemes hagyo- 
manyaba, akik magukra talalnak - akar bohem eletviteliik, 
akar az atelt haboru tapasztalatai alapjan, mint a kovetke- 
zo, mondattani kihfvasokkal kiizdo kolto... 


Kreatfy traumak 

Olykor a legszdrnyubb dologrol, ami megesik 
az emberrel, kiderul, hogy egyben a legjobb is 
volt. A banat ismeretekhez vezet, a trauma pedig 
nagy muvek ibletoje. Legalabbis Igy tdrtent az 
alabbi harom peldanal. 


E. E. Cummings, kolto (1894-1962) 


Amikor jol joliet: Ha arra kell pelda, hogy va- 
lami meglehetosen nyarspolgari megprobal 
valami meglehetosen magasroptu alcajaban 
megjelenni, emlftsuk meg Cummings kolteszetet. 


Az froembereknek az az egyik el6nye, hogy ha valami szor- 
nyuseg tortenik veliik, ligy vigasztalhatjak magukat, hogy 
irnak r61a. Ennek peldaja E. E. Cummings amerikai kolto, 
aki az els6 vil6ghaboruban a mentoszolgalathoz jelentke- 
zett. A nyugati fronton latott szornyusegek meger6sftett6k 
benne pacifista erzelmeit, es annyira haboruellenes lett 
a viselkedese, hogy a francia hadsereg letartoztatta, es kem- 
kedes gyanujaval tobb honapra bebortonozte. Kiszabadu- 
lasa utan es tapasztalatait felhasznalta irta meg Cummings 
The Enormous Room cimu sikeres regenyet. 1926-ban ujabb 
traumat elt at, amikor egy szornyu autobalesetben meghalt 
az edesapja (az edesanyja pedig megseriilt). A banat Ctun- 
mings munkassagat az erettseg uj szintjere emelte. 
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Bar szmmuveket es regenyeket is frt 7 koltokent maradt 
a legemlekezetesebb, mert egeszen szokatlanul hasznalta a 
kcfcpontozast es a mondattant. Versei elso pillantasra fel- 
ismerhetok, mert Cummings alig hasznal nagy kezdobetut 
(a nevet is sokszor fgy frta le, e. e. cummings). Nyelvhasz- 
nalata is furcsa, nem a termeszetes szorend alapjan irja le 
a szavakat, igeket hasznal fonevek helyett, es fgy tovabb. 
Ennek eredmenyekent ugy erezheti az ernber, hogy valami 
nagyon modernet olvas ; de Cummings ravaszul bebizto- 
sltotta, hogy tenyleges mondandoja meglehetosen egyer- 
telmu maradjon, hogy azt ne mondjuk ; meg erzelgos is 
Kolteszeteben gyakori az erotikus tema (ami mindig 
nyero). Olykor abbeli oromenek is hangot adott, hogy el. 
Mindez igazan megejto. 

Rum\, kolto (1207-1273) 

Amikor jol johet: Arrol lehet vitatkozni, vajon 
a brit kolteszet minden mas nemzeti kolteszetet 
felulmul-e. A masik jelolt e versengesben Per- 
zsia, amelynek zsenialis poetai koze tartozik Rumi. 

Rumi, a 13. szazadi perzsa kolto allitdlag az eladasi listak 
elen all az Egyesiilt Allamokban. Csak a jd eg tudja, mikent 
allapftanak meg ilyesmit. De dnmagaban mar az is megle- 
po, hogy ilyen allftas egyaltalan elhangozhat. 

Rtimi egy olyan orszagreszben sziiletett, amely ma Afga- 
nisztanhoz tartozik; kesdbb csaladja a torokorszagi Konya 
varosaban telepedett le. Iszlam tanrtonak kesziilt, am az 
eletet megvaltoztatta, amikor talalkozott a tebrizi Samsz 
ad-Drn misztikussal. A meghatarozo szellemi baratsag hir- 
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telen felbeszakadt, akikor Samsz eltunt - velhetoleg Rumi 
feltekeny tanrtvanyai oltek meg. Banataban Rumi korbejart 
egy poznat a hatso udvarban, es fejbol verseket mondott 
(ez lett az ihletoje a kerengo dervisek tancanak). Akik hal- 
lottak szavait ; elkepedtek, es le is rrtak ezeket, mert az elo- 
adott versek metrikaja es ritmusa tokeletes volt, es sokan ugy 
talaltak, hogy spiritualis bolcsessegiik folytan vigasztaloak. 

Ez amolyan modern kori siiletlensegnek tunhet, mind- 
azonaltal erdemes Rumi verseibe beleolvasni ; mert azok az 
egyszerd kifejezesmodot az elet szepsegeinek szenzualis 
elvezetevel elegyftik. Szerelmet predikalo muzulmankent 
Rumi ugy velte, Isten a mamorltd bensoseges erintkezes- 
ben lelheto fel, a tapasztalasban, nem pedig a szent kony- 
vekben. A doktrlnakon vitatkozo teologusok olyanok, akar 
az 6cean leten marakodo halak. A banat tette Rumit kol- 
tove. „Ragaszkodj onnon fajdalmadhoz! - tanacsolta. Az is 
elvezethet Istenhez." 

Paul Auster, regenyfro (sz. 1947) 


Amikor jol jdhet: Auster nev6nek emlltese nemi 
zavart es remuletet valthat ki, amikor egyebkent 
is kovethetetlenul tortennek a dolgok: „Miutan 
nem sikerult az automata telefonkozpont segit- 
segevel kiegyenlitenem a kozmuszamlamat, ugy 
ereztem magam, mint aki beleragadt egy vege- 
erhetetlen Paul Auster regenybe." 

Auster regenyeiben gyakran tortennek talalomra a dolgok. 
Az Iro azt nyilatkozta: ez az alaphangulat valos es felzak- 
lato eletesemenybol fakad Gyerekkent a szabadban jat- 
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szott egy vihar alatt, es szemtanuja volt, hogyan csap bele 
a villam a mellette levo kisfitiba, aki nyomban meghalt. 
„Fogtam a nyelvet, nehogy lenyelje - emlekezett vissza az 
iro - es lattam, hogy a bore elkektil. Ha tizennegy evesen 
ezt a teled, akkor mar kapiskalod, hogy a vilag az altalad 
elkepzeltnel joval kevesbe stabil hely." Szornyu lehetett 
ezt a tragediat vegignezni, de Auster ebbol merftette egyik 
komoly temajat - a vilag kiszamfthatatlansagat amellyel 
a magas irodalomban is el£rt sikereket, ami pedig ritka- 
sag a thrillereket ir6k koreben. 

Legtobbet magasztalt muve, a New York trildgia, a thril- 
lerek hangulatat 6s frastedmikajat idezi - peldaul az egy- 
re novekvS szorongast -, de nem a gyilkost, hanem az elet 
6rtelmet akarja meglelni (am szereploinek ez, megj6solha- 
toan nem sikertil). Nehany kritikus megjegyezte, hogy az 
egzisztencialista thriller eme koncepcioja - kevesbe erdekli 
a „ki tette?", inkabb a „miert fontos?"- tulzottan modoros. 
Auster ezzel nem ert egyet. „Szerintem a vilag tele van 
furcsa tortenesekkel - jegyezte meg. - A valosag sokkal, 
de sokkal rejtelyesebb, mint amennyit hajland6k vagyunk 
elismerni." A mfiveiben abrazolt Amerika szetesoben levo, 
zavaros hely, ami reszben megmagyarazza a szerzo fran- 
ciaorszagi nepszeruseget. A kozelmiiltban arrol panaszko- 
dott, hogy kifogyott az otletekbol, es bevallotta: „Valami- 
kor rengeteg kidolgozasra varo tortenetem volt, de nehany 
eve kideriilt, hogy a fiokok uresek." 

Auster az onmagat lekicsinylo emberekhez tartozik, bar 
szerenysege soha nem volt olyan m6rvu, mint egy rege- 
nyironoe, aki, midon hfret vette, hogy elnyerte a legmaga- 
sabb irodalmi dfjat, azt mondta, talan azert kapja, mert mar 
nincs sok neki hatra... 


Meg hogy en? 

/gaz/ szerenyseg, vagy szfnlelt? Neha nehez el- 
ddnteni, de az itt kovetkezo szemelyisegek oszin- 
ten szerenyek sajat teljesitmenyuket illetoen. 

Doris Lessing, regenyiro (1919-2013) 


Amikor jol johet: Lessinget a letezo legjobb 
feministakent hozhatjuk elo, aki nem kovetett 
semmilyen kotelezo vonalat, de mindig elmond- 
ta, mit gondol. 


Amikor a 89 esztendos Doris Lessing arra ert haza, hogy 
az utcajaban rengeteg t6vekamerds ember nytizsog, fel sem 
meriilt benne, hogy ra varhatnak. Azt hitte, egy szappan- 
opera felvetele zajlik. De azutan egyikiik felvil6gosftotta, 
hogy neki fteltek oda az irodalmi Nobel-dfjat. „Te jo eg!" 
- kialtott fel, majd kesobb hozzatette, alighanem azt var- 
jak, hogy „emelkedett" sz6noklatot tartson. Meg k6sobb 
azt mondta, nagy valoszmuseggel azert neki fteltek a dfjat, 
mert ugy gondoltak, hamarosan feldobja a talpat, ami ne- 
hany ewel kesobb be is kovetkezett. 

Lessinget altalaban feminista ironak tartjak, ennel azon- 
ban osszetettebb a kep. Amikor leghiresebb muvet, Az arnny 
jegyzetfuzetet feminista muremeknek titulaltak, Lessing be- 
vallotta, hogy meglepodott. A regenyben ugyanis - amely 
egy no reszletesen lefrt sorsat koveti az oriiletbe - azokkal 



a pszichologiai seriilesekkel akart leszamolni, amelyeket a 
kommunizmusbol tortent kiabrandulas okoz. Ezt a tapasz- 
talatot a Rhodesiaban felcseperedett frono maga is atelte. 
(1949-ben koltozott Londonba.) Ha valami ebben a konyv- 
ben feministanak tunhetett, talan a rendfthetetlen nyfltsag, 
amellyel a szexrol beszelt. Lessing szerint a legtobb angol 
ferfi liutlen, aki pedig nem, annak tulnyomoreszt korai 
megomlese van. Az ifju anyakat kizarolag a kisbabaik iranti 
huseg akadalyozza meg abban, hogy onkeziikkel ne ves- 
senek veget az eletiiknek. A vagin61is orgazmus feliilmulja 
a kbtorialis orgazmust. 

Lessing semmit sem tartott tilos teriiletnek, es kifejezet- 
ten elvezte, ha szembemehetett a varakozasokkal. Munkas- 
saga kesobbi szakaszdban azzal dobbentette meg rajongoit, 
hogy science-fiction regenyeket is rrt, peld^ul az 1982-ben 
megjelent The Making ofthe Representative for Planet 8 cfmut. 
Orok csmytev6k6nt egy alkalommal mds neve alatt kiildte 
el legiijabb regenyet a kiadbjanak, vajon megjelentetik-e. 
Elutasftottak. Lessing dgy velte: ez ekesen bizonyftja, mi- 
lyen nehez is ismeretlen szerzoknek a mtiveiket kiadatni- 
uk, bar miutan a konyv vegiil napvilagot latott, felvetodott, 
hogy talan azert utasftottak el, mert nem igazan j6. 

Frank Cehry, epitesz (sz. 1929) 


Amikor jol johet: Ha kerti szerszamoskamrat 
epitunk, es a vegeredmeny veszelyesnek tuno 
szogben dol az egyik oldalra, mondhatjuk azt, 
hogy amolyan Frank Gehry-hatast akartunk el- 
erni. 
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Ha valaki unalmasnak tartja az epfteszetet, olvasson to- 
vabb! Frank Gehry epiiletei ugyanis a kivetelt kepezhetik. 
Szamos, altala tervezett epiilettol elakad a lelegzet; olya- 
nok, akar a sziirrealista szobrok, csak megsokszorozott koc- 
kazattal. Hogy biztonsagosak-e? A dekonstruktivizmus el- 
veit vegsokig eltulzo (barmit jelentsen is ez, csak ismetelje 
el), kellemetlen nevu New York by Gekry, at 8 Spruce Street, 
2011-ben elkesziilt felhokarcol6, homlokzatan a ferde to- 
resvonalakkal ugy fest, mint ami nyomban osszerogy (ami 
meresz kovetkeztetes a szeptember 11-ei merenyletet tulelt 
New Yorkban). fippfgy lehetn6nek a toresvonalak egy no- 
v6ny inddi, amelyek egyenesen az egnek tornek. 

Az amerikai zsido epftesz eloszor a 70-es evek vegen 
keltett feltdnest, amikor at6pftette sajat kaliforniai hazat. 
F6m ved6fallal vette koriil az 6piiletet, de hagyott rajta 
nyflasokat, amelyeken 6t szemiigyre vehetok a haz hagyo- 
manyosabb elemei. Azota hosszii utat tett meg. Legsikere- 
sebb alkotasai harmonikus fesziiltseget tartanak fenn a rend 
6s a kaosz, a termeszeti es a muvi vilag, a mult 6s a jovo 
kozott. A Jay Pritzker Pavilon (2004), amely egy szabadteri 
auditdrium Chicagoban, mintha egy dinoszaurusz gigan- 
tikus, megkoviilt csontvaza lenne. V61hetoleg leghfresebb 
muve, a bilbaoi Guggenheim Muzeum (1997), olyan, ak6r 
egy robusztus hajo, amelyet a hullamok kesziilnek elnyel- 
ni. Ebben is egyszerre lelheto fel a progresszio es a potenci- 
alis megsemmisiiles lehetosege. 

„Elore kell botorkalni, bele az ismeretlenbe" - osszegezte 
modszeret Gehry, lefegyverzo, alighanem szokrateszi sze- 
renyseggel. Az 6 botorkalasa szerencses. 1989-ben elnyerte 
a Pritzker-dijat (amely az epfteszeti Nobel-dfj). Ekozben pe- 
dig a bilbaoi muzeumrol ugy tartjak, egyike az elmult evti- 
zedekben befejezett legjelentosebb epfteszeti alkotasoknak. 
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Enrico Fermi, fizikus (1901-1954) 


Amikor jol johet: Ha valakit azert dicserunk, 
mert elmeletben es gyakorlatban egyarant kiva- 
16, hasonlitsuk Enrico Fermihez. 

A II. vilaghaboru egyik ironikus reszlete, hogy jo neha- 
nyan azok koziil, akik a legtobbet tettek a szovetseges 
hatahnak gyozelmeert, eredetileg a tengelyhatalmak vala- 
melyik allamabol szarmaztak, ahonnan a faji eloftelet iil- 
dozte el oket. Enrico Fermi ennek egyik pelddja. Olaszor- 
szdgban sziiletett, 1938-ban kivandorolt az Egyesiilt Alla- 
mokba, miutan Benito Mussolini antiszemita torvenyei 
tonkretett6k volna zsido szdrmazdsii felesege, Laura eletet. 
Olaszorszag nagyobbat nem is veszfthetett volna. Ugyanis 
Fermi meg abban az evben megkapta a fizikai Nobel-dfjat, 
a neutronbesugarzassal letrehozott uj radioaktfv elemek 
letezesenek kimutatasert. 

Fermi annak kosz6nheti rendkfviili nagyrabecsiileset, 
hogy egyike a keves szdmu termeszettudosnak, aki a kf- 
serletek vegrehajtdsaban eppoly kivdlo volt, mint az utto- 
ro jellegli elmeleti kerdesek kidolgozasaban. Bar a fizika 
szinte minden teriiletet gazdagftotta valamivel, neve azert 
cseng ismerosen az atlagember szamara, mert 6 ellenoriz- 
te az elso maghasadasos kfserletet. A nagy esemenyre 
Chicagoban keriilt sor, egy squash-palyan, ahol a 9x18 
meteres, tagas ter alkalmas volt erre. 1942. december 2-an, 
Fermi vezetesevel uj tlpusu energiat allftottak csatasorba. 
A nuklearis energia kesobbi, pusztfto celii felhasznala- 
sa elvezetett az atombomba megalkotasahoz, amelynek, 
Robert Oppenheimer es Albert Einstein* mellett Fermi is 
az egyik atyja. 
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Fantasztikus teljesitmenye ellenere Fermi szereny es 
felszeg, halk szavu ferfi volt. Kollegai azt mondtak, hogy 
pragmatizmusa - es talan szerenysege - is egyertelmuen 
kideriilt a tomzsi kis tfz centis logarlecrol is, amelyet min- 
denhova magaval vitt. Ezt huzta elo Chicagoban a sport- 
palyan az 1942-es ev ama nevezetes napjan, hogy elvegez- 
ze az utolso szamftasokat. Majd halkan es hatarozottan 
kijelentette: „A reakcio onfenntarto." Ez alkalombol nem 
hangzottak el iinnepi beszedek. Csapataval egyiitt nehany 
korty, papfrpoharbol felhorpintett chiantival iinnepelt. 

Don DeLillo, fro (sz. 1936) 

Amikor jol johet: A legnagyobb elo regenylro- 
rol folytatott csevegesbe nyugodtan beleszohe- 
to DeLillo neve. 

Don DeLillot gyakran nevezik a Nagy Amerikai Rege- 
nyfronak, John Updike* es Philip Roth* mellett. De ha az 
ember DeLillot hallgatja, kideriil, hogy csak szerencses 
volt. O ugyanis odaado hfve a trefas onlebecsiilesnek. 
Amikor nyolcadik regenye, a FeJier zaj rangos dfjat kapott, 
a dfjataddn felallt, es kijelentette: „Sajnalom, hogy nem tu- 
dok ma este megjelenni, de koszonom, hogy eljottek." Majd 
leiilt. Es koztudott, hogy a nevjegykartyajan a neve szere- 
pel, alatta pedig az iizenet: „Nem alkarok beszelni r61a." 

Altalanossagban ugy tunik, hogy DeLillo megiscsak 
akar beszelni rola. Legsikeresebb konyvei - Felier zaj (1985), 
A merleg jegyeben (1988) es az Underworld (1998) - komoly 
temakkal foglalkozo, vaskos kotetek: a fogyasztoi let ara, 
JFK meggyilkolasa, es a szovjet kfserletet koveto idoszak 
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karos pszichologiai hatasa. A jellegzetes DeLillo-opusz 
szatfrikus kepet fest az akademiai eletrol, antikapitalista 
nezeteket tukroz, es paranoias szemleletet, amelyhez ero- 
szakos cselekedetek tarsulnak. Gyakran nevezik posztmo- 
dernnek, mert trasai megkerdojelezik a hagyomanyos szep- 
proza elofelteteleit, peldaul azt, hogy a szavak volnanak 
a gondolatok kifejezesenek megfelelo eszkozei. Maga DeLil- 
lo tagadja, hogy posztmodern szerzo volna (ami igazan 
posztmodern a reszerol). 

Az utobbi evekben rovidebb es konnyedebb regenye- 
ket frt, ami kiabrandftotta azon rajongoit, akik valamennyi 
muvet monumentalis teljesftmenynek latnak szfvesen. On- 
maga lekicsinylese mintha most oszintebbnek hangzana: 
„Az 1970-es evekben, amikor regenyeket kezdtem frni, 
marginalis figura voltam - mondta. - Ha kepes vagyok oda 
visszaterni, cseppet sem banom, mert mindig is oda tarto- 
zonak ereztem magam." 

Hokuszai Kacusika, kepzomuvesz 
(kb.1760-1849) 


Amikor jol johet: Barmely kep, amely egyszerre 
sugaroz erot es egyszeruseget, elenk szfnekben 
pompazik, es hatarozott korvonalai vannak, az 
Hokuszaira emlekeztet. 

Evszazadokon at a nyugati muveszet a Kelet muveszete- 
tol tobbe-kevesbe fiiggetlentil fejlodott. A 19. szazad im- 
presszionista festoi azonban felfedeztek a japan ukijo-e 
stflusban keszftett faducnyomatos eljarast, amelynek min- 
den darabjat ket tanyer teszta araert lehetett ertekesfteni. 
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E muvek legjobbjai kecses vonalakat es eros kompozfciot 
mutattak, s barmely korszak mestermuveivel versenyre 
kelhettek volna. Es az ukijo-e alkotoi koziil Hokuszai Kacu- 
sikahoz nem volt foghato. 

Hokuszai szakftott a hagyomannyal, amikor tajkepeket 
es a koznapi elet jeleneteit festette meg (kortarsai zome mu- 
yeszeket es kurtizanokat orokftett meg). Egy alkalommal, 
rivalisaval versengve kek hullamot festett egy nagy arkus 
papfrra. Majd egy csirke labat piros festekbe martotta es ra- 
vette a madarat, hogy keresztiil-kasul lepdeljen a papfron. 
Az fgy keletkezett kep, magyarazta, a Tacuta folydt abrazol- 
ja, melynek vfz6ben voros juharlevelek uszkalnak. 6 nyerte 
a verseny dfjat. 

Legnagyobb siker6t elete alkonyan erte el, miutan uno- 
kaja felelotlen penzkoltese nyomdn visszavonulasat fel- 
fiiggeszteni kenyszeriilt. Hokuszai, aki kijelentette, hogy 
70 eves kora el6tt egyetlen j6 kepet sem festett, ekkor meg- 
alkotta A nagy kulldm Kanagavdndl cfmft fametszetet, ame- 
lyen harom halaszcsonak kiizd egy hatalmas hullam arnye- 
kaban, amely a megsemmisftessel fenyegeti oket. A vildg 
egyik legismertebb mutargya. 

Egyertelmu ihletet adtak neki a nagy sorscsapasok, 
legyenek azok hullamok, anyagi neh6zsegek vagy rak- 
tartiizek. 79 eves volt, amikor tuz iitott ki a mutermeben 
6s szdmos munkaja megsemmisiilt. De - legjobb tudoma- 
sunk szerint - legalabb nem szandekos gyujtogatas tortent, 
mint az egyik legluresebb amerikai epftesz hazanal... 
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Langok martaleka 

Papir, ko, ollo? A tuz mindent megsemmisft, 
ahogy a kovetkezo ket alkoto is megtapasztal- 
hatta. 


Frank Lloyd Wright, epitesz (1867-1959) 


Amikor jol johet: Egy ismeros hazanak egyte- 
ru dizajnjat csodalva megemlithetjuk, hogy ez 
Frank Uoyd Wright egyik ujitasa, valaszul arra, 
hogy csokkent azon haztartasok szama, ahol 
szemelyzetet tartottak. 


1911-ben Frank Lloyd Wright epitdsz megalkotta Wis- 
consin allamban Taliesint, a modernista remekmuvet, 
amely epuletkomplexum egyuttal neki es baratnojenek 
Mamah-nak ottbonul szolgdlt (mindketten hdzasok vol- 
tak), tavol a megbotrankozott nyilvanossdgtol. Nehany 
ewel ke.sobb, amikor Wright eppen mdsfele jart, egy za- 
varodott szolgaloja felgyujtotta az epiiletet. Egyetlen eger- 
utat hagyott egy bizonyos ajton at, am az ott felbukka- 
nokat fejszevel varta. Wright szeretoje egyike volt a meg- 
gyilkoltaknak. Tfz ewel kesobb ismet tuz iitott ki Taliesin- 
ben, ezuttal az elektromos vezetek meghibasodasabol. 
A megfaradt Wright ujraepitette, ez lett Taliesin III. 

A nev a walesi mitologia egyik koltojetol ered, akinek ma- 
gikus ereje volt. Elkepzelheto, hogy az epftesz ilyennek latta 


magat, osi kelta papnak, aki foldi anyagokbol varazsolja 
elo a szepseget. Wright, aki joggal tekintheto a modern epf- 
teszet atyjanak, elodeitol elszakadva betonbol alkotott epii- 
leteket. Gyakorta hasznalt meresz (nemelyek szerint nyers) 
geometriai alakzatokat, amelyeket a kiskoraban az edesany- 
jatol kapott epitokockak ihlettek. O volt az egyteru epitkezes 
iittoroje, hogy a haziasszonyok (kiknek zome mar kenyte- 
len volt cseled nelkiil meglenni) a konyhabol ralathassanak 
a gyerekszobara. Es epfteszetebe „organikus" elemeket is 
belevitt, ami vagy azt jelentette, hogy a hizak beleolvadtak 
a tdjba, mint peldaul a Fallingwater nevu (amelyet egy vfze- 
s6s fole tervezett), vagy termeszetes organizmusokat ideztek, 
ahogy a New York-i Solomon Guggenheim muzeum, amely 
tengeri kagylo feher spiraljakent emelkedik a levegdbe. 

Minden sikere ellenere (minden idok legjobb amerikai 
epfteszenek valasztottak), es dacara annak, hogy rajongas 
ovezte, Wright hfres volt arrdl, mennyire nincs benne gya- 
korlatiassag. Nemelyik epiiletenek beazott a teteje. Merno- 
keinek gyakran kellett a terveit korrigalniuk. Rdadasul nem 
tudott a pdnzzel banni; japan nyomatokkal iigyesen keres- 
kedve tudta krfzishelyzetekben megdrizni fizetokepesseget. 

Heinrich Heine, kolto es dramafro (1797-1856) 


Amikor jol jdhet: Ha arrol esik szo, hogy a na- 
cik a lekenyerezes politikajaval tudtak az 1930-as 
evekben megerositeni a befolyasukat Kozep- 
Europaban, mutassunk ra, hogy Heinrich Heine 
szaz ewel korabban megjosolta a Harmadik 
Birodalom atrocitasait. 
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A berlini Bebelplatzon talalhato emlekmuhoz tartozo 
bronz tablan ez olvashato: „Ez csak elojatek volt. Ahol kony- 
veket egetnek, a vegen embereket is egetnek majd."Az ide- 
zet a nemet zsido Heinrich Heinetol valo, a 19. szazad elejerol. 
Szavai dermeszto profeciakent valosultak meg egy evszazad- 
dal kesobb, amikor Heine konyveit - szamos mas, degene- 
raltnak mondott szerzo muvevel egyiitt - felgyujtottak a Be- 
belplatzon es masutt, hogy megtisztftsak a nemet kulturat. 

Mikent elotte Lord Byron, Heine is romantikuskent indult, 
akit mar-mar verfertozo erzeknek gyotortek. Az tmokahugara 
vagyott. 6 azonban kikosarazta, mire Heine a noverenel pro- 
balkozott, aki szinten elutasftotta kozeledeset. Amegkeseredett 
ferfiu egyre tobbet hasznalta muveiben az ironidt, es a szerel- 
mes versekhelyet atvettek a szatfrak. Anemet cenzura tulzasa- 
it kifigurazd egyik mulatsagos kritikajaban egy teljes passzust 
szant a cenzorok altal kihuzott szavaknak, es kizarolag a „ne- 
met cenzorok" es az „idi6tdk" szavak maradtak olvashat6k. 

Masik hfres szatirikus verse az Atta Troll, amely egy med- 
ver61 sz61, aki ugy veli, Isten is bizonnyal medve, kolykei 
pedig abszurd nacionalista nezeteket vallanak. Heine hangot 
adott hazaszeretetenek, viszont ut61ta azokat, akik tulzottan 
szeretik a hazat. Megjovendolte, hogy a n6met nacionalizmus 
id6vel olyan tragediahoz vezet, amelyhez kepest „a francia 
forradalom artatlan idillnek tunhet". Zsido szarmazasa miatt 
(bar utobb attert a keresztenysegre) a nacik nemetellenesnek 
belyegeztek. Tovabbi vadpont volt ellene, hogy felnott elete 
javat Parizsban toltotte, egy parizsi not (egy Mathilde nevu 
frastudatlan elarusftonot) vett felesegiil, raadasul eleg jol be- 
szelt franciaul ahhoz, hogy maga fordftsa le muveit a francia 
olvasokoz6nseg szamara. A vegletekig azert nem kellett el- 
mennie - hogy maga es frasai nyelveiil a franciat valassza -, 
mint a kovefkez6, rendkfvxilien lehangolt szmmufr onak... 
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Nyelvi zsonglordk 


Akik angolnak vagy amerikainak szulettek, szinte 
barhol elboldogulnak a vilagban anelkul, hogy 
masik nyelvet kellene elsajatftaniuk. Gratula te- 
hat mindazoknak, akik olyan nyelvi tehetsegek, 
hogy az anyanyelvukdn kfvi)l is tudtak alkotni. 

Eugene lonesco, dramafro (1919-1994) 


Amikor jol johet: Ha egy baratunkeles kanyarral 
a politikai jobboldal fele tart, nyugodtan meg- 
jegyezhetjuk: „Felek a teljes fordulattol, mert 
akkor rinocerossza fog valtozni." 

A 20. szazad egyik nagy ideaja az volt, hogy minden telje- 
sen ertelmetlen. Mindannyian meghaluhk, es a halal utan 
nincs semmi. filetiinkben a tevekenysegek zome teljesen 
nevets6ges, attol kezdve, hogy rohejes ruhanemuket vise- 
liink, egeszen addig, hogy egy sor, tobbe-kevesbe onkenyes 
zaj segftsegevel kommimikalni probalunk. Lasd Albert 
Camus-t*. Lasd Samuel Beckettet*. Es lasd Eugene Ionescot. 

E roman, de franciaul fro szfnpadi szerzo elso produk- 
ci6jat angol nyelvu tanulmanyai ihlettek. Gyakorlofiize- 
teben jelenetek szerepeltek a Smith nevu angol hazaspar 
eletebol, s ezek segitsegevel ismertettek meg uj szokincs- 
csel a tanulot. Az egesz oly mertekteleniil abszurd volt, 
hogy Ionesco eldontotte: szfnpadi muvet fr a banalis sze- 
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replokrol. Felreerthetetlen onkenyesseggel A kopasz ene- 
kesno cfmet adta a darabnak, amely elso szmreYitelekoi; 
1950-ben szenzaciot keltett Parizsban (ahol Ionesco elt). 
Egyszerre volt az angol karakterttpus parodiaja, a burzso- 
azia kigunyolasa, es annak demonstracioja, hogy minden 
ertelmetlen. A darab ma is szfnen van a parizsi Theatre de 
la Huchette-ben, ahol celtalanul musoron maradt az elmult 
fel evszazadban. 

Tobbi muveben Ionesco hasonlo kerdeseket boncolgat. 
A Rinoceroszokban (1959) a foszereplb dermedten figyeli, 
hogy mindenki rinocerossza valtozik (a 30-as evek roma- 
niai fasizmusanak metaforaja). Mikozben olykor azt koc- 
kdztatja, hogy kisse ostobanak nezik, az alacsony, kopasz 
6s szomoru szemu szerzo ugy velte, az ostobasag lehet 
mblyen gyokerezb. Egy idbben hasonlo gondolkodasu em- 
berekkel jart ossze egy klubba, ahol az erdemeket uriilbk 
alakfi kituzbkkel honoraltak. Felesegevel, Rodikaval egy 
legfelso emeleti lakasban elt, s az egyik falon baratja, Max 
Ernst* rinoceroszrol kesziilt rajza fiiggott. 


Milan Kundera, regenyfro (sz. 1929) 

Amikor jol jdhet: Kulturalisan hatasos megjegy- 
zes lehet (a meteoropata helyett), hogy „megta- 
mad a let elviselhetetlen konnyusege". 


Valamikor az 1980-as evekben a legmenobb konyv, amit 
minden, magat valamire tarto ifju ertelmisegi magaval 
hurcolt, Milan Krmdera A let elviselhetetlen kdnnyusege cfmu 
regenye volt. Filozofiai elemzesenek eppugy nehez volt 
ellenallni, mint szexualis devianciajanak - fejtorest okozo 
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javaslatok voltak benne arra nezvest, hova is helyezheti 
a hiivelykujjat az ember. Egyik pillanatban azt olvastad, 
xnit muvel Tomas Terezaval az agyban, a masikban kis 
esszet Nietzsche* orok visszateres elmeleterol. Kundera 
abbol indult ki, hogy a vegtelen univerzumban minden 
v6gtelen szamu alkalommal ismetlodik, vagyis semmi 
sem szamft igazan. Az elet felhaborftoan „konnyu" avagy 
jelentektelen. 

Az elet jelentektelen mivoltanak gondolata vegigkfse- 
ri Kundera mimkassagat egeszen 2015-ben megjelent La 
fite de l'insignifiance cfmuig. A cfm mar utal a mfi nihilizmu- 
sira, valamint arra az uzenetere, hogy reakcionk a derfis 
vagy eksztatikus megadas lehet csupdn. Camus* Sziszti- 
phoszahoz hasonl6an, mindennek ellenere boldogoknak 
kell lenntink. Ez a dacos derfiMtds egetoen sztikseges 
hbsiessegnek tfint Csehszlovakia szovjet elnyomasanak 
idoszakaban, ott es ahol Kundera felnott es elkezdte froi pa- 
lyajat. 

1975-ben emigralt Parizsba, s ezt a lepeset honfitarsai 
egy resze arulasnak titulalta. Ehhez az 1980-as evek veg6tbl 
meg az is hozzajaru!t, hogy konyveit francidul, nem pedig 
cselrtil frta. Azzal, hogy bfralta az onkenyuralom elott fe- 
jet hajtokat, Kundera brrnon multjdt aprolbkos - olykor pe- 
dig nem epp aprolekos - vizsgalatnak tette ki. (Kfnalkozik 
a parhuzam Gtintber Grass-szal.) 2008-ban egy ujsag eloas- 
ta, hogy 1950-ben Kundera jelentett egy pofitikai maskent 
gondolkodorol, aki ennek folyomanyakent tizenegy evet 
toltott munkataborban. Irodalmi zsenitarsai, kozttik Car- 
los Fuentes*, Philip Roth* es J. M. Coetzee* nyflt levelben 
vedtek meg Kunderat. O maga hevesen tagadta a historia 
igaz voltat, tehat az legalabbis ketseges. 
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Vladimir Nabokov, regenyfro (1899-1977) 


Amikor jol joh©t: Az angoi nyelvu olvasok tobb- 
nyire a vezeteknev elso szotagjat hangsulyozzak, 
de a masodik szotagra helyezett hangsuly visz 
kozelebb a tokelyhez. 

Altalaban veve a filozofusok tudnak megfelemlftok lenni, 
am a reg6nyfrok konnyedebb, lazabb fazonoknak tunnek. 
Vegtere is, csupan torteneteket meselnek, nem igaz? Nem 
eg6szen. Nemelyik regeny olyan eszvesztoen zsenialis, 
hogy elolvasdsa utan az ember intellektualis torpenek erzi 
magat. Ezt illusztralja Vladimir Nabokov, aki tobbnyire 
angolul frt, amely az orosz es a francia utan a harmadik 
nyelve volt. 

Legismertebb regenye, a Lolita egy f£rfir61 sz61, akinek 
sikeriil megeroszakolnia egy 12 eves lanyt, de semmikepp 
ne hagyja magat elMntorftani attol, hogy tbmegkozleke- 
d6si eszkozon ezt a konyvet olvassa! A regeny remekmu, 
a szerzS az irodalmi koteltancos mutatvdnybol rendkfvuli 
humort, sot meg patoszt is k6pes kicsiholni: teljesen atveszi 
a manipulatfv es bunet nem bano pedofil (pontosabban efe- 
bofil, mert a f6h6s, Humbert Humbert nem gyerekek, ha- 
nem serdiilo lanyok irant erdeklodik) nezopontjat. Mikent 
valamennyi muveben (a fontosabbak koze tartozik meg 
a Gyer vilag es a Speak, Memory, a stflus rendkfviili, tele al- 
literacioval, nyelvi zeneiseggel es jocskan megpakolva szo- 
jatekkal. Ha netan bfralni akarna a jeles szerzot, azt diiny- 
nyogheti, hogy szovegeiben az olvaso fzlesenek tul sok 
a szojatek. 

Meg kell jegyezni, hogy maga Nabokov hosszu es bol- 


dog hazassagban elt Veraval, a felesegevel, aki nem volt 
tizenket esztendos kislany (bar elete egy pontjan aligha- 
nem az lehetett). Szabadidejeben az fro kivalo lepkesz 
volt, aki utan szamos lepkefajt neveztek el. Gyenge latasat 
tovabb rontotta, hogy hosszu orakon at vizsgalta a lepkek 
paranyi genitalis szerveit (a fajmeghatarozasukhoz). Kiilo- 
nos, eleven kepzeloerovel bfro ember volt, akit sokan szi- 
neszteziasnak tartottak - ez az allapot egyik honfitarsat 
is erintette, es val6szfnuleg az absztrakt muveszet felta- 
laMsahoz vezette... 
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Szinesztezia 


m 


Akit szinesztezia sujt, annak az dt erzeke kdzul 
legalabb ketto 6sszekeveredik. Peldaul neme- 
lyek zenehallgataskor szmeket latnak, ami meg- 
lehetosen elonyds, ha valaki kepzomuvesz. 

Vaszilij Kandinszkij, festo (1866-1944) 

Amikor jol jdhet: Ha megjegyzest kell fuznunk 
egy absztrakt mualkotashoz, mondjuk azt, hogy 
sokat segitene rajta, ha 90 fokkal elfordftanak, 
mint Kandinszkij Kompozicio IV-e t. 

1911-ben Vaszilij Kandinszkij orosz muvesz megnyero ba- 
ratnoje, Gabriele a muterem takarftasa kozben veletleniil 
oldalara forditotta az egyik kfserleti vdsznat, a Kompozi'cid 
IV-e t. A festo ezt megldtta, terdre borult es sfrva fakadt. Ez 
a legcsodalatosabb kep, amit valaha latott, jelentette ki. 
Mert olyan muveszetet jelerutett meg a szeme eldtt, amely 
valoban absztrakt lehet. 

Kandinszkij talalta volna fel az absztrakt muv6szetet? 
Mondhatjuk ezt is. Ha ligy veli, hogy Claude Monet ota min- 
den muveszet iires fecseges, akkor biztosan nem fogja ked- 
velni Kandinszkij alkotasait (melyeknek zome olyan, mint- 
ha kezigranatot hajftottak volna a zenekarba). Csakhogy 
Monet Szenaboglydk cfmu kepe ebresztette ra Kandinsz- 
kijt arra, hogy a szm elvalaszthato a valosagtol, es megis 


hat a szemlelore. Az elgondolast kiterjesztette a formakra 
es a vonalakra. Manapsag eppoly sokat magasztaljak befo- 
lyasos muveszetelmeleti megallapftasaiert, mint a muvei- 
ert. Ezeket osszegezte A szellemisegrol a muoeszeiben (1910) 
es A pont es a vonal a si'kban (1926) cfmu tanulmanyaiban. 
Ezek abbol - a ma mar nyilvanvalonak szamfto - tenybol 
indulnak ki, hogy a szmeknek van h6merseklete (a sarga 
meleg, a kek hideg), de eljutnak fortelyosabb kovetkez- 
tetesekre is a formakkal kapcsolatosan (amelyek, Kandisz- 
kij meggyozodese szerint, a lelket jelkepezik). 

Legf6bb meglatasaban azonban nagyon is ujszerut mond: 
a mualkotasok lehetnek teljesen nonfiguratfvak, megis eros 
erzelmi hatast gyakorolnak a szemlelore. Mint el6tte sokan 
(koztuk peldaul Plat6n*), ugy frt a muveszetrol, mintha az 
zene volna. „A szfnek a billentyuk - jelentette ki egy fz- 
ben. - A szem a kalapacs. A lelek a zongora a sok hurral." 
Sokan ugy velik, Kandinszkij megjegyz6se valami sokkal 
melyebbre vonatkozik, hiszen neki is szineszteziaja volt. 

Arthur Rimbaud, kolto (1854-1891) 

Amikor jol johet: Ha egyaltalan utalunk Rim- 
baud-ra, csak csiposen! £s ha lehet, fuzzuk hoz- 
za, hogy az egvilagon semmi koze John Rambo 
filmbeli figurajahoz. 

Dacara vezeteknevuk hangzasbeli hasonlosaganak, a fran- 
cia kolto Arthur Rimbaud (ejtsd: Rembo) es a Sylvester 
Stallone altal az 1982-es, Elso ver - Rambo crmu fi l mben jat- 
szott vietnami haborus veteran, John Rambo kozott nincs 
semmifele kapcsolat. Van azonban kozos benniik. Mind- 
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kettejukre ralottek, mindketten hajlottak a duhrohamokra 
es tarsasagban remesen viselkedtek. 

9 Arthur Rimbaud francia kolto tizenot evesen megta- 
gadta polgari hatteret es Parizsba szokott, ahol szelsose- 
gesen dekadens eletbe vetette bele magat. Ivott 7 drogokat 
szedett, tiltott szexualis kapcsolatba keriilt Paul Verlaine 
kdltovel. Viharos kapcsolatuk ugy ert veget, hogy Verlai- 
ne ralott Rimbaud-ra (a csuklojan talalta el), majd bevonult 
a bortonbe. Rimbaud ezt valoszrnuleg maga provokalta 
ki; alighanem igazi szornyeteg volt. Amikor egy festo egy- 
szer unalmasan beszelt a festeszetrol, Rimbaud, nemtet- 
szeset kifejezendo, odarondftott az asztalra. Maskor csfny- 
tevesbol kensavat toltott valakinek a poharaba. Mentsege- 
re csak zsenge eletkora szolgdlt, es meggyozodese, hogy 
„az erzekek szdndekos zurzavara" sziikseges a jo versek 
ir6sahoz. Marpedig erre d kepes volt. A maganfiangzok 
szonettje a szineszt6zia lfrai dbrdzolasa, amely neki is kiju- 
tott. A volgyben alvo cfmuben egy katona alszik es csak az 
utolsd sorb61 deriil ki a dermeszto igazsag: lelottek. Az Egy 
6vad a pokolban cfmu prozaja lazasanpoetikus formaban oro- 
kfti meg eletfilozdfiajat. Amikor kritikusai erre ramutattak, 
Rimbaud felhagyott az frassal. Ekkor hdszesztendds volt. 

Beallt a holland hadseregbe gyarmati katonanak - In- 
doneziaban szolgalt -, majd Cipruson kofejtdt igazgatott, 
fegyverekkel es kaveval kereskedett, s alighanem etiop 
rabszolgakkal is. Csontrakja alakult ki, a labat levagtak, 
es 37 evesen meghalt. Rimbaud fiatalsaga, tehetsege es ki- 
csapongo termeszete miatt a hencego bohemek nagy alak- 
ja. Ha bosszantani akar egy ilyen figurat, akkor kitartoan 
tegyen ugy, mintha Ramborol beszelgetnenek. Kesobb, 
hogy a bunt tetezze, kerdezze meg tole, hogy Claude Levi- 
Strauss egyik farmeret viseli-e... 
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Rambo/Rimbaud 


Keves bosszantobb dolog van annal, mint ami- 
kor az embert folyamatosan osszekeverik valaki 
hiresebbel vagy e/buv6/obbe/. Sajnos, ha ez be- 
kovetkezik, nincs igazan mit tenni ellene. 

Claude Levi-Strauss, antropologus (1908-2000) 


Amikor jol johet: Ha amellett akarunk ervelni, 
hogy a vilagban elo emberek kozott tobb a ko- 
zos vonas, mint hinnenk, idezziik Claude Levi- 
Strauss megallapftasait. 

Claude Levi-Strauss, 20. szazadi francia antropologus volt 
az, aki semmilyen rokonsagban nem allt Levi Strauss-szal, 
a hfres 19. szazadi amerikai farmernadraggydrt6val. Levi- 
Strauss sajat jogon is meglehetdsen hfres volt: konyvei so- 
kaknak nyujtottak vigaszt, mert azt hangsulyozta, hogy 
a Wall Street bankaraitol az amazoniai torzsekig leteznek 
az emberi gondolkodasnak azonos strukturai. 

A nagy professzor eloszor nem tudomanyos muv6vel, 
a Szomoru tropusokkal (1955) valt luresse. Ebben a vissza- 
emlekezeseben a brazfliai Amazonas menten elo torzsekkel 
toltott eveirol szamolt be. Olyan gyonyoruen volt megfrva, 
hogy a Goncourt-dfjrol donto testulet azon lamentalt, saj- 
nos nem fteUieti neki a dfjat, mivel a kotet nem fikcio. Lehet, 
hogy nem fikcio, hfvtak fel a figyelmet bfraloi, de sokfele 
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torzftas van benne. Levi-Strauss a valosagban keves idot 
toltott egyazon helyen Brazfliaban, es egyebkent sem lett 
Vblna kepes a helyiekkel kozvetleniil beszelni. 

Sebaj! Fenti, valamint tovabbi muveiben - foleg az 1962- 
ben megjelent La pensee sauvage es a negykotetes Myttiolo- 
giques crmuekben reszletesen lefrta elmeletet, eloszor is, 
a szerteagazo kulturakon beliil a csaladokban megtalal- 
hato kozos strukturakrol, masodszor pedig az emberi tor- 
tenetekben es mitologiakban fellehetd kozos szerkezeti 
elemekrol. (E ket f6 kutatasi teriilete miatt Levi-Strausst 
a strukturalizmusnak nevezett iranyzat uttorojekent dicso- 
ftettek, amely arra tanft, hogy minden emberi kultiira felett 
letezik egy atfvel6 struktura.) Levi-Strauss egyik p61daja 
a holl6. Barmelyik kulturar61 legyen is szo, a mftoszok- 
ban ezek a madarak a balj6s elojel kfrnokei: a gorog mi- 
tol6gia szerint Apollon biintet6sbol valtoztatta a madar 
tolMt feket6re, mert az a holttestekb61 lakomdzott; Shakes- 
peare, aki az osszes tobbi madarnal gyakrabban emlfti 
a hollot szmmdveiben, kivetel nelkiil azert teszi, hogy re- 
miiletet keltsen. 


Luther Marton, teologus es reformator 
( 1483 - 1546 ) 

Amikor jol johet: „Akatolikus egybaztekintelyet 
Luther Marton ota nem erte ekkora fenyegetes" 

- jegyezhetjuk meg, amikor a Vatikan heves kriti- 
kat valt ki a beszelgetokbol. 

Nem volna szerencses 6sszekeverni Luther Marton 16. sza- 
zadi egyhazi reformert 20. szazadi nevrokonaval, Martin 
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Luther King emberjogi harcossal. Utobbit apja kereszteltet- 
te erre a nevre, mert igen nagy hatast tett ra Luther Marton 
tortenete, amikor 1934-ben Nemetorszagban jart. Luther 
ugyanis egesz eleteben ahhoz ragaszkodott, amiben hitt, 
fiiggetleniil attol, mekkora szemelyes arat fizetett ezert. 

Fiatalon belepett a remetek soraba, s olyan hevvel ve- 
tette bele magat az onsanyargatasba, hogy meg akkor is 
a szabadban aludt, amikor esett a ho. Romaba tett utja 
valtoztatta meg az 61etet. Latta, milyen m6rvu korrupcio 
ddl az egyhazon beliil, 6s nem sokkal kesobb fogalmazta 
meg 95 tetel&t, a katolikus egyhaz elleni panaszok lajstro- 
mdt. Allftdlag Wittenbergben egy templom ajtajara szegezte 
ki - e varosban oktatott 6 is az egyetemen. A t6teleket ki- 
nyomtattdk 6s terjesztettek, mikent kesobb keletkezett, la- 
zft6 frasait is, amelyek annyira felb6szftettek X. Leo pdpat, 
hogy kikozosftette Luthert az egyhazbol, es orok karho- 
zatra ft61te. A Rajna menti Wormsban rendezett birodalmi 
gyulesen Luther nem volt hajlando visszavonni teteleit. „Itt 
allok - jelentette ki. - Maskent nem tehetek. Isten megsegft. 
Amen." 

firvelese - az p61d£ul, hogy a jo keresztenyeknek a Bib- 
liahoz kell segfts6gert fordulniuk, nem pedig a papokhoz 
- utjdra indftotta a reformaci6t, azaz a katolikus egyhaz 
6s kiilonfele protestans felekezetek szetvalasdt, ami ma 
sincs maskent. Luther lefordftotta n6metre a Bibliat (he- 
berbol es gorogbol), lgy azok is olvashattak, akiket nem 
tamttattak draga penzert. Ugy velekedett, a papsagnak 
meg kellene nosulnie - ezt a gyakorlatban meg is valosf- 
totta, amikor 1525-ben noiil vette Katharina von Brorat, 
ezt a meglehetosen csinos, kiugrott apacat, akit - heringes- 
hordok koze bujtatva - segftett megszoktetni a zardabol. 
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Lukacs Gyorgy, filozofus (1885-1971) 


• Amikor jol johet: Ha tortenelmi targyu regenyek 
kerulnek szoba, probakeppen megemlfthetjuk 
Lukacs Gyorgy ama gondolatat, hogy az ilyen 
muvek mind inherensen marxistak. 

Szerencseje volt Lukacs Gyorgy magyar filozofusnak, hogy 
nehany ewel a Csillagok kdboruja bemutatasa elott meghalt. 
Mert bizonyara felhaborodassal fogadja, hogy osszeke- 
verik a film azonos nevu rendezojevel, George Lucasszal. 
Az utobbi amerikai, es hamarosan rendkfvuli vagyonra 
tesz szert. Raadasul azt a mufajt szalKtotta, amelyet a ren- 
dfthetetlen kommunista Lukacs „hollywoodi szemetnek" 
titulalt volna: egyiket ama eszkozoknek, amelyekkel a ka- 
pitalista dllamok zavarodott apatiaban tartjak polgdraikat 
(vo. Theodor Adorno* es Guy Debord*). 

Lukacsnak olyan hfrnevet szereztek a marxista elmele- 
tet taglal6 reszletes es elkotelezett muvei, hogy 1930-ban 
meghfvtak a Szovjetunioba. Amikor odaert, kideriilt, hogy 
nem tavozhat, es a Marx-Engels-Lenin Intezetben 6veken 
at robotolva nyflt tamadasokat intezett a kapitalista filo- 
zofia ellen (peldaul az eldologiasodds fogalmaval, amely 
szerint a kapitalizmus targyakka, vagy drucikke redukal- 
ja az embereket.) Ez a megprobaltatas sem csokkentette 
Lukacs forradalmi hevet. Miutan visszatert sziil6hazaja- 
ba, Magyarorszagra, alKtolag kozremukodott antikommu- 
nista ertelmisegiek bebortonzeseben. 

Irodalmi elmeletei valamivel kevesbe vitathatok, de 
csak valamivel. Lukacs ugy tartotta, a legjobb regenyek re- 
alistak, es ha a stflus folebe kerekedik a regeny tartalma- 
nak, az a kapitalista dekadencia jele. Rajongott a tortenelmi 
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regenyekert - Sir Walter Scott es Honore de Balzac* muve- 
iert -, mondvan: azzal, hogy a torteneteket tortenelmi ko- 
zegbe agyaztak, emlekeztettek olvasoikat, hogy lehetseges 
a tarsadalmi valtozas. Ez pedig irflierensen marxista kinyi- 
latkoztatas (barmi volt is egyebkent a szerzok szemelyes 
politikai meggyozodese), es mint olyan, Lukacs szemeben 
melto a csodalatra. 

Egesz eleten at tarto szocialista meggyozodese meflett 
meglepo adalek, hogy gazdag is volt, es nemes is. Bank- 
igazgatd apjatol orokolte nemesi cimet. De 6 legalabb nem 
akozben frta a vil£g leghfresebb muvet a szocializmus- 
rol, mikozben (szinten bankar) nagybdtyja tdmogatas^bol 
elt... 




PezsgSzo szocialistak 

Sokkal kdnnyebb megsemmisfto kirohanasokat 
intezni a tarsadalmi igazsagtalansag ellen, ha koz- 
ben maganvagyonok biztosftjak a letfenntartast. 

Karl Marx, filozofus (1818-1883) 


Amikor jol johet: Ha valaminek a marxista 
elemzesehez az szukseges, hogy a hit prizmajan 
at szemleljuk, vagyis abban a meggyozodesben, 
hogy a tortenelem szuksegszeruen az osztaly- 
harcoktortenete. 

A nemet filozofus, kozgazdasz es kommunista teoretikus 
Karl Marx (elterjedt magyaros formaban Marx Karoly) meg- 
lepoen tehetbs csaladbbl szarmazik. Mialatt a Kommunista 
kidltudnyt irta, bankar nagybatyjatol kapott apanazst. Hogy 
nemileg igazsdgosabbak legyiink az ifju Karllioz, meg kell 
jegyezmink, hogy broksege javat a kommunizmus iigyere 
kbltotte. Harmadat peldaul belga forradalmaroknak ad ta, 
hogy fegyvereket tudjanak vasarolni. Majd miutan Londonba 
kbltozott (az egyetlen europai varosba, ahol szelsoseges 
politikai nezeteit elviseltek), felesegevel, az arisztokrata szar- 
mazasu Jennyvel komoly nelkiilozesek kozepette eltek. 

Vajon bolondos kiilonc volt? Ha igen, akkor rendkfviilien 
tekintelyes, akinek elmelete vilagszerte hatott a kommunis- 
ta rendszerekre (amelyek eltero merteku zsarnoksaga nem 
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volt Marx eredeti programjanak resze). Marx tagadhatat- 
lanul a fontos szemelyek koziil valo volt. Hosszu szakalla 
is ezt bizonyitja. Ifjukoraban meg sokat is ivott, es minden 
mokaban benne volt: egy alkalommal szamarhaton lova- 
golta korbe Bonn utcait. 

Idosebb korara Marx megkomolyodott, es eloszor a forra- 
dalmi ujsagirasnak, majd fo gondolatanak szentelte magat. 
Eszerint a tortenelem osztalyharcok tortenete, amelyben 
vegiil, a munkasosztaly diadalmaskodik majd. Nem megle- 
pb, hogy ez a gondolat igen nepszerunek szamitott a mun- 
kasosztaly soraiban. Nemileg meggyozobben ervelt amel- 
lett, hogy amit demokraciaknak tartunk, azok a val6sagban 
tobbnyire a gazdagok altal vezetett orsz6gok, amelyeket 
gazdagok vezetnek a gazdagok hasznara. Megoldaskent 
az osztaly nblkiili tarsadalom kinalkozik: valamennyien 
egy hatalmas kommrmaszerusegben eliink (ebbol ered 
a kommunizmus szb), amelyben nincs Mrsadalmi szaka- 
d6k a gazdagok es a szegenyek kozott. Marx nem lathatta 
elore azt a problemat, hogy a dolgok eme termeszetellenes 
fenntartdsahoz kbros mervu autoriter eroszak sziikseges. 

Friedrich Engels, filozofus (1820-1895) 

Amikor jol johet: A hazassagrol folytatott be- 
szelgetesben megemlitheto Engels nezete, mi- 
szerint ezt az intezmenyt a ferfiak talaltak ki a nok 
elnyomasara. 

Elmeletileg Friedrich Engels tarsadalmi reformer volt, aki 
a vagyon ujrafelosztasaban hitt. A gyakorlatban azonban 
meglehetosen jol elt. Igen jomodu nemet csalad sarjakent 
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nem osztotta szet a vagyonat (ahogyan peldaul Lud- 
wig Wittgenstein*). Halalakor orokosei kezet mai erteken 
3,4? millio angol font (kb. 33 milliard forint) iitotte. 

Manapsag Engelsre ugy emlekeznek lcginkabb, mint 
a Kommunista KicUtvdny (1848) Marx melletti tarsszerzojere, 
es az igaz, hogy valojaban Marx arnyekaban elt. Eloszor 
Kolnben talalkozott vele, ahol Marx volt a szerkesztoje an- 
nak az ujsagnak, ahol Engels forradalmi frasai megjelentek. 
Ok ketten hamarosan elvalaszthatatlanok lettek. Engels 
meg Marxehoz hasonlfto suru, bozontos szakallat is no- 
vesztett. Amikor aggodo sziilei atkiildtek Manchesterbe, 
hogy a csalad szamos vallalkozasa koziil a pamutfono 
gyarban dolgozzon, Engels riihellte ugyan ezt a munkat, de 
annyira hitt mentora kiildetesenek igazsagossagaban, hogy 
fizetese egy reszet elkiildte a f6 muvet, A toket fro Marxnak. 

Maga Engels is hozzajarult nehany gondolattal a marxiz- 
mushoz. Szerinte a munkasok fogjak a forradalmat sikerre 
vinni, akik a legtobbet nyemenek altala. Masik elgondolasa 
szerint a hazassag csak egy otlet, amelyet a ferfiak azert talal- 
tak ki, hogy a n6k felett uralmat nyerjenek. Ha mindezt egy 
komor elme termekenek taldlna, akkor bizony tevutra kevere- 
dett. Maganeleteben Engels ismert volt eletszereteterol. Ima- 
dott rokara vadaszni es gazdag vacsoravendegsegeket tarta- 
ni. Mottoja, sajat bevallasa szerint a „csak konnyeden" volt. 
fis annyira szerette a pezsgot, hogy a veje „a nagy pezsgos- 
iiveg-lefejez6" neven illette. Addig azert nem ment el, hogy 
az italok teren szakertonek allltsa be magat, mikent a ko- 
vetkezo szerzo, akinek nevehez fuzodik az alabbi csodas 
cfmu essze: How to Drink Like a Gentleman: The Things to Do 
and the Things Not to Do, As I Learmed in 30 Years' ofExtensive 
Researdi (Hogyan igyon uriember modjara: mit szabad, es mint 
nem? Amit 30 ev alapos kutat6munkajaval megtanultam)... 
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A pezsgoivok 

Konnyu elkepzelni, hogy az frok sdrrel vagy vala- 
mi tdmennyel kiijtik magukat. De az ennel dra- 
gabb itokak irant kevesen rajongtak. 

H. L. Mencken, ujsagfro (1880-1956) 

Amlkor jol johet: Manapsag egysorosaiert 
kedvelik Menckent, peldaul azert a szellemes 
darabert, miszerint a nogyulolo „olyan ferfi, aki 
annyira utalja a noket, ahogy azok egymast". 

H. L. Mencken, a pialos amerikai ujsagiro kiilonosen 
a pezsg6t szerette. Szamos megjelent frasa kozott szere- 
pel az eloz6 sz6cikk vegen emlftett, kacifantos cfmu. Sort 
es bort javallt az egetett szesz helyett, es megjegyezte, hogy 
szerencsesebb a munka befejezeseig jozannak maradni. 

Mint a jo ujsagfrok, Mencken is kesz volt szinte bar- 
mirol frni - es ezt gyakran meg is tette. Alapvet6 hozza- 
allasa a szellemes kotozkodes volt: senki es semmi nem 
hlvhatta elo automatikus tiszteletet. Szatirikus frasainak 
a vallas, a politikusok es a hazassag voltak a leggyako- 
ribb celtablai. Majd 50 evesen, beleszeretett egy nala 18 
ewel fiatalabb nobe, akit felesegiil vett. „Mikent a tobbi 
hitetlen, en is babonas vagyok - magyarazta -, 6s kovetem 
a megerzeseimet; raadasul ez kivalo volt." Sajnos szeren- 
csetlen veget ert: ot ev hazassag utan a felesege agyhar- 
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ty^gyulladasban meghalt, ami Menckent melyen lesuj- 
totta. 

^ sajat koraban The American Language cimu tudos kony- 
vevel vivott ki maganak tiszteletet, amely azt elemezte, ho- 
gyan beszelik az angolt Amerikaban. Mara ezt mar szinte 
elfeledtek, raadasul Mencken sokfele kerdesben nyilvaru- 
tott dobbenetesen arnyalatlan velemenyt (kendozetleniil 
lepett fel a nok, a zsidok es a fekete boruek ellen). Leggyak- 
rabban aforizmaira emlekezunk, amelyekhez nagy erzeke 
volt. Kovetkezzek nemi kostolo: „A demokracia annak el- 
melete, hogy a koznapi ember tudja, mit akar, es meger- 
demli, hogy ezt jo erosen meg is kapja." „Minel idosebb 
leszek, annal inkdbb ketelkedem az ismeros mondasban, 
miszerint a kor bolcsess6get sziilne." „Az erkolcstelenseg 
azoknak az erkolcse, akik jobban szorakoznak." 

Charles Dickens, regenyiro (1812-1870) 

Amikor jol johet: Jelzokent a „dickensi" leg- 
tobbszor extrem szegeny kornyezetre, vagy szo- 
rakoztatoan groteszk szereplokre utal. 

A legjobb fro volt, a legrosszabb fro volt. Milyen szempontbdl a 
legrosszabb? A modern olvaso szamara Charles Dickens egyne- 
mely tortenete rendkfviil szentimentalis. Ahogy Oscar Wilde* 
rosszmajuan megjegyezte, lehetetlen nevetes nelkiil vegigol- 
vasni a kis Nell halalanak elnyujtott leirasat. A Dickens-rege- 
nyek cselekmenyet olykor abszurd veletlenek hatarozzak meg. 
Az Orokosok egyik szereploje peldaul spontan modon eleg. 

Es milyen szempontbol volt a legjobb fro? Rendkmili kep- 
zeloerovel es ekesszolassal frt, felejthetetlen alakokat hfvott 
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eletre, amilyen Uriah Heep, a kenetteljes seged a Copperfield 
Davidban, es a karacsonyt gyiilolo Ebenezer Scrooge iizletem- 
ber a Kamcsonyi enekben. Dickens kiemelkedoen termekeny, 
eredeti es humanus volt. 6 frt eloszor olyan regenyt, amelynek 
gyermek a foszereploje (Twist Oliver), es ugyancsak az elso, 
aki ujsagokban, folytatasokban jelentette meg muvet (peldaul 
elso regenyet, A Pickwick Klubot). Ugyancsak elsokent frt kora- 
nak olyan tarsadalmi kerdeseirol, mint amilyen a szegenyek 
helyzete - amelyet egyebkent maga is megtapasztalt. 

Mid6n atyjat adossag miatt bortonbe vetettek, a 12 eves 
Dickenst nyomban kiraktak az iskolabol es cip6fenykeszfto 
gydrban kenyszeriilt dolgozni. Az ott szerzett benyomasok 
elete vegig kfsertettek. Ut6bb nemcsak azert munkalkodott f a- 
radhatatlanul, hogy masoknak segfteni tudjon, hanem, hogy 
maganvagyona biztonsagat meg tudja 6rizni. Gazdag lett 
6s hires, de sziinteleniil tovabb dolgozott, jarta az orszagot, 
ahol konyveit egyszemelyes „el6addsban" nepszerusitette. 
Ilyen napokon, hogy felkesziiljon az er6kifejtesre, a delutani 
teazas idopontjdban megivott fel liter pezsgdt. 

Brendan Behan, szfnmufro (1923-1964) 


Amikor jol johet: Behan alkoholfogyasztasa le- 
gendas volt. A „Beinna Brendan Behant az asztal 
ala" szepito megfogalmazasa annak, ha valaki 
eszmeletlenul sokat iszik. 

Brendan Behan rr szfnmufro kedvenc piaja a pezsgobol es 
sherrybol allo koktel volt. Sajnalatos modon magas cukortar- 
talmanak kosz6nhet6en Behan meg cukorbeteg is lett a sok 
ivastol. 41 evesen hrmyt el: osszeesett egy dublini barban. 
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Utolag eleg nyilyanyalo, hogy egesz elete az atkohol ko- 
riil forgott. Reggel hetkor kelt, hogy nehany oranyi munka 
mi % beleferjen a delelottbe, mielott meg a kocsmak delben 
kinyitottak. Ekkor abbahagyta az frast es belekezdett az 
ivasba. Az utobbi olyan fiiggosegben tartotta, hogy egy fzben 
kijelentette: „Pias vagyok, akinek frasproblemaja van." 

Tizenbat evesen Behan csatlakozott az IRA-hoz (Ir Koz- 
tarsasagi Hadsereg), es titnak indult Anglia fele, azzal a 
szandekkal, hogy felrobbantja a liverpooli kikotot. Ehelyett 
letartoztattak, es a kovetkez6 harom evet racs mogott tol- 
totte. Szabadulasa utan megkfserelt eltenni lab alol nehany 
rendort, mire ismet sittre keriilt, ahonnan az IRA tagjainak 
amnesztidja kereteben engedtek ki. Ezt kovetoen rovid ide- 
ig Parizsban elt, es porndt frt, hogy fenn tudja magdt tarta- 
ni. Vegiil eszebe jutott, hogy arrol kellene frnia, amit ismer 
- leginkabb a bdrton johetett szoba. Elso darabjanak cfme, 
The Quare Fellow olyasvalakire utal, aki kotel altali halal- 
ra fteltek. A tusz cfmii masodik szfnmiive ugyancsak a be- 
bortonzes temakoret erinti: egy angol katona tortenete, akit 
az IRA elfogott, s aki beleszeret egy fiatal fr nobe. 

Bar szfnmufrdkent jutott neki nemi figyelem, Behan ak- 
kor lett igazdn hfres, amikor 1956-ban csontrdszegen fel- 
lepett a „Panorama" cfmu teveshowban. Egyesek szerint 
ekkor hangzott el eloszor karomkodas a brit televfzioban, 
de valojaban nehez volt megallapftani, mit is mond Behan, 
annyira osszeakadt a nyelve. Ezert sokan beletelefonal- 
tak a tevebe es panaszt tettek: nem ertettek, mit mond, re- 
szeg allapotanak, valamint eros dublini akcentusanak ko- 
szdnhetoen. Behan hfresen jokedvu alkoholista volt, aki 
tarsasagban szeretett tomenyet fogyasztani, ellentetben 
egy bizonyos amerikai fronovel, aki rendszeresen szallo- 
daszobakba vetette be magat egy iiveg sherryvel... 
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Alkoliolistak 


Az frok szamara foglalkozasi artalom az alkoho- 
lizmus. Ernest Hemingway, Dorothy Parker es 
Hunter S. Thompson mindnyajan ennek peldai. 
Csakhogy a sor tovabb folytathato. 

Maya Angelou, fro (1928-2014) 

Amikor jol jdliet: Ha netan valaki azert karhoz- 
tat minket, amiert ebed utan visszavonultunk 
egy szundira, mondjuk azt, hogy Angelou stflu- 
saban keressuk az inspiraciot. 

Airukor Maya Angelou frt, kivetel nelkiil mindig egy szallo- 
dai szoba dgydban tette, keze iigyeben egy iiveg sherryvel. 
Paszianszozassal hozta magat transzba, majd belemeriilt 
multja esemenyeibe, es elohuzott valamit koziiliik (koz- 
ben meg-meghuzta azt a fontos sherrys iiveget). 

B6ven akadt mit el6huznia. Ahogy egy ujsagfro fogal- 
mazott „Az 6 clettdrtenete alapjan az ember kenytelen el- 
gondolkodni a sajat eleten, es annak oriilni, hogy a felenel 
is kevesebb szornyuseg esett meg vele, mint Angelouval." 
Sziilei valasat kovetoen a nyolceves Angelout megerosza- 
kolta anyja uj baratja. Amikor a kislany elmondta a nagy- 
batyjainak, mi tdrtent, megoltek a tettest. Angelouban az 
a meggyozodes alakult ki, hogy valamikepp „a hangom 
olte meg azt az embert", ezert a kovetkezo ot evben nem 




szolt egyetlen szot sem. Helyette az olvasasba vetette bele 
magat. Edgar Allan Poe es Dickens tortenetei vigaszt jelen- 
te!tek szamara, es egy ido mulva visszanyerte beszeloke- 
pesseget. Ezt kovetoen prostitualtkent dolgozott, szabad 
idejeben pedig az frassal kiserletezett. 

Egy vacsoraparti indftotta el rroi karrierjet. A vele egyiitt 
meghrvottak kozott volt a Random House kiado szerkesztoje, 
aki ravette, hogy irja meg elete tortenetet. 1969-ben megjelent 
I Know Why the Caged Bird Sings lett, hetkotetes oneletrrasa- 
nak elso, legismertebb darabja. Irt sokfele kapcsolatdrol, de 
ami ennel jelentosebb, a fekete boru let tapasztalatairol, ar- 
rol, milyen volt ujsagfrbnak lenni a gyarmati sorbbl epp csak 
felszabadult Ghandban, es hogy mikent menetelt egyiitt ko- 
zeli baratjaval, Martin Luther Kinggel (akit egyebkent az 6 
sziiletesnapjdn lottek le). Fekete boru szerzbkent az elsok ko- 
zott helyezte szfnes boru onmagat rrasai kozepebe. 

Sinclair Lewis, regenyiro (1885-1951) 


Amikor jol johet: Mikent John Dos Passos*, 
Sinclair Lewis is jo peldaja annak, mikent hal- 
vanyul el a maga koraban unnepelt amerikai re- 
genyiro hfrneve. 


Sinclair Lewis az elso amerikai volt, aki elnyerte az irodal- 
mi Nobel-dijat. A drjat az ellentmondasos szereplok eroteljes 
megformalasert nyerte el, valamint politikai heviiletet tuk- 
rozo torteneteiert, tovabba azbrt, mert olyan mely bepillan- 
tast engedett a kortars lelekbe. Sajat termeszetevel kapcsola- 
tosan kevesbe tunt eles szemunek. Lewis ugyanis alkoholis- 
ta volt, akivel orvosa 1937-ben kozolte, ha nem hagyja abba 
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a pialast, meghal. Lewis ugy velte, 6 jobban tudja. Tovabb 
ivott, mfgnem 1951-ben belehalt. 

Elete nem indult biztatoan. Kisfiu koraban elveszftette 
az edesanyjat, apjanak pedig nem sok ideje jutott nyakiglab 
fiara. Az ifju Sinclair emellett pattanasos arcu es drilledt 
szemu is volt. Kesobb azonban nagy sikereket aratott az 
ellenkezo nemnel - mar csak frasai sz£nvonala es sikere 
okan is. Fd utca crmu regenye arrol szol, hogy egy intelligens 
is friss hazas asszony erkezik egy amerikai kisvarosba. 
Megkfserelbizonyos liberaLis valtoztatdsokat, de valamennyit 
visszautasftja a helyi kbzosseg. Az olvasbkat megdobbentette 
a regeny, hiszen eladdig az amerikai kisvarosok dicsbitbsehez 
voltak szokva. 1920-as megjelenesekor rendkfvuli hatast 
keltett a Fo utca, amely az evszazad egyik nagy sikere lett. 

Sinclair tovabbi hfres muvei kozott van a hipokrita 
evangblikus lelkeszrol szolo Elmer Gantry, amelybol film 
is kesziilt, s a cfmszerepert Burt Lancaster elnyerte a leg- 
jobb ferfiszfnesznek jdr 6 Oscar-dfjat. Liberalis politikai 
n&zetei es kora Amerikajanak bfralata kovetkezteben Sinc- 
lairt rendkfvul nagy hatdst gyakorlb szerz6nek tartjak, meg 
ha nem is tartozik a legfelso prozairo elitbe. 

Raymond Carver, novellafro (1938-1988) 


Amikor jol johet: Egy ujabb pohar bor kitoltese 
utan megjegyezhetjuk: „Azt fontolgatom, hogy 
foallasu pias leszek, mint Raymond Carver". 


A 2014-ben Oscar-dijat nyert Birdman cfmu film foszereplo- 
je sztar, de azt szeretne, ha komoly szmesznek tartanak. 
Mit tesz tehat? Szfnpadra allftja Raymond Carver What 
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We Talk About When YJe Talk About Love cfmu novellajat. 
A film foszereploje szamara Carver neve bizony nagyot szol. 
A*novella crme nemi bepillantast enged a szerzo stflusaba 
es erdeklodesi korebe. Egyszeru, rovid szavakat hasznal. 
Es lehantja a hetkoznapi eletrol a felszmt, hogy mindaz fel- 
taruljon, ami alatta zajlik. Az is teny, hogy frokent szfvesen 
foglalkozott visszataszfto figurakkal vagy olyan emberek- 
kel, akik pocsek es alantas mmikat vegeztek, s mindez oda 
vezetett, hogy nevet gyakran a „piszkos realizmushoz" kotik. 

Carverral kapcsolatban a masik tudott teny, hogy osztdlyon 
feliili alkoholista volt, mikent az apja is. Olyan fekezhetetlen 
volt a szomja, hogy az italboltok eldtt varta a nyitast. Masik 
jellegzetes szokasa az volt, hogy vacsora kozben irgalmatla- 
nul berugott egy vendegloben, majd fizetes nelkul lelepett. 
Korai hazassaga kovetkezteben erosen korlatozva erezhette 
magat (6 tizenkilenc, a felesege, Maryann tizenhat eves volt, 
amikor egybekeltek), es a reszegseg atmeneti enyhet nyujtott. 
Mikozben eloszor Washington dllamban, majd Kalifomiaban 
vegzett alantas munkakat, szabadidejeben fmi kezdett - es 
meg tobbet ivott. Volt egy pillanat, amikor kijelentette, hogy 
abbahagyja az frast, es f6 foglalkozaskent csak inni fog. Am 
a jozansag rovid id6szakai alatt kipreselt magabdl nehany 
novellat, amelyeket a kritikusok nagy lelkesedessel fogadtak, 
6s az frot a 20. szazad vege Hemingwayenek neveztek. 

Charles Bukowski, fro (1920-1994) 


Amikor jol jdhet: Ha alulmaradunk egy vit6ban, 
idezzuk Bukowskit: „A vilaggal az a'baj, hogy 
az intelligens emberek tele vannak ketsegekkel, 
az ostobak pedig onbizalommal." 


A whisky volt a maga valasztotta mereg Charles Bu- 
kowski fro szamara, aki amolyan irodalmi csavargokent 
elsodlegesen Los Angeles csoveseirol frt, ahova melles- 
leg, mint szfvesen elismerte, maga is tartozott. Legismer- 
tebb konyve A kezdo, amely eroteljesen oneletrajzi ihletesu, 
LA-ban jatszodik es egy pattanasos, maganyos fickorol szol. 

Mint a j6 rr6k zomenek, Bukowskinak is remes gyerek- 
kora volt. Tizenegy eves koraig az apja rendszeresen ver- 
te, 6s mintha ez nem lett volna meg eleg, annyira pattana- 
sossd valt a bore, hogy az arca orokre sebhelyes maradt. 
Zsakutcaba vivo dllasok sora vezetett valamennyi koziil 
a legunalmasabbhoz: a postai munkahoz. Kets6gbeesve, 
vegiil 49 evesen kimondta: „Ket lehetosegem van - vagy 
a postdn maradok es megoriilok, vagy frot jatszom, es ehen 
veszek." Majd felmondott es elindult irodalmi karrierje ka- 
landos utjan. 

N6kr6l rrt, a whiskyrol, a robotolasrol es a szegenyek 
gondjairol. Legnagyobb teljesrtm6nye alighanem a Notes 
of a Dirty Old Man (Egy piszkos venember feljegyzesei) 
cfmmel indrtott ujsagrovata volt, amely annyira lazrto hang- 
vetelunek rteltetett, hogy az FBI aktat nyitott rola. Egyik 
kritikusa ugy veli, Bukowski vonzereje abban all, hogy 
„bizonyos, tabunak tartott ferfikepzelgeseket testesrt meg: 
a gatlastalan agglegenyt, aki koszos, elhanyagolt, antiszo- 
cialis es teljesen szabad". Sokan ugy velik, 6 mspiralta a 
Kaliforgia (2007-2013) crmen sugarzott tevesorozatot (utobb 
dobozos kiszerelesben is megjelent), amelyben David Du- 
chovny epp egy ilyen agglegenyt jdtszott, aki a kortars Los 
Angelesben lodorog. Persze tv-sorozat leven a foszereplo- 
nek nem volt himlohelyes az arca, es a csodaszep Natascha 
McEfirone mindig keznel volt a megvaltas rgeretevel. Ra- 
jongoi szamara a Kaliforgia az elmult evtizedek egyik leg- 




jobb teljesftmenye, amely osszemerheto peldaul a Reklam- 
o'rultekkel, amelynek szellemiseget egy ugyancsak a maga 
utfat jaro szerzo hatarozta meg... 


Dobozos kiszereles 


A 21. szazad elso evtizedeben valami tdrtent 
a televfziozassal. Meghatarozo elbeszelo forma- 
va valt, izgalmasabb volt a mozinal, erthetobb 
az irodalomnal. Es egyre szellemdusabb is lett: 
valamikeppen hodolattal adozott a mult kultura- 
lis hosei elott. 


Ayn Rand, regenyiro e$ filozofus (1905-1982) 


Amikor jol johet: Ha valakit az uzletj eletben 
kizarolag a sajat erdeke vezerli, fanyarul meg- 
jegyezhetjuk: „Egyszoval remekul kijonne Ayn 
Randdel". 


Az eros alkapcsu, tortet6 menedzserek vilagaban az 
1960-as evek New Yorkj&ban jatszddd Rekldmorultek cfmu 
t6vesorozat foszerepl6jenek, Don Drapernek azt tanacsolja 
a fonoke, olvassa el a Veszett vildg cfmu regenyt. A kapita- 
listak kor6ben nepszeru a konyv. De mi6rt? Mert a benne 
meghuzodo filozofia szerint az eletedben a legfontosabb 
szerepl6 te magad vagy, es barki mondja is az ellenkezojet, 
hulyesegeket beszel. Nem szamit, hogy nagyon hosszu 
regeny es igen rosszul van megirva (kesz csoda, hogy 
a szexi kapitalistak nem buknak orra sajat, irgalmatlanul 
szeles allkapcsuk kovetkezteben). Amiota ez a konyv az 
50-es evekben megjelent, tobb millio peldanyban kelt el. 
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A szerzo, Ayn Rand a szo szoros ertelmeben filozofia- 
va alakftotta az onzest. 6 maga objektivizmusnak nevezte, 
es B rendkfvulien elegedett volt vele. Egy fzben onmagat 
nevezte „a legkreativabb elo gondolkodonak". Maskor 
meg kijelentette, hogy kizarolag olyan filozofusokat 
erdemes olvasni, akiknek Abetuvel kezdodik a neve: Arisz- 
toteleszt*, Aquinoi Szent Tamast* es Ayn Randot. Az elso 
ket nev emKteset az indokolta (jollehet a kozepsot olykor 
kifelejtette), hogy mindketten a racionalitas fontossagat 
hangsfilyoztak. Ayn Rand vezerlo csillaga is a racionalitas 
volt, megpedig olyan megfontolasbol, hogy az kepes az 
elfogulatlan gondolkodot elvezetni az elethosszig tart6 
egoizmushoz. 

Bar akadnak, aki lelkesitonek tartjak egyes tanteteleit, so- 
kak gyomrat megfekszi. Vegtere is egy olyan no filozofiajarol 
van szo, aki Oroszorszagban sziiletett, es a forradalom tul- 
kapasait is Mthatta. New Yorkba menekiilt, es mas iranyba 
fordult: a jobboldali individualizmus fele. Ket legjelent6sebb 
reg6nye Az osforrds (1943) egy objektivista epitesz tortenete, 
a Veszett vildg (1957) pedig egy objektivista iizletembere. 
A masodik regeny a foszereplo, John Galt 60-oldalas besze- 
devel er veget, amelyben az onzest magasztalja. Bar Randot 
a legtobb irodalmi kritikus kicsdfolja, valamikent kivfvta a sze- 
gyentelen kapitalizmus vedoszentjenek szerepet. Temctesen 
ketmeteres, a dollar jelet formazo viragdisz is helyet kapott. 

William Shakespeare, dramairo es kolto 
(1564-1616) 


Amikor jol johet: A „shakespeare-i" jelzot- leg- 
tobbszor elismeroleg - olyan dramara vagy film- 
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re hasznaljak, amelyben a szereplok eletnagy- 
sagunal nagyobbak, tele hibakkal, es gyakorta 
megerdemelten eroszakos veget ernek. 


Kevin Spacey szrncsz mondta, hogy a Kartyavdr dmu te- 
yesorozat - amely egy gatlastalan es korrupt amerikai po- 
litikusrol, Frank Underwoodrol sz61 - shakespeare-i ala- 
pokra epiil. Vajon hogyan? Egyebek mellett sokat hasznal- 
ja a szinpadi „felre" dramaturgiajat; ilyenkor Underwood 
6szinten beszel a kameranak, ahogyan Shakespeare go- 
nosztevoi olykor a kozonsegnek. De ennel tobbrol van 
szo. Underwood 6s a feles6ge f6kteleniil 6s konyortele- 
niil becsvagyok, akar Shakespeare Macbeth]enek f6h6sei: 
t6bolyodott, hatalommani4s hazaspar, akiket mar celjuk is 
megbabonazott. 

Underwoodban van valami az elmehaborodott II. Ri- 
ch4rdb61 is, vagy Jagob61, az Othello mosolyg6 gonoszte- 
voj6b61. Hogyan tudta William Shakespeare, az angUai 
Stratford-on-Avon kisvaros kesztyiikereskedojenek fia meg- 
alkotni ezeket a felejthetetlen karaktereket? J6 nehanyan 
mondtak mar, hogy nem lehetett 6 a szerz6. Valaki mas irta 
a dramait, valaki, aki sokkal tanultabb volt, tal6n Oxford 
gr6fja, vagy Francis Bacon*. De ne pazarolja senki az idej6t 
ilyen badarsagokra, ahogyan Shakespeare sikeriiletlen da- 
rabjaira vagy unalmas muveire se. Att6l, hogy a ficko nyil- 
vanvaloan zsenialis volt, meg nyugodtan ehsmerhetjiik, hogy 
tudott rosszat is rrni. Az a tengemyi jopofa szojatek. Nyugod- 
tan asitson! Azok az alfitolagosan trefas jelenetek, amelyek- 
ben mesteremberek viselkednek ostoban - 6, jaj! 

Ha kizarolag a nagyszeruek olvasasahoz ragaszkodmik, 
akkor a remek sorok szinte egymast kovetik. (Emlftettuk 
mar, hogy kifejezeseket is gyartott?) „Egy tu-fokat nem er 
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az eletem."* „Gyarlosag, asszony a neved!" „Ferfit nekem, 
kiszenvedelye rabja/Nem lett soha! s enszfvemkozepen,/ 
S2fvem szfveben hordom azt". ** 

A Hamlet barmelyik sora idezheto. Es azt sem tulzas 
kijelenteni, hogy Shakespeare hatasa nem tulozhato el. A 
Kartyavar mellett vegyiik a musicaleket (ha szereti a mu- 
fajt): a West Side Story a Rdmeo es Julia adaptacioja, de itt 
van Cole Porter Csdkolj meg, Katdm!-]a, amelyet A makrancos 
hdlgy ihletett. Ami esziinkbe juttat egy kvfzkerdest: ki trta a 
konyvet, amelybol a Kabare cfmu musical keszult? 


* Hamlet, 1. felv. 4. szfn. Arany Janos fordftasa. 

** Hamlet, 3. felv. 2. szfn. Arany Janos fordftasa. 


Musicalek 

Az ertelmisegiek gyakran lefitymaljak a musica- 
leket, mondvan: edeskesek es habkdnnyuek. Pe- 
dig jo nehanynak makulatlan irodalmi pedigreje 
van. 


Christopher lsherwood, iro (1904-1986) 


Amikor jol jdhet: Amikor fotot keszitunk egy 
baratunkrol, mormoljuk azt:„Fenykepezogep va- 
gyokl". Ha erre megkerdik, micsodaaaa?, feleljuk 
azt, hogy ez lsherwood Isten veled, Berlin cfmu 
regenyenek elso mondata. 


Amikor Christopher Isherwood Berlinbe utazott, hogy ba- 
rdtjat, W. H. Auden koltot meglatogassa, csak nehany hetes 
tartdzkodasban gondolkodott. Bar vegiil Auden nem maradt 
ott soka, Isherwood annal inkdbb, mert vonz6nak taldlta 
a berlini 6jszakai 61et teljesen megenged6 kozeget. Angol- 
orakbdl fizette a szamlait, es kozben gondolatait es tapasz- 
talatait egy sor elbeszelesben orokftette meg, s ebben azok- 
ra koncentralt leginkabb, akik a nacizmus ternyeresevel 
egyre fenyegetettebb helyzetbe keriiltek. Az Isten veled, 
Berlin cfmu kotet (1939) ezekbol az frasokbol allt ossze, es 
kesobb a Kabare cfmu nagysikeru musical alapjat is kepezte. 

Mindenki emlekszik Sally Bowlesra, az ejszakai klub fel- 
tuno enekesnojere, kiilonosen Lisa Minnelli alakftasaban, a 
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remek 1972-es fflmben. Am a konyvet a proza magas szfnvo- 
nala miatt erdemes elolvasni, visszafogott pontossagaert, 
ainelyet fflfes elso mondata is tiikroz: „Fenykepezogep va- 
gyok" ami azt jelenti, hogy a szerzo hfven, barmifele prejudi- 
kalo megjegyzes nelkul akar beszamolni mindarrol, amit latott. 

Ha Isherwood berlini tartozkodasat arnyak leptek be, 
ezzel eppen ellentetes napos paradicsomra lelt Kaliforni- 
aban, ahova Audennel az 1930-as evek vegen koltoztek. 
Kapcsolatukat rendszeresen szunetek tarkftottak, es Isher- 
wood, aki Los Angeles egyik egyetemen az angol irodalom 
professzora lett, vegiil a tengerparton osszetalalkozott egy 
18 £ves fiuval, Donnal, aki mellett lehorgonyzott. Az fro ak- 
kor 48 4ves volt, tehat a korkiilonbsegtdl felszaladt nehany 
szemoldok. Am a par egyiitt maradt Isherwood harom 
evtized mdlva bekovetkez6 halalaig. Ez a kapcsolat ihlette 
sokak szerinti legjobb muvet, az A Single Man cfmut, amely 
egy nagy tudasu, Los Anglesben 416 angol ferfirol sz61, 
akinek - ki hinne? - egy sokkal fiatalabb, rendkfviilien jo- 
kepu ferfival van viszonya. A regenybol kesziilt filmadap- 
tacidban Colin Firth jatszotta Isherwood figurajdt. 

Jean Cocteau, kolto, regeny- es szfnmufro, 
kepzomuvesz es filmkeszfto (1889-1963) 


Amikor jol johet: Ha valaki orokke jatekokkal 
jatszik es az erzelmeit csak tetteti, akkor nevez- 
zuk az illetot „rettenetes gyereknek, ahogy azt 
Cocteau meghatarozta". 


Ha eljut a francia Rivierara, pontosabban Villefranche- 
ba, feltetleniil keresse fel a tengerparton a kis Chapelle 


St-Pierre-t, amelyben Jean Cocteau falfestmenyei lathatok. 
A Szent Peter eletenek esemenyeit abrazolo kepek valamit 
elarulnak az emberrol is, aki alkotta oket: bagyadt, kony- 
nyed, fajsuly nelkiili. De maguk a muatkotasok vajon nagy- 
szeruek, vagy effeminalt szelhamossag volna az egesz? 
Ugyanez a kerdes lengi be sokfele mufaju eletmuvet. 

A 19 esztendos Cocteau-t, Szergej Gyagilev fgy instru- 
alta: „Dobbents meg!" Es az ifju ember ezt is tette, megfr- 
ta Parade cfmu egyfelvonasos balettjet, amelynek zenejet 
Erik Satie szerezte, es Picasso tervezte a dfszleteket. Maig 
a modern tancmuveszet meghatarozo darabjanak tartjak. 
Cocteau tobb kotet verset, regenyt ds memoart adott ki, 
ydgtelen mennyisegu festmenyt ds rajzot kdszftett, es ren- 
dezett filmeket is, amelyeket vilagszerte klasszikusok- 
nak tartanak. A Szepseg es a Szomyeteg (1946) cfmu, maga- 
val ragado gdtikus meseje, amelynek foszerepdt eros allu 
szeretdje, Jean Marais alakftotta (6 volt a Szornyeteg) ihlet- 
te Disney zends animacios filmjdt fel evszazaddal kesobb. 

Cocteau-ra leginkabb 1929-ben megjelent Rettenetes 
gyerekek cfmu regenye miatt emlekeznek, amely ket test- 
verrol szol, akik dletukkel fizetnek konokul jatszott jate- 
kukert. A tema - mikozben az olvasd azon topreng, vajon 
mikor elnek at valodi erzdseket a szereplok, ds mikor jat- 
szanak csupan - konnyed elokepe a hasonlo posztmodern 
elkepzeldseknek, evtizedekkel megelozve azokat. 

T. S. Eliot, kolto es dramairo (1888-1965) 


Amikor jol johet: A prozahoz hasonlito stilusu 
versekrol, amelyek pontosan leirt kepeket tartal- 
maznak, s amelyeket athat az egzisztencialis ket- 
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segbeeses, bizvast elmondhato, hogy T. S. Eliot 
hatasarol tanuskodnak. 


Akadnak vaskalaposok, aki szerint a modern kolteszet nem 
is „rendes" kolteszet, mert nem rfmel es nem skandalbato. 
Szerintiik T. S. Eliotnak sok van a rovasan. Mert ez az ame- 
rikai, aki elete javat Londonban elte le, elsokent hasznal- 
ta a prozaritmust versekben. Az olyan muvek utan, mint 
az Atokfoldje es a Hamvaz6szerda, osdinak tuntek a rfmelo 
es skandalhato versek. 

A keskeny ajku, es konzervativ oltozeM Eliot iskola- 
igazgatdnak vagy kdnyvelonek tunt inkdbb, semmint kol- 
tdnek. Elfojtottnak latszott, es a J. Alfred Prufrock szerelmi 
eneke (1915) alapjdn az is volt; e versben ugyanis egy ko- 
zdpkorii ferfi panaszolja el steril eletet. Eliot igazi dttore- 
set az Atokfdldje (1922) hozta el, amely kifejezi az Eurdpat 
az 1. viMghaboru utan elontd egzisztencidlis kdtsdgbe- 
esest. A hosszu, es csapongd koltemeny, amelyben erezhe- 
to, hogy Eliot a keleti filozofiakat is tanulmanyozta, sokak 
szamara erthetetlen maradt. Fuggetleniil attdl, hogy ko- 
herens egessze all-e ossze vagy sem, a koltemeny duskal 
az emlekezetes, bdr gyakran jeges szepsegu sorokban. 

Atokfdldje ketseget kizaroan deprimalo md. Mintegy va- 
laszreakciokent sziiletett a Somme melletti veres csatara, 
emellett azonban, mikent a szerzo bevallotta, maganelete 
rettento allapota is befolyasolta (kiilonoskepp gyotrelmes 
elso hazassaga az idegileg instabil angol novel, Viviennel). 
Eliot nem volt tetotol talpig bubanat. Titokban rajongott 
Groucho Marx humoraert. Macskakrol publikalt egy kotet 
verset (rfmmel es verslabbal, ahogy kell), amibol az Andrew 
Lloyd Webbber-fele Macskdk kesziilt. Es dacara igencsak 
bagyomanyos megjelenesenek, 6 volt az elso szerzo, akinek 


itiuveben nyomtatasban megjelent a „bullshit" (hiilyeseg, 
baromsag) szo. Ez akkoriban kifejezetten pikansnak mi- 
nosiilt, jollehet a karomkodas teren Eliot kiscserkesznek 
szamftott egyikmocskos szaju kortarsahoz viszonyftva... 
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id 


B...a meg! 

Mar megszoktuk, hogy a filmek szereploinek 
minden harmadik szava a b...a meg, de volt ido, 
amikor e kifejezes vitak kdzeppontjaban allt. 

D. H. Lawrence, regenyiro es kolto (1885-1930) 

Amikor jol jobet: Ha valaki netan pongyola- 
nak titulalja elkeszult frasat, valaszolja azt, hogy 
a Lawrence-fele spontan stflushoz hasonlora to- 
rekedett. 

1960-ban Londonban birosagi targyalas dontott arrol, 
vagyon a Penguin kiad6 megjelentetheti-e az Egyesiilt 
Kirdlysagban D. H. Lawrence utols6 regeny6t. A Lady 
Cbatterley szeretoje szemleletesen lefrta a becsiiletes vador 
es az arisztokrata asszony kozotti szerelmi viszonyt. Volt, 
aki pornografnak minositette, mert eleg surun szerepelnek 
a benne a b.. .a meg 6s a p...a szavak, de az eskiidtsz6k ugy 
dontott, erdekes, nem pedig veszelyes konyvrol van szo. fis 
ki is adtak - tobb mint harom evtizeddel a keletkezese utan. 

Altalanos velekedes szerint nem ez Lawrence legjobb 
konyve. Val6szfnuleg a Szulffk es szeretffk (1913) vagy a Szerel- 
mes asszonyok (1920) az. A regenyek cfme jol tiikrozi, mennyi- 
re foglalkoztatta a szerzot a szerelem kerdese, amely szerinte 
spontan, mely es altalaban meglehetosen erzeki vonzalom 
ferfi es no kozott. Lawrence ugy velte, a Nyugat tulhangsu- 


lyozza az ertelmet, es figyelmen kiviil hagyja allati valonkat. 
Jelszava a spontaneitas volt, ami vilagosan kideriil regenyei 
vagy versei olvasasabol, nemelyikiik ugyanis pongyolan 
van megfrva. De ez osszhangban allt oriilt, neha orjfto hit- 
beli rendszerevel: hogy ugyanis a jol megelt elet tele van lel- 
kesedessel, szenvedellyel - sot gyulolettel is. 

Lawrence egynemely politikai v61ekedese becstelen volt, 
teli gyulolettel es gyuloletes is. Egy baratjanak irott leve- 
leben arrol k6pzelgett, hogy gazkamrakat 6pft a gyengek 
megsemmisftesere. Kulturdlis hat6sa ugyanakkor hatalmas, 
16ven munkasosztalybeli, sikeres fr6 (Nottinghamshire- 
ben egy banyavarosban sziiletett), ami akkoriban ritka- 
sdgnak szamitott. Egyszerre testesftette meg a latomasos 
szerzot, es az angol udvariassag hagyomanyaival szemben 
tiirelmetlen gondolkod6t. 

Kenneth Tynan, szinikritikus (1927-1980) 

Amikor jol johet: Ha egy szindarabot vagy 
filmet agyon akarunk dicserni, idezzuk meg 
Kenneth Tynan szellemet: „Aligha tudnek olyas- 
valakit szeretni, aki nem akarja megnezni a ...-t 
(ide biggyesztendo adarab cfme)." 

Egyesek azt aliftjak, hogy Brendan Behan ir szmmuiro 
mondta ki eloszor a b...a meg-et a brit televfzioban. Alta- 
lanosabb azonban a velekedes, hogy Kenneth Tynan szini- 
kritikus volt az elso. 1965-ben egy 616 musorban megker- 
deztek tole, szmpadra allftana-e olyan darabot, amelyben 
a szereplok szexualis aktust hajtanak vegre a nezok szeme 
lattara. Erre azt felelte, szerinte nem sokkolna jobban az em- 
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bereket, mintha a b...a meg-et hallanak. Mary Whitehouse 
erkolcsi keresztes lovag erre kijelentette, Tynant el kellene 
febekelni. A derek holgy nem tudta, Tynan ezt mennyire 
elvezte volna, leven a szadomazo nagy rajongoja. 

Tynan ugyan nem volt homoszexualis, de sok kozos akadt 
benniik Oscar Wilde-dal. Sugarzoan okos szerzokcnt imadta 
a sallangos fordulatokat. Mfg Wilde szmmuveket es verseket 
frt, Tynan emelkedettebb szintu rijsagfrasra fordftotta tehet- 
seget: elobb az Evening Standard, majd az Obsewer szfnikriti- 
kusa lett. Tamogatta a Diihbs Fiatalok csoportjat, es leszolta 
azokat a konvencionalis szfndarabokat, amelyek gyakorta 
nagy, videki hazakban jdtszddtak Anglidban. Samuel Beckett* 
Godot-ra vdrva crmu darabjat mestermukent iinnepelte, es 
ugyancsak fellelkesftette John Osborne Nezz vissza karaggal 
cfmu szfnmuve, amelyhez, annak idejen, vagyis 1956-ban 
ezt a pontos megjegyzest fuzte: „Aligha tudnek olyasvalakit 
szeretni, aki nem akarja megnezni a Nezz vissza karaggalt". 

Szerzokent Tynaņ mottoja ez volt: „Eretnekseget kell 
frni, mero eretnekseget!" Igazan jo tanacs az ujsagfrassal 
foglalkozni akaro barmely ifjonc szamara. Egyiittal ramu- 
tat Tynan egyik gyenge pontjara (ami ugyancsak kbzos 
volt benne bs Wilde-ban): a feltunbskodes lekiizdhetet- 
len vagyara. Ezert aztan nagyobb valoszfnuseggel emle- 
keznek vele kapcsolatban nevezetes szohasznalatdra, mint 
kivalo prozastflusara. V61hetoleg a feltiinesi vagy arra a bi- 
zonytalansagra vezetheto vissza, hogy 21 eves koraban 
kideriilt: apja valojaban Sir Peter Peacock, aki nem elt ha- 
zassagban az anyjaval, hanem volt egy masodik, titkos 
csaladja, s benne egy igazi felesege. Hasonloan traumatikus 
felfedezes volt ez, mint a kbvetkezo szerzoe, aki felnott- 
koraban ebredt ra csupan, hogy az asszony, akit novere- 
nek mondtak, valojaban az anyja... 


Balkezrol sziiletettek 

Manapsag szerencsere mar nem akkora ugy, ha 
valaki hazassagon ktvul szuletik, mint hajdan volt. 
Akkoriban ugyanis ez rendkivuli terhet jelentett 
- am egyes zabigyerekeket, ahogyan neveztek 
oket, meg jelentekenyebb teljesftmenyre sar- 
kallt. 


Louis Aragon, fro (1897-1982) 


Amikor jol jobet: Ha a szurrealizmusrol esikszo, 
feltetlenul megemlitendo Salvador Dali, Andre 
Breton es Louis Aragon. A kevesbe ismert Ara- 
gon emlitesevel learathatjuk a baberokat. 


A francia Louis Aragon gyermekkora semmikepp nem 
volt szokvanyosnak mondhato. Anyjanak egy nala sokkal 
idosebb, n6s ferfival folytatott viszonydb61, hazassagon 
kfviil sztiletett, raadasul az apja nem vallalta. A botranyt 
elkend6zend6, a fiu ugy nott fel, hogy noverenek hitte 
az edesanyjat, nagymamajat pedig (akit a ferje elhagyott) 
neveloanyjanak velte. A titokra csak akkor dertilt feny, 
amikor az ifju Louis harcolni indult az I. vilaghaboruba. 
A csalad ugy dontott, mivel a fiu nagy val6szfnuseggel nem 
ter vissza a harcterrol, ideje, hogy megtudja az igazsagot. 

Kfilbnos felcseperedese folytan Aragon bsztonos szim- 
patiaval viseltetett a nok irant, es eros kesztetest erzett. 
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hogy csoportokhoz tartozzon. Csatlakozott a dadaistakhoz, 
akiknek sikeriilt teljesen zagyva kepzomuveszetet es kol- 
teszet letrehozniuk. Kesobb, masok mellett Andre Breton- 
nal* eletre hivta a sziirrealista mozgalmat, ami hasonlitott 
a dadaistahoz, de nem volt annyira buta. Aragon, vissza- 
pillantva a sziirrealizmussal eltoltott tizenot esztenclore, 
amely alatt automatikus kolteszettel foglalkozott (vagyis 
mindent lefrt, ami az agyan atfutott), „az ifjusag tevedese- 
nek" nevezte. A tobbi sziirrealistahoz hasonl6an egyre job- 
ban vonzodott a kommunizmushoz, es idovel be is lepett 
a partba; ujabb csoport kinalkozott szamira, amelyhez 
csatlakozhatott, raadasul egy olyan eroteljes apafiguraval, 
mint Joszif Visszarionovics Sztalin, hogy potolja a gyerek- 
korabol hianyzo apat. 

Haborus h6s, sziirrealizmus-alapfto, kommunista versek 
es regenyek szerz6je - Aragon nagy becsben dll Franciaor- 
szagban. Szamos verset olyan nagysagok zenesitettek meg, 
mint Leo Ferre, ami novelte a n6pszeruseg6t. Megjelene- 
seben maga volt az elegans homme de lettres. Nagyon muta- 
t6s felesege is volt, Elsa Triolet, orosz fr6n6. 

Jean Anouilh, dramairo (1910-1987) 


Amikor jol johet: Ha valaki omlengeni kezd 
a legujabb, trendi szmdarabrol, megemlithejuk, 
hogy Jean Anouilh szerint a polgarsag azert jar 
szfnhazba, hogy kulturaltsagat demonstralja. 

Jean Anouilh, francia dramairo hazassagon kiviil sziiletett: 
anyjanak viszonya volt egy szmesztarsaval. Idovel a torte- 
nelem majd megismetli onmagat, amikor Anouilh elvesz 
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egy szmesznot, aki a hata mogott tobb viszonyt folytat. 
Ha mindez valamelyest egy gorog tragediara emlekez- 
tet, azzal nincs is semmi baj, mert Anouilh eletmuvebol 
az okori darabok modern feldolgozasai a legismertebbek. 
A reklamiparban kezdte, es kesobb azt mondta, hogy az 
otletdus reklamversikek fabrikalasa dramairokent hozzase- 
gftette a tomor megfogalmazasokhoz. Szfve szavat kovetve 
rendezoasszisztensi allast vallalt egy szinhazban. Fizetest 
nem kapott, ezert minden szfnre vitt darab utolso eloadasa 
utan a tarsulat neki adta a dfszletkent haszndlt butorokat. 

Kortars kozegben jatszodd korai dramafroi probalko- 
zasai rendre kudarccal vegzodtek. Aztdn nem sokkal a 
II. vilaghabord kitorese utan a multba kezdett fordulni, 
es olyan dramakat frt, amelyek osi mftoszok ujraertelme- 
zesei voltak. Peldaul egyik legnagyobb sikere, az Antigone, 
amely a fohosno altal kepviselt erkolcsi tartas (csataban 
elesett fiverenek tisztesseges temetest akar) es a politikai 
celszeruseg (amelyet Kre6n kir% kepvisel, aki a halott el- 
lensege es azt akarja, hogy keselyuk faljak fel) szembeallf- 
tasa. Vegul, a kiraly elleneben Antigone megfelelo bucsiiz- 
tatot tart a fiverenek. A szmhazba jaro franciak ezt ugy 
ertelmeztek, hogy Antigone modjdra kell cselekedniuk, es 
batran szembeszallni a nacikat tamogatd Vichy-kormannyal. 

Kes6bb feltuntek a szfnen az ifju torokok, Eugene lo- 
nesco* es Samuel Beckett*. Az 6 6riilt kfserletezo kedvtik 
elkapraztatta a kozonseget, mellettiik Anouilb szrnmuvei 
korosnak tuntek, az idosebb ferfit pedig keriiltek. De vel- 
hetoleg ezzel nem torodott tul sokat. Halovany elkepzele- 
sei voltak a szmhazba jaro kozonsegrol, es ugy tartotta, 
nem azert mennek, hogy szmpadi muvet lassanak, hanem, 
hogy oket lassak. 
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Francois Truffaut, filmrendezo (1932-1984) 


Amikor jol johet: Barkinek, aki azt mondja, a kri- 
tikusok ritkan kepesek megtenni azt, amit biral- 
nak, ellenpelda gyanant emlitstik meg Frangois 
Truffaut nevet. 


Frangois Truffaut mamaja annyira szegyellte, hogy hazas- 
sagon kfvul gyermeket sziilt, hogy az ujsziilott Mt a nagy- 
mama gondjaira bfzta. Ennek eredmenyekent Truffaut 
mindig nem kfvantnak erezte magat. Tizenevesen kisse 
lecsamborgott a jo utrol, es rovid iddre javftdintezetbe ke- 
riilt, miutan fem ajtdgombokat lopott eladasra. A film men- 
tette meg. A leheto legtobb idot toltotte mozikban, imad- 
ta az amerikai filmeket, amelyek a II. vilaghaboru utdn 
elarasztottak a parizsi mozikat. Majd osszebardtkozott 
Andre Bazin kritikussal, aki megbfzta az ifju embert, hogy 
frjon filmkritikakat Cakiers du cinema cfmu lapjaba. 

Truffaut ujsagfroi stflusa olyan brutdlis volt, hogy hama- 
rosan a „francia film sirasoja" neven emlegettek. Annyira 
gyulolt szemellye valt, hogy 1958-ban a szervezok kitiltot- 
tak a cannes-i filmfesztivalr61. Am kideriilt, Truffaut ritka 
peldaja a kritikusnak, aki a gyakorlatban megvaldsftja azt, 
amit predikal. A ra kovetkezo evben elso filmje, a Negy- 
szaz csapds elnyerte Cannes-ban a legjobb rendezes drjat. 
A zuros kamaszrol szdlo, oneletrajzi ihletesu filmnek az uj- 
szeru stflusa aratta a legnagyobb sikert (a gyors snittek es 
a meghokkento hangalamondas). Elso allomasa volt ez egy 
sikerekben gazdag filmrendezoi palyanak, amelynek kiemel- 
kedo alkotasai meg a Jules es Jim (1961), az elragado torte- 
net, amelyben a Jeanne Moreau altal jatszott no nem tud ket 
ferfi kozott valasztani, fgy mindkettejiikkel tolt nemi idot. 


Jean-Luc Godard* es Claude Chabrol * mellett Truffaut 
jatszott meg fontos szerepet a francia uj hullamnak neve- 
zett iranyzatban: modern es fesziilt filmeket rendezett. 
Val6szmu, hogy - filmjei mellett - a szerzoi film elmelete- 
nek kidolgozasert fognak ra emlekezni. A lenyege az, hogy 
bar nagyon sok ember reszvetele sziikseges egy film el- 
keszfteshez, alapvetoen megis a rendezo muve. Az a gon- 
dolat, hogy a film egyetlen elme egyseges muve, nagyban 
elomozdftotta, hogy a filmet, mint muveszi format komo- 
lyabban vegyek. 

Desiderius Erasmus, tudos es teologus 
(1466-1536) 


Amikor joi johet: A h umanus gondolkodo, aki 
az ismeretek rendkivul szeles korerol tesz bizony- 
sagot, elnyerheti a „modernkori Erasmus" kitiin- 
teto cimet. 


Desiderius (Rotterdami) Erasmus volt „a" reneszansz tudos. 
Meg Luther Marton* is efismerte, hogy hatalmas tudasu 
ember, akinek intellektusa meghaladja az ovet. Kdsobb az- 
utan kenyertoresre keriilt sor kettejiik kozott, mert Luther 
ugy velte Erasmusnak az egyhazi tantetelekkel kapcso- 
latos kotekedo vizsgalatai nem voltak eleg melyrehatoak. 
A feldiihdddtt Luther „viperanak", „hazugnak" es - meg- 
lepo modon - „a Satan onnon szajanak es szocsovenek" 
titulalta. Furcsa, hogy Luther ennyire banto szavakkal illet- 
te Erasmust, mikozben az utobbival kapcsolatban ma mar 
nyilvanvalo, hogy az altala „keltetett tojasbol kelt ki a refor- 
macio". Yagyis az Erasmus altal tudos modjara es elfogu- 
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latlanul megkerdojelezett katolikus dogma elomozditotta 
egy olyan szellemi legkor kialakulasat, amelyben a protes- 
tantizmus feliithette a fejet. 

A Rotterdamban, hazassagon kfvul sziiletett Erasmus 
sokfele, ugyancsak intelligens es magas szinten muvelt em- 
berrel apolt baratsagot. Fiatal koraban e teren kisse mesz- 
szire ment es beleszeretett egy Servatius Rogerus nevu fia- 
talemberbe. Szenvedelyes leveleket frt neki, majd kesobb 
ercit vett magan es visszataszfto elfajzottsagkent elitelte 
a homoszexualitast. A levelirassal azonban nem hagyott 
fel, es a festo Albrecht DiirertSl az angol politikus Morus 
Tamasig sokakkal levelezett. 

Erasmus egyszer Angliaban idozott es a cambridge-i 
Queen's College-ban tartozkodott. Komolyan megutalta 
az idojarast (nem csoda) es az angol sort (furcsa). Kozben 
reszt vett kora szinte valamennyi teologiai vitajaban, ame- 
lyek egy resze ma mar rettento elavultnak tunik: az pelda- 
ul ; vajon J6zus anyja, Maria szuz maradt-e egesz eleteben 
(Erasmus ugy velte, igen). A tovabbi k6rdesek kozott, ame- 
lyekre reszletes es ervekkel alatamasztott valaszokat frt, 
szerepelnek olyanok is, amelyek ma is eleg fontosak, ilyen 
peldaul, hogy van-e szabad akaratunk. Az egyhaz tarn'ta- 
sdval osszhangban Erasmus is ugy ervelt, hogy van. 

Thomas Paine, iro (1737-1809) 


Amikor jol jobet: HaThomas Paine-rol, a libera- 
lis gondolkodas egyik atyjarol ejtunk szot, a szo- 
kasos modon, Tom Paine formaban utaljunk ra, 
vagy „az oreg Tom Paine" megfogalmazasban, 
mintha csak szemelyes baratunk volna. 


Norfolkban latta meg a napvilagot ; egy munkascsalad- 
ban, hazassagon kfviil. Thomas Paine egesz eletet annak 
szentelte, hogy a koznapi ember jogait kivfvja ontelt huber- 
tiraik elleneben. Athajozott Amerikaba, ahova epp az Ang- 
liatol valo elszakadast szorgalmazo fiiggetlensegi haboru 
idejen erkezett meg, s 50 oldalas, Common Sense cimu pamf- 
letjenek hatasara a fuggetlensegi hadsereg az angol ural- 
kodotol valo teljes elszakadasert szallt harcba. Ugy tudni, 
szinte minden amerikai katona vagy olvasta a muvet, vagy 
felolvasva hallotta. Mar a cfme is forradalminak minosiilt, 
hiszen arra utalt, hogy nem sziikseges arisztokratanak lenni 
a j6 es a rossz kozotti kiilonbseg megertesehez. Jozan esz- 
ben senki sem szukolkodik. Meg a pdrnepnek is van. 

Az Eur6paba visszatero Paine-t a forrongo Franciaorszag 
fogadta. Annyira felhergelte magat Burke Reflections on the 
Frenck Reoolution crmu munkajanak konzervativizmusan ; 
hogy valaszul megfrta Az ember jogai (1791) cfmu muvet, 
amelyben amellett ervel, hogy amennyiben egy kormany 
nem vedi meg polgarainak erdekeit, ugy jogosultak fel- 
kelni ellene. A konyv hatalmas sikere ujabb bonyodalma- 
kat idezett el6 amugy is nyugtalan eleteben. Burke elleni 
ragalmazasert perbe fogtdk majd elft61tek ; de a biintetes 
elol megszokott. A forradalmi Franciaorszdgban h6skent 
iinnepelt6k ; am osszeveszett Robespierre tamogatoival ; 
es hajszal hijan uszta csak meg a guillotine-t. Talalkozott 
Napoleonnal, aki elmondta neki ; hogy Az ember jogaiv al 
a parnaja alatt alszik. Latvan azonban, hogy Napoleon 
mind nagyobb liatalmat bitorol, Paine „a valaha elt legna- 
gyobb sarlatannak" nevezte. 

Utolso eveit Amerikaban toltotte, ahol kikozositettek, 
mert deistanak, azaz olyan embernek mondta magat ; aki 
szerint Isten letezik, csak nem a kereszteny Biblia Istene. 
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Paine soha nem akarta az erzeseit palastolni. A neve volt az 
egyetlen szmleles. Pain neven sziiletett, es 6 biggyesztette 
a vegere az e betut, hogy elokelobbnek hasson. Ez viszony- 
lag enyhe tarsadalmi nagyravagyasnak mondhato, ktilono- 
sen, ha osszevetjiik egy bizonyos festoevel... 
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Tarsadalmi tortetok 

A kreatfv emberek a termeszet arisztokratainak 
tartjak magukat. De csak nebanyan jutottak el 
addig, hogy arisztokrata csaladi hatteret „talal- 
janak" maguknak. 

Balthus, muvesz (1908-2001) 

Amikor jol johet: Balthus ketseget kizaroan 
hirhedt volt. Ha nagyon fennkolten akarunk arra 
utalni, hogy valaki roppant becstelen, mondjuk 
a kovetkez6t:„£ppoly atlathatatlan, mint Balthus, 
ha erti, mire celzok." 

A Balthasar Klossowski neven szuletett Balthusnak edes- 
anyja szeretoje, Rainer Maria Rilke* kolto adta a becene- 
vet, mert ugy gondolta, el6kel6bb hangzdsu. filetenek egy 
kesobbi szakaszaban a festo meg egy lepessel ezt megtol- 
dotta, es felvette a de Rola vezeteknevet, amelyet allitasa 
szerint edesapja csaladjanak arisztokrata 6sei viseltek - bar 
ez a t6ny er6sen vitatott. 

Muveszete, mikent elete valamennyi teriileten Balthus 
a maga utjat jarta. Legfokeppen meztelen es prepubertas 
koru lanyokat festett. Ez ugyan eleg avantgardnak hangzik, 
am a muvesz a konzervativ, figurativ stflust kovette. (Kon- 
zervativizmusa szinte sokkolo volt a maga koraban, Jniszen 
szaktarsai akkoriban epp az absztrakcionizmus legujabb 
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modozatait keresgeltek.) Munkassagat legjobban osszegzo, 
A gitdrora crmu festmenyen egy idosebb, feloltozott no egy 
felig meztelen prepubertas koru lanyt tart az oleben, mintha 
egy gitar volna. A kompozfcio azt sugallja, hogy a kislanyon 
valaki hamarosan „jatszani fog". Balthus mindig azt hangoz- 
tatta, hogy az ilyen kepek nem erotikusak, csupan egy kelle- 
metlen tenyt mutatnak be, azt nevezetesen, hogy a gyerek- 
nek is vannak nemi szervei. Akar meggyozonek tartja valaki 
a tagadasat, akar nem, tudott volt rola, hogy nem immilnis 
az ifjusag vonzerejevel szemben. Elso felesege csak 12 eves 
volt, amikor eldszor talalkoztak (bar tizenot ewel kesobb 
vette csak el). Masodik feles^ge 35 ewel volt fiatalabb nala. 

Az evek sordn Balthus hfrneve ndttdn-nott, amiben szere- 
pe volt annak is, hogy bardti kapcsolatot apolt jo nehany un- 
nepelt kulturalis szerepldvel, koztiik Alberto Giacomettivel* 
es Andre Malraux-val*. Hfmevehez az is hozzajarult, hogy 
magas kort elt meg, fgy azutan £lete vege fele egy korabbi 
korszak izgalmas maradvanyanak tunt. Kozben azzal fokoz- 
ta az emberek kfvancsisagat, hogy azt a tedmikat hasznalta, 
amely Kate Moss-nak annyira bejott: szinte soha nem adott 
interjut. Temetesen miniszterelndkok es rocksztarok is reszt 
vettek. A U2 Bonoja gyaszdalt adott elo, es a padsorok egyi- 
keben iilo modell, Elle Macpherson pedig sfrt. 

Gottfried von Leibniz, filozofus es matematikus 
(1646-1716) 


Amikor jol johet: Ha nehany ital utan elont min- 
ket a szeretet erzese, megjegyezhetjuk: „Sze- 
rintem az univerzumot egy josagos leibnizi rend 
igazgatja." 
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Gottfried von Leibniz nagy fej volt, a szo szoros ertelme- 
ben is. Hatalmas parokat viselt. Es a szo atvitt ertelmeben 
is: sokfele tudomanyteriileten alkotott maradandot. Fino- 
mftott kicsit Pascal szamologepen, elkeszftette a kettes 
szamrendszer pontos lefrasat, amelyet ma a digitalis sza- 
mftogepekben hasznalunk. Esszeket es konyveket frt ma- 
tematikai, logikai, politikai, jogi, etikai, teologiai es torte- 
nelmi temakban, es ez csupan a kezdoknek szol. Leteznek 
szamftasok arrdl, hogy ha Leibniz valamennyi muvet egy- 
mdshoz illesztve a foldre tennenk, majd meggyujtandnk, 
jd sok olvasast sporolhatndnk meg magunknak. 

A nem tudos szakertd szamara az a legemlekezetesebb 
benne, hogy ket kortarsa gondolatait alighanem plagizdl- 
ta. Isaac Newton* azzal vadolta Leibnizet, hogy ellopta tole 
a differencialszamftas elmeletet. Akkoriban Leibnizt bu- 
nosnek tartottak, es a szdgyen borussa tette utolso eveit. 
Napjainkban azonban az az altalanos nezet, hogy Leibniz 
onall6an allt elo differencialelmeletevel. 

Leibnizt azzal is megvadoltak, hogy otleteket csent el 
Baruch Spinozatol*, akivel egyebkent gyakran szembeal- 
Iftjak. Mfg Spinoza szulohazdjdban, Hollandiaban maradt 
es kdzdmbosen viseltetett a vilagi sikerek irant, Leibniz 
vilagutazo volt: ndmet szulohazajab61 atruccant Angliaba, 
Franciaorszagba 6s mas helyekre, mindenkor a titulusok 
es a jutalom utan vadaszva. (Ugy velik, semmi joga nem 
volt az arisztokratikus 'von'-t a vezetekneve ele biggyesz- 
teni.) Spinoza nem beavatkozo Istent kepzelt el. Leibniz 
olyan univerzumot vizionalt, amelyet egy joindulatu rend 
alakft; szerinte a letezo vilagok legjobbikaban eliink. Ezt 
a derulatasat figurazta ki Voltaire* Candide cimu regenye- 
ben, az drokke lelkes Pangloss doktor figurajaban. A konyv 
Leonard Bernstein altal komponalt musical valtozataban 
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a kivegzese elott allo Pangloss elragadtatottan kijelenti: 
„Isten az 6 bolcsessegevel lehetove tette a kotelnek a felta- 
lalasat, es ugyan mi egyeb dolog varhat a kotelre, mint egy 
hurok?" Aztan felakasztjak. 

Honore de Balzac, regenyfro (1799-1850) 

Amikor joi johet: Balzac egyet jelent az irodal- 
mi termekenyseggel, a manias energiaval, az el- 
nyomhatatlan hevulettel. Tovabba rendkivulien 
aprolekos es szeles skalaju realizmust is jelent. 

Szeretkezes utan Honore de Balzac allitolag azt mormogta: 
„Egy ujabb regeny hullott hamvaba". Ha tehette, elkeriil- 
te az orgazmust, mert ugy velte, az csokkenti alkoto erejet. 
Meglehet, igaza volt. A hfresen termekeny Balzacbol csak 
dgy ddltek a szavak es a muvek; megjelent frasaibdl pedig 
osszeallt az Emberi szfnjatek gyujtocfmu epikai remekmu. 

Amikor eldszor meriilt fel benne irgalmatlan meretu val- 
lalkozdsanak otlete, amelynek celja a let teljes tablojdnak 
bemutatasa volt, elrohant novere parizsi lakasara es zihalva 
kozolte: „Zseni lesz beldlem!" A Charles Dickens* francia 
tnegfeleldjcnek tartott Balzac elkepeszto reszletessegu es re- 
alizmusu regenyeket frt, amelyeknek tortenelmi sodra van 
es olyan szereploi, akik, miutan az egyikben szerepeltek, 
a masikban is felbukkannak. Az igazan szorszalhasoga- 
tok azt mondjak, hogy stflusa kisse kozonseges (ugyan- 
ezt mondjak Dickensre is), es nem nagyon ter el a silany 
fercmuveketol, amelyeket karrierje elejen frt. Gustave 
Flaubert* fanyalogva azt mondta Balzacrol: „Micsoda em- 
ber lehetett volna, ha tud frni!" 



Az egyszeru hatterbol szarmazo Balzac hihetetlen ener- 
giaja segftsegevel valt hires emberre. Hogy megfeleljen 
fgy szerzett rangjanak, vezetekneve ele illesztette a „de"-t, 
mintha arisztokrata osei lettek volna. Balzac minden besza- 
molo szerint vidam ficko volt, alacsony, kopcos, hatalmas 
fekete hajkoronaval. Rendszerint delutan 5-kor fekiidt le, 
majd ejfelkor felkelt, es tizenot drat frt egyfolytaban, mi- 
kozben (mondjak) megivott vagy otven csesze eros fekete- 
kavet. Mindent osszevetve csak egyetlen masik frd akadt, 
aki versenyre kelhetett volna vele koffeinfogyasztasban, 
egy agyafiirt francia filozdfus... 
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Kavefuggok 


A koffeintabletta csak az 1980-as evekben valt 
nepszeruve. Azt megelozoen, ha valaki egesz ej- 
szaka fent akart maradni,jo sok csesze eros kavet 
kellett innia. 


Voltaire, iro es filozofus (1694-1778) 

Amikor jol jobet: A voltaire-ianus azt jelen- 
ti, csfposen szellemes, s a nyilhegyek fokent 
az egyhaz, illetoleg a hatalom birtokosa ellen 
iranyulnak. 

Voltaire-t61 a halalos agyan megkerdezte a pap, vajon meg- 
tagadta-e az ordogot. „Ez nem alkalmas idopont arra, hogy 
ellenseget szerezzunk" - hangzott a valasz. Az anekdota 
ket fontos dologrol is szol, amit Voltaire-rol tudni kell. Eld- 
szor is, szellemes volt. Masodszor pedig szkeptikus gon- 
dolkodo, aki energiai javat kuldnoskdppen az egyhaz, alta- 
Mnossagban pedig a hatalom bosszantasara fordftotta. 

Nem volt ateista, de vehemensen szembeszallt a katoli- 
kus egyhaz tulzasaival francia sziil6hazajaban, amelyhez 
az angliai latogatasa alatt tapasztalt viszonylagos tolerancia 
adott ihletet. „A babonak langba borftjak a vilagot - jelentet- 
te ki Voltaire. - A fflozdfia pedig kioltja a langokat." Nagy- 
szeru osszegzese ez a 18. szazadi felvilagosodasnak. Voltaire 
nem volt holmi unalmas fflozofus; eloado volt. Meg a neve is 
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alarcul szolgalt (egy tigyved fiakent, Frangois-Marie Arouet 
neven latta meg a napvilagot). Irt verseket, tdrtenelmi mun- 
kakat (amelyek ujdonsaga abban allt, hogy a muveszetekrol 
es a szokasokrol tobb szo esettbenniik, mint a kiralyokrol es a 
csatakrol), a nevehez fuzodik az elso sci-fi ( Micromegas , 1752) 
es fo muve, a Candide, amely 1759-ben jelent meg. 

A regeny fohose egy derulato ifju, aki, sokfele szenvedes 
utan kenytelen levonni a kovetkeztetest: „Muveljiik kertje- 
inket!" Hogy ez mit jelent, az nyitott kdrdes. Ne bonyoldd- 
jon oriilt tervekbe! Eljen csendesen! Muvelodjek! Legyen 
szabadgondolkodo! Voltaire bizonyosan ez utobbi volt. 
Hosszu ideig tartott fenn kapcsolatot az unokahugaval, 
ami altalanos felzudulast keltett. Oly sok embert bosszan- 
tott fel, hogy szamos orszagbol kitiltottak. Annyi kavet 
fogyasztott (otvennel tobb cseszdvel egy nap), hogy kesz 
csoda, ha valaha tudott aludni. 


Soren Kierkegaard, filozofus (1813-1855) 

Amikor jol jdh@t: Ha egy film, vagy regeny 
onemeszto figurarol szol, aki romantikus elkote- 
lezodes formajaban talalja meg az elet ertelmet, 
megjegyezhetjuk, hogy a Kierkegaard-fele nar- 
ratfva roppalyajat koveti. 

Soren Kierkegaard dan fflozofusnak kiildnos kaveivasi 
szokasai voltak. Elso lepeskent a kis cseszet a peremig 
megrakta cukorral. Aztan kavet toltott bele, amitol a cu- 
kor elolvadt. Majd az egeszet felhorpintette. Lehetseges, 
hogy azt gondolta, a folyamat lekepezi az elet „harom sta- 
diumat"? Kierkegaard ugy velte, az ember az „esztetikai" 
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stadiumon, az elet erzeki elvezetenek onzo szintjen (cukor) 
fiatal koraban megy keresztiil. Majd atlep az „etikai" szint- 
re, B amikor liazasodik, gyermekei lesznek, es polgari fel- 
adatokat teljesft, peldaul eloljaro lesz (a keseru kave). Mi- 
kor mar a let legfontosabb kerdeseire osszpontosft (maga 
a kave, mint ital, es ahogyan a feUrorpintes utan erzi ma- 
gat), akkor atlep a „vallasi" stadiumba. 

Az egzisztencializmus atyjakent ismert Kierkegaard me- 
lyen vallasos volt (ellentetben a kesobbi egzisztencialistakkal, 
peldaul Jean-Paul Sartre-ral). A fogalmat ugyan nem hasz- 
nalta, de ugy ervelt, mivel a logikus gondolkodas nem vezet 
el a vallasossaghoz, vallalni kell az „ugrast" a hitbe. Akkor 
meg milyen szempontbol szamft az egzisztencializmus ut- 
torojenek? A legfontosabb kerdes, amire szerinte legelfiszor 
is mindenkinek valaszolnia kell, az a „ki vagyok?", es a „ho- 
gyan eljek?". Ez kivalthat nemi egzisztencialista szorongast, 
amit Kierkegaard a „szabadsdg szeduletenek" nevezett. 
6 maga is szenvedett ett61. Miutan oriilten beleszeretett 
egy Regine nevu lanyba, aki viszonozta erzeseit, 1841-ben 
alapveto (de soha el nem arult) filozofiai okokbol felbontot- 
ta az eljegyzest. Ettol igen szerencsetlennek erezte magat. 
Am a kreatfv szerz6khoz hasonl6an, agoniajat muveszett6 
vdltoztatta, es ihletet merftett belole 1843-ban megjelentett 
Vagy-vagy cfmu muvehez, amely amolyan filozofiai regeny, 
s az elet esztetikai, illetve etikai szintjenek kifejteset tartal- 
mazza. Az elsobol a masodikba torteno atmenetet, amely sza- 
mos regenyben es filmben fellelheto, olykor a Kierkegaard- 
fele narratfva roppalyajanak nevezik. Szenvedelyes fick6 
volt, akinek a hajzata husz centire emelkedett el a koponyaja- 
tol, es aki, egyes beszamolok szerint pupos volt. Ha ez utob- 
bi igaz, akkor ebben a tesfi rendellenessegben osztozott az 
egyik legnagyobb nemet filozofussal... 
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Batsorstol sujtva 


Ha a test nyomofek, a szellem meg szarnyalhat. 
Az alabbi ket ferfiu pontosan ezt peldazza. 

Immanuel Kant, filozofus (1724-1804) 


Amikor jol johet: Ha arrol esik szo, mi minosul 
erkolcsos viselkedesnek, felid6zhetjuk Kant ka- 
tegorikus imperativuszat: viselkedesunk olyan 
elvekre kell hogy epuljon, amelyek altalanos ko- 
vetesre alkalmasak. 

Immanuel Kant, az igen alacsony termetu, pupos nemet fi- 
loz6fus latszatra elkepeszt6en egyhangu eletet 61t. Napi 
idobeosztasa a Balti-tenger partjan fekv6 kis kikot6varosban, 
Konigsbergben (mai neven Kalinyingrad) olyan pontosan 
ismetlodott, hogy szomszedjai allftolag delutani s6taihoz 
igazftottak oraikat. A kis emberke meg akkor is rendkfvuli- 
en modszeresen jart el, amikor vacsoravendegeket hfvott. 
Az idot beosztotta a hfrek kicserelese, a komoly t6mak meg- 
beszelese es a trefalkozas kozott. Hihetetlen modon a reszt 
vevo vendegek -beszamoloik szerint - remekul mulattak. 

A professzor igazi kalandjai azonban a konyvtarban zaj- 
lottak. Hosszu, bonyolult konyveket irt olyan megfelem- 
lfto cfmekkel, mint A tiszta esz kritikdja. Eme fenntartasok 
mellett is meg kell jegyezni, hogy filozofiaja furcsa, uttoro 
jellegu es - bizony - meglehetosen izgalmas volt. Amellett 
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ervelt peldaul, hogy lehetetlen a vilagot mai allapotaban 
megerteni (ezt „noumenaLis vilagnak" nevezi). Amit errol 
felteteleziink, az csupan a „fenomenalis vilaggal" azonos, 
amit agyunk mukodese reven erzekeliink, am a dolgokat 
csak terben es idoben ertjiik meg, mikozben az nniverzum 
valosaga valami egeszen mas lehet. 

Kant emellett moralfilozofiai alapveteseket is tett anel- 
kiil, hogy a vallasra utalt volna. Ez sokkal nehezebb, mint 
hinnenk. Megalkotta a „kategorikus imperatmisz" elvet: 
olyan erkolcsi szabalyokat kell k6vetned, amelyek altaM- 
nos kovetese kedvedre val6 lehet. }ollehet ez nem sokban 
ter el az „Amilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten!" 
kozmondastdl, de sokkal imponaldbb, ha a kanti kategori- 
kus imperativuszkent utal ra. 

Henri de Toulouse-Lautrec, festomuvesz 
(1864-1901) 

Amikor jol johet: Ha netan rajtakapnak, amikor 
epp beterunk egy bordelyhazba, mondjuk azt, 
hogy a kreatLv elragadtatas vezerelt bennunket, 
mint Toulouse-Lautrecet. 

Henri de Toulouse-Lautrec konnyen szeretheto muvesz, 
talan fokent ferfiak szamara. Prostitualtak portr6it festet- 
te meg, jellegzetes mufajakent pedig rendkfviil szrnes 6s 
mozgalmas plakatokat - tele peldaul kankant tancolo, labu- 
kat a leheto legmagasabbra emelo nokkel, akiknek (elonyos 
mell6khatask6nt) combja es talan egyebe is kilatszik. 

Szomoru ellentet all fenn a plakatokon megjelenok tes- 
ti allapota, es maganak a muvesznek a fizikai korlatai ko- 
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zott. Valamilyen genetikai rendellenesseg folytan koro- 
san alacsony volt; tizenharom eves kora utan nem nott 
tovabb. Arisztokrata csaladi hatteret megtagadva Parizs 
piroslampas negyedenek fel- es alvilagi eletebe merult 
el. Plakatjaiert a honorarium egy r6sze abbol allt, hogy 
a Moulin Rouge mulatoban allando helyet foglaltak neki. 
A muveszrol kesziilt filmek koziil hagyja ki a 2001-es 
Moulin Rouge-t, es keresse az 1952-ben azonos cfmmel 
k6sziiltet, amely szokvanyos 61etrajzi film , es a fohos bol- 
dogtalan szerelmi 61et6re osszepontosft. 

Az elonytelen kiilseju Toulouse-Lautrec (akinek allft6- 
lag hatalmas nemi szerve volt) nehezen talalt megnyug- 
vast a szerelmi kalandokban. Sulyosan alkoltolfiiggo lett, 
s saj6t kokteljainak kitalalasat hasznalta fel iiriigyk6nt 
arra, hogy teljesen eldzzon. Nem sokkal 36 eves koraban 
bekovetkezett halala elott raszokott, hogy 152 centis teste 
megtartasahoz s6tabotot hasznaljon, amelynek egy titkos 
rekesz6ben volt az it6ka. Toulouse-Lautrec szolgaltatja arra 
a peldat, hogy rendkfviil alacsony emberek is tudnak rend- 
kfviilien nagyivok lenni, bar ha erre masik pelddt kell ke- 
resni, nyugodtan gondoljunk A hang es a teboly szerzojere... 
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Torpek 

A „ kisember-szindroma" rendszerint arra utal, 
hogy az alacsony termetu ferfiak bajlamosak 
tulkompenzalni. Napoleont (167,6 cm) idezik 
leggyakrabban, mint klasszikus peldat. Picasso 
(162,5) a masik. A kovetkezo ketto is dobogon 
vegezhetne. 


William Faulkner, fro (1897-1962) 


Amikor jol johet: Ha valaki tul hosszan beszel, 
annak - ha nagyon csfposen akarunk fogalmazni 
- mondjuk ezt: „William Faulkner is megirigyel- 
hetne ezt a tudatfolyamot." 


Az amerikai William Faulkner nagy pias volt, es nagy fro 
is. De aprdcska ferfi, csupan 165 centimeter, es ezert nem 
soroztak be az amerikai hadseregbe. 6 azonban elszantan 
a brit Kiralyi Legierobe (RAF) jelentkezett, amelynek To- 
rontoban volt az egyik bdzisa. IJgy tunik azonban, hogy 
kizarolag sajat konfabulacioja szerint vett reszt a RAF kato- 
ndjakent a II. vilaghaboruban. 

IroistflusatgyakranhasonlitjakErnestHemingwayehez*. 
Utobbi testes ember volt, aki kedvelte a rovid szavakat, 
Faulkner epp ellenkezoleg, minelfogva mindketten na- 
gyon elveztek, ha egymast pocskondiazhattak. Amikor 
azonban arra kerrilt sor, hogy Hemingway meglehetosen 


rossz regenye, a Gazdagok es szegenyek filmadaptacioja el- 
keszuljon, furcsa modon Faulknerre bfztak a forgatokonyv 
megfrasat, es a vegeredmeny egy egesz jo filrn lett. Ugyan- 
csak 6 frta Raymond Chandler A fwsszu dlom cfmu regenye- 
bol kesziilt filmklasszikus forgatokonyvet. Faulknerre 
azonban regenyei okan emlekeziink. 

Amikor harmadik regenyet is visszautasftottak a kiadok, 
teljesen elkepedt. Ez a tapasztalat azonban - az elkepzelttel 
ellentetben - elegendo batorsaggal vertezte fel ahhoz, hogy 
csak maganak frjon, es stilarisan tobbet kfserletezzen. A hang 
es a teboly (1929) negy reszbol all, es mindegyikben mas-mas 
szereplo (a tudataram-technikat felhasznalo) elbeszeleseben 
ismerjiik meg a tortenetet. A regeny a tehetos Compson csa- 
lad hanyatlasarol szol, es visszatiikrozi a szerzo tapasztala- 
tait onnon privilegiz61t felcseperedeserol az amerikai Delen. 
Gyakran hangoztatta, hogy a stflus, mint olyan, nem erdekli. 
„Az fro szerezzen seb6szi gyakorlatot vagy legyen komuves, 
ha a tedmika 6rdekli" - jelentette ki egy interjiiban. Am sajat 
ftastechnikai zsenialitasa 1949-ben megbozta neki az irodal- 
mi Nobel-dfjat, amellyel kapcsolatosan vegyes 6rzelmekkel 
viseltetett. Olyannyira gyanusnak talalta az irodalmi lurne- 
vet, hogy sajat tizenhet 6ves lanya csak akkor ertesiilt papaja 
kitunteteserol, amikor a foiskola igazgatoja ezt kozolte vele. 

Jean-Paul Sartre, filozofus, regeny- es dramairo 
(1905-1980) 


Amikor jol johet: Ha valaki (hamisan) ugy tesz, 
mintha a dolgok kicsusztak volna a kezebol, azt 
lehet a Sartre-i mauvais foi (rosszhiszemuseg) 
peldajanak titulalni. 
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1964-ben Jean-Paul Satre-nak lteltek oda az irodalmi No- 
bel-dfjat, de o visszautasftotta (ez mindmaig pelda nelkul 
alf), mon dvan, nem engedheti meg, hogy „intezmenyt csi- 
naljanak belole". Pedig addigra mar az volt: „a" francia er- 
telmisegi, aki parizsi kavehazakban cigarettazik, vedjegye 
a barett es a fekete garbo, megmondja a tutit a szocializ- 
musrol, es mindenkit megdont, akit lehet. Siherehez hoz- 
zajarult, hogy gondolatait regenyekben es dramakban is 
kifejtette (jellemzo cfm Az undor ), tovabba komolyabb filo- 
zdfiai muvekben (A let es a semmi) is. 

Az is segftett, hogy Sartre fd tezisei rendkfvul bonyo- 
lultnak tuntek (mert bonyolultan frt roluk), mikozben va- 
lojaban nem voltak azok. „Szabadsagra fteltettiink" - jelen- 
tette ki, vagyis, hogy nincs Isten, nincs sors, es felelosse- 
get kell vdllalnunk tetteinkert. „Az egzisztencia megeldzi 
az esszenciat"- ez val6jaban annyit tesz, hogy szabadon 
azt kezdiink az eletiinkkel, amit akamnk. Eloszor raebre- 
diink a letezesiinkre, majd arra, hogy nincs „esszenciank" 
(azaz „kijelolt celunk vagy szerepiink"), hacsak nem va- 
lasztunk magunknak. Tehat szabad akaratunkbdl valasz- 
tunk eletiinknek ertelmet. Sartre ugy tartotta, az emberek 
fdlnek a szabadsagtol, ezert egzisztencialis szorongas lesz 
urrd rajtuk, es mindent megtesznek a tagadasa erdeke- 
ben (peldaul hisznek Istenben). Ezt a tagadast „rosszhisze- 
musegnek" nevezte: az ember dgy tesz, mintha nem tudna 
a viselkedeset befolyasolni. 

A II. vilaghaboruban kilenc honapot toltott hadifogoly- 
taborban, de arra jutott, ez nem volt elegendo ahhoz, 
hogy egy ertelmisegi frni kezdjen. Ezert kora politikai min- 
dennapjaival is foglalkoznia kellett. Az 1968-as diaktiinte- 
tesek idejen rendzavarasert letartoztattak, majd de Gaulle 
elnok utasftasara szabadon engedtek. De Gaulle kijelentet- 


te: egy ilyen szemelyiseg bebortonzese olyan volna, minta 
Voltaire-t* zarnak bortonbe. Sartre meg egy vonatkozasban 
hasonlftott a nagy 18. szazadi pocskondiazora: o is kicsi- 
re nott. Voltaire 160 centis volt, Sartre mindossze 152 cen- 
ti - ez reszben egy gyerekkori betegsegenek kdszdnheto. 
A betegseg miatt nagyon sokat kellett agyban fekiidnie, 
s fgy legalabb telhetetlen olvaso valt. A gyerekkori beteg- 
s6ge vigaszaban egy bizonyos nemet irodalomkritikus is 
reszesiilt... 
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Beteges gyerekek 


Az ujsagok nekrologjaibol az derul ki, hogy sok 
kivalo ember volt sulyosan beteg gyerekkora- 
ban. Ezert sokuknak rengeteg idejuk maradt 
olvasasra felepulesuk kdzben, es gondolataik 
a nyugalmas idoszakban ki tudtak bontakozni. 

Walter Bertjamin, muveszetkritikus (1892-1940) 

Amikor jol johet: Ha filmekrol folyik a tarsalgas, 
zavarba hozhatjuk a masik felet, ha kijelentjuk: 
„Afilm persze alapvetoen poszt-auras kozeg. Ezt 
nefeledjuk!" 

A nemet Walter Benjamin beteges kisgyermek volt. Ber- 
linben nott fel, es hosszu idoszakokat kellett agyban fekve 
toltenie, ezert aztdn belemeriilt a konyvekbe. fis ennek 
egyik kovetkezmenyekent egyik neves szereploje lett 
a 20. szazad szellemi eletenek. Mikent Simone Weil*, Ben- 
jamin sem frt nagy mdvet, hatasa azonban, tudos es sokfele 
targyban irt esszei reven jelentosnek mondhato. 

A mufordi'to feladata cfmu esszejeben ugy ervel, hogy bar 
a fordftas szinte mindenkor torzit, egyuttal olyan erenye- 
ket is a felszmre hozhat, amelyek az eredetiben csak la- 
tensen voltak jelen. Az 1936-ban frt A mualkotas a tecknikai 
sokszorositkatosdg korszakaban cfmuben ugy velekedett, 
hogy a tomeges (fokent a fotografiai) reprodukcio nega- 
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tfvan hat a kulturara. Mi a kiilonbseg Van Gogh Napra- 
forgok cimu kepe, es a rola kesziilt poszter kozott? Benja- 
min szerint az eredetinek „auraja" van, a hitelessegnek szin- 
te magikus ragyogasa. Szerinte az „auraval felvertezett" 
mualkotas mintegy visszatekint a szemlelore. Ez veszett 
el a poszt-auras modern korban. Raadasul a film poszt- 
auras kozege mergezo politikai propaganda eszkozeiil sze- 
godik, lasd peldaul Leni Riefenstahl nacibarat filmjeit. 

Benjamin tdredekesen is zsenialis szovegeket frt. Ime, 
nehany poszt-auras pillanatfelvetel dlete es szemelyise- 
ge megvilagftasara. Azert nem szolgalt az I. vilaghaboru- 
ban, mert baratjaval, Gershom Scholem kabbala-tudossal 
egesz ejszaka fent maradtak es sziintelen kavdivdssal 
ideztek elo a szfvgyengeseg tiineteit. Paranyi betukkel 
frt, nemegyszer kifordftotta a tollat, hogy mdg aprdbbak 
legyenek azok a betuk. Legfobb temaja a nyugati kulfiira 
veszelyes allapota volt, amelyet a n&cik eloretorese csak 
megerdsftett a szemeben. A zsido szerzd elmenekiilt, el- 
jutott a francia-spanyol hatarhoz, mindvegig egy akta- 
taskat szorongatva, amelyben, „nalam sokkal fontosabb 
kezirat" rejlett. A hataron visszafordftottak, mire ketsdg- 
beeseseben ongyilkos lett. A kezirat, amire utalt, soha nem 
keriilt eld. 


Marcel Proust, regenyfro (1871-1922) 


Amikor jol johet: Prousti hatas, ha egy szenzua- 
lis elmeny (egy bizonyos ital kortyolasa vagy egy 
bizonyos zeneszam felcsendiilese) emlekek so- 
kasagat hivja elo. 
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Ki volt a 20. szazad legnagyobb regenyfroja? A ket leg- 
gyakrabban emlftett nev James Joyce* es a francia Marcel 
Pr(9ust. Ok ketten egyszer talalkoztak is Parizsban, egy 
osszejovetelen. Nehany baratjuk szervezte meg a szande- 
kolt randevut, amely azonban nem volt sikeres. J611ehet 
a beszamolok elternek egymastol azt illetoen, mit is mond- 
tak cgymasnak, mindketten bevallottak, hogy a masik 
muveit nem olvastak, majd attertek kiilonfele testi pana- 
szaikra: Joyce-nak a szemevel voltak problemai, a gyerek- 
kora ota beteges Proust pedig hasgorcsokt61 szenvedett. 

Proust elete utolso eveit a lialoszobajaban toltotte, amely- 
nek falait parafaval vontak be, hogy elnyomja a ktils6 zava- 
r6 zajt. Ebben a kornyezetben fejezte be hetkotetes mester- 
muvet, Az eltunt ido nyomabant. A tortdnet azzal kezdodik, 
hogy a narrator teaba mart egy madeleine-nek nevezett pis- 
kotaszeru siitemenyt. Az fz a gyerekkorara emlekezteti, es 
utjara indit haromezer oldalnyi tiieles visszaemlekezest, 
es csoddlatosan megfogalmazott ontiikrozest. Azt a hatast, 
amikor a szenzualis elmeny emleket hfv el6, attol kezdod6- 
en „madeleine hatasnak" vagy „prousti hatasnak" nevezik. 

A termeszetellenesen sapadt, sotet szemu es vastag 
szemheju, nevetseges bajszot visel6 Proust homoszexua- 
lis volt, es az onmagdhoz hasonlfto ferfiakhoz vonz6dott. 
Jollehet rajongoi amolyan irodalmi szentnek tekintik, neha- 
nyan antiszemitizmussal vadoltak meg (bar az ove enyhe 
fokunak minosiil a korban megszokotthoz kepest). Ami- 
kor egy ujsagfro cikkeben arra celzott, hogy Proust egyik 
ferfi baratjaval folytat viszonyt, az fro pisztolyparbajra 
hfvta. Szerencsere mindketten melletalaltak. Ellenkezo 
esetben ez az abszurd rituale veget vethetett volna egy 
nagyszeru irodalmi karriernek, ahogyan az egy evszazad- 
dal korabban egy orosz szerzovel megtortent... 
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Piszto(yloves pirkadatkor 


Mondjak, a toll erosebb a kardnal. Csakhogy 
a toll teljesen hasznavehetetlen, ha valaki egyet- 
len formalis dsszecsapason vesz reszt, raadasul 
becsuletbeli ugy kapcsan, ahogyan azt a parba- 
jozo szerzok, Cervantes, Ben Johnson es masok 
tanusftjak... 

Alekszandr Szergejevics Puskin, 

kolto, dramafro (1799-1837) 

Arnikor jol j6het: Ha Puskin leghiresebb muve- 
re, az Anyeginre utalunk, hangsulyozzuk oroszo- 
san a nev masodik szotagjat. 

Neha olyba tunik, hogy az orosz szerzok elete legalabb 
olyan kiilonleges, amilyen muveik cselekmenye. Alek- 
szandr Szergejevics Puskin Anyegin cfmu verses regenyeben 
pelddul a fohos megoli egyik kozeli baratjat egy noert 
vfvott parbajban. Es a valosagban a szerz6 is parbajban 
veszfti eletet: a no ez esetben pedig gyonyoru es akaratos 
felesege, Natalja, akit, meggyozodese szerint a rivalisa 
meg akart eroszakolni. Puskin 28 parbajt tiilelt, de elfo- 
gyott a szerencseje. Haslovesbe halt bele, 38 evesen. 

Addigra, mint mondjak, „feltalalta" az orosz irodal- 
mat. Eme kiilonleges allitas alapja az, hogy Puskin volt az 
orosz irodalom elso gigasza. Ahogy Chaucer tette az angol 
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nyelwel, kiilonfele nyelvjarasokbol Puskin is osszehozta 
azt az orosz nyelvet, amely alkalmasnak mutatkozott iro- 
dalftii muvek megirasara. Emellett minden fo mufajon rajta 
hagyta a kezjegyet. Kolteszete mellett ismertek dramai (leg- 
luresebb a tortenelmi Borisz Godunoy), es remek novellai. 
A Pikk dama cfmuben, egy ferfi veletleniil megol egy 
oregasszonyt, mikozben arra probalja ravenni, arulja el 
a gyozelem modszeret a kartyaasztalnal. Az oregasszony 
azutan kfserti, amitol a ferfi megoriil. Persze minden az 
elbeszeles modjan mulik, es mivel Puskin elsosorban vers- 
ben frt - melynek szfnvonala elkeriilhetetleniil felhfgul a 
fordftdsban nincs olyan hirneve kiilfoldon, mint sziiloha- 
zajaban. Ha masert nem, mdr ezert is melto csodalatunkra. 

Egy Puskinnal kapcsolatos aprosdg: anyai agon afrikai 
szarmazasu, Nagy Peter car egyik rabszolgdjanak leszar- 
mazottja, aki tdbornoki rangig vitte. Puskin roppant biiszke 
volt e tenyre, es azzal emlekeztette magat r A, hogy tinta- 
tartoja kozepso resze egy kis afrikai fiut formazott. 

Tristan Tzara, muvesz (1896—1963) 

Amikor jol johet: Ha azt mondjak, szamarsa- 
gokat beszelunk, azt valaszolhatjuk ra, hogy 
valojaban dadaista kijelentest teszunk a let cel- 
talansagarol. 

Vajon parbajozott-e Tristan Tzara? Az ujsagiroknak azt 
mondta, hogy igen, megpedig Zurichben, muvesztarsaval, 
Hans Arppal 1919-ben. Tobb loves is eldordult, de amikor 
Arp combjat horzsolas erte, lemondtak a parbajrol. Kesobb 
Arp es Tzara kijelentettek, hogy maguk talaltak ki az egesz 


historiat. Barmelyik valtozat igaz is, ez csak egy ujabb di- 
lis epizod volt a legdilisebb muveszeti mozgalom, a dada- 
izmus torteneteben. 

A dadaizmus, melynek Tzara a legismertebb uttoroje 
(tovabba szamos kialtvanyanak szerzoje) rendszerint szm- 
hazi eloadasokban oltott format, a megbotrankoztatas cel- 
javal. A tartalmatlansag tunt a legfobb kovetelmenynek 
(erre utal a dada elnevezes, mintha egy kisbaba artikula- 
latlan hangjat utanozna). Tzara peldaul bohocnak oltozott, 
es arra bfztatta a kozonseget, hogy bajigaljak meg gyii- 
molccsel. Hogy minel nagyobb nezosereget toborozzon, 
egyszer elhfresztelte, hogy Charlie Chaplin is fel fog tun- 
ni a szfnpadon. Kell-e mondani, hogy nem fgy tortent. Ha 
mindez leginkabb nagykepu diakcsmynek tunik, jo helyen 
kapiskdl: Tzara tizenevesen indftotta utjara a mozgalmat, 
amely nehany ev mulva lecsengett. De keretet adott a da- 
daistak liikesegenek. Legalabb reszleges reakcidt jelentett 
az els6 viMghaborii retteneteire. 

fis ki kell jelentsiik, Tzara rendkfviili hatast gyakorolt: 
eppiigy 6 ihlette Samuel Beckett* es Eugene Ionesco* ab- 
szurd drdmdit, mint Guy Debord szituacionista muvesz- 
csoportjat, vagy olyan rocksztarokat, mint David Bowie 
es Thom Yorke. Oket, egyebek mellett vonzotta Tzara egzo- 
tikuma (egy rom&n, aki Svajconkeresztiil Parizsba emigral), 
tovabbd invenci6zus egyeni stilusa. Meg a neve is kitalacio 
volt. Samuel Rosenstock neven sziiletett, de Tristan Tzarara 
valtoztatta, mert a keresztnev olyanforman hangzott, mint 
a triste a ne, ami franciaul 'szomoru szamar' - es ez a kep 
mulattatta. Ha ezt az eszebe vesi, akkor az alnev mintegy 
szemelyiseget kolcsonoz a viselojenek, ugy, ahogy az egyik 
jelentos angol novellafronak az alneve... 



Valamit jelent a nev 

„Eh, mi a nev?"* - tette fel Shakespeare a ker- 
dest. A valasz olykor bonyolultabb, mint amilyen- 
nek elso pillantasra tunik. 

Saki, novellairo (1870-1916) 


Amikor jol johet: Ha egy tortenetben hatbor- 
zongato fordulat kovetkezik be, raadasul minden 
erzelemmentes eleganciaval tortenik, akkor Sa- 
ki-szerunek nevezheto. 

N6mi vita folyik arrol, vajon Hector Hugo Munro miert 
Saki fr6i alneven publikalt. Az egyik elmelet szerint nevet 
a perzsa kolto, Omdr Khayyam rubainak egyik szereplo- 
j6r61 vette. A sz6 azonban egyuttal egy d61-amerikai ma- 
jomfajta neve is, es nem kizart, hogy ezert valasztotta. 
Nagyszamii, elm6s, olykor felzaklatoan komor novellaja- 
ban Saki kiilonos empatiat mutat az allatok irant; ossze- 
veti azok eletenek termeszeti jelleget az emberek muvi 
illedelmessegevel. Mas frasaiban pedig a gyerekek allas- 
pontjat vedi a felnottekevel szemben. 

Az Open Window cfmuben egy tizenot eves lany reszle- 
tesen elmeseli Framton Nuttel nevu ideges latogatojanak, 
hogy a haz asszonyanak ferje es fiverei tragikus auto- 

* Romeo es Julia, II. 2. Meszoly Dezso fordftasa. 
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balesetben hunytak el. Amikor a harom ferfi felbukkan, 
Nuttel ugy veli, bizonyara szellemek, es pani felelmeben 
elrohan. Kell-e mondani, hogy beugratas tortent? Vagy 
itt van egy allatos novella cselekmenye is: a Tobermory 
cfmuben az allatidomar megtamtja a cfinado macskat be- 
szelni. A tobbi szereplo csak almelkodik, mfg a macska 
elkezdi valamennyi kfnos titkukat feltarni. Majd egy jel- 
legzetes vfgjateki fordulatot kovetoen Saki csak ugy mel- 
16kesen megjegyzi a tortenet v6g6n, hogy az idomar ke- 
sobb meghal, mert a drezdai allatkertben agyontapossa 
egy ingerl6keny elefant, amelyet n6metre probal tanftani. 

Saki eletenek egyes epizddjai olyanok, mintha novel- 
ldinak rovid kivonatai volnanak. Ket6ves kordban az 
edesanyjat megr6mftette egy bika, az asszony elvetelt es 
a komplikaci6kba bele is halt. Saki a Morning Post kulfoldi 
tudosftdja volt, homoszexualis (amit leplezni igyekezett) 
6s az I. viMghdborfi egyik loveszarkaban halt meg. Alllto- 
lag ezek voltak az utolso szavai: „Nyomd el azt az istenver- 
te cigarettatl". Katonatarsa ugyanis botor modon ragyuj- 
tott, egy nemet mesterlovesz pedig, a felvillano parazsat 
latva celzott, 6s halalosan megsebezte Sakit. 

Platon, filozofus (Kr. e. 428-Kr. e. 348) 


Amikor jol johet: Platonra leginkabb a „platoi 
szerelem", a „platoni ideatan" es a „filozofus- 
kiralyok" szokapcsolatokkal utalunk. 

Platon neve azt jelenti, „szeles", meglehet ezt gunynevkent 
atheni polgartarsai ragasztottak ra szokatlanul szeles valla, 
esetleg szokatlanul magas homloka miatt. A nev melles- 
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leg igen talalo, ha Platon filozofiajanak szeles meritesere 
gondolunk. Tobben mondtak mar azt, hogy a nyugati filo- 
zofia legfeljebb „labjegyzetkent" szolgal Platonhoz. 

Sikertelen kolto volt, es dramakat is frt. Vagyis gondo- 
latait lefrt parbeszedek formajaban rogzftette: a szmpadra 
allftott beszelgetesek egyik megszolaloja tobbnyire Szok- 
ratesz; megtargyalnak egy kerdest es vegkovetkeztetesre 
is jutnak. Gyakran probalnak valamilyen fogalmat megha- 
tarozni, peldaul „Mi a batorsag?", vagy: „Mi az igazsag?" 
A lakoma cfmu muveben ferfiak jonnek ossze vacsorara, 
majd egyenkent megvalaszoljak a kerdest „Mi a szerelem?" 
Az egyik valaszolo szerint az igaz szerelem tobbnyire egy 
idosebb es egy fiatalabb ferfi kozott allhat fent, s az idS- 
sebb a bolcsesseget adja a fiatalabb szepsegeert. Innen 
ered a „pMtoi szerelem" szokapcsolat, vagyis, hogy a felek 
kozott nincs szexualis erintkezes (bar Plat6n aliglia lgy 
kepzelte). 

Az Allam cfmu dial6gusban, amellett, hogy szerinte az 
idedlis allamot filozofusok (vagy platoni filozofus-kiralyok) 
vezetn6k, arrol is besz61, hogy az emberek barlangokban 
lelancolt lenyekhez hasonlftanak, akik azt tartjak valosag- 
nak, amit a feny a barlang falara vetft. Az emberek zome 
tehat nehezfeju. 

Eddig rendben is volnank. Platon ott veszfti el a fona- 
lat, amikor azt mondja: ha ki tudnanak barlangjaikbol tor- 
ni, meglathatnak a vilagot a maga valosagaban, az orok 
formak vilagat, amilyen a tokeletes szek vagy a szepseg 
tokeletes formaja, amelyeket platoni idealoknak szoktak 
nevezni. Ha ez nehezen ertheto, annak oka, hogy alapveto- 
en tulgabalyitott. 
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Louise Bourgeois, muvesz (1911-2010) 


Amikor jol jdhet: Ha valaki barmirol lefitymalo- 
an azt mondja, „burzsoa", kerdezzuk meg az ille- 
tot (ironikusan), vajon a francia muveszre, Louise 
Bourgeois-ra gondol-e? E fennkolt utalas reven bi- 
zonyfthatjuk, hogy cseppet sem vagyunk burzsoak. 

A burzsoa f6nev gyakran (es pejorativan) olyasvalakire 
utal, aki unalmasan konvencionalis - fgy azutan mulatsa- 
gosan nem ill6 vezetekn6v Louise Bourgeois-nak, akinek 
muveszete igen tavol allt a konvencionalist61. filetmuve 
javat apja elleni diihodt bosszuja motivdlta, aki zsarnokos- 
kodott felette es edesanyja felett. A robbanekony termesze- 
tu papa sokszor elhallgattatta a kislany Louise-t, es masok 
jelenl6teben kicsufolta. Majd amikor a kedves es tamoga- 
to anya megbetegedett, a papa kihasznalta az alkalmat, 
6s megcsalta Louise nevelonojevel. 

Az ilyen emlekek alapjan nem csoda, hogy Louise mu- 
veszete a szuleirol szolt. 6 volt a „vallomdsos" (vagyis 
a szaz szdzalekig oneletrajzi jellegu) muveszet egyik els6 
muveloje. Leghfresebb muve a Maman (nehogy valakinek 
ketelyei legyenek, mirol szol). A pokot abrdzold hatalmas 
bronzszobor mintegy 9 meter magasan tornyosul a nezo 
fole. Fenyegetoen? Bourgeois szerint nem. „A p6kok barat- 
sagos lenyek, amelyek szunyogokat fogyasztanak - magya- 
razta. - Ezert a pokok segftokeszek es vedelmezok, mint 
a mamam." Papanak kemenyebb banasmod jutott. A so- 
katmondo Az apa megsemmisitese cimu munkajan egy ferfi 
tetemet gyerekek halvany vonalai veszik korbe. A feltete- 
les kovetkeztetes szerint nemreg oltek meg, majd faltak 
fel apjukat. Talan ez lehetett Bourgeois vagyalma. 
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Bar minden muve borus es felzaklato, Bourgeois meg- 
is hallatlanul sikeres lett. A halalat koveto esztendoben 
a Maman a kepzomuvesznok koreben rekordnak szamfto 
11 millio amerikai dollarert kelt el. 


Marcel Mauss, szociologus es antropologus 
(1872-1950) 

Amikor jol johet: Miutan valakinek ajandekot 
adunk at, hozzuk zavarba a kovetkezo megjegy- 
zessel: „Remelem, tudod, hogy most egyeztel 
bele egy Mauss-fele ajandekkolcsonzesbe". 

Vezetekneve dacara Marcel Mauss francia volt, nem nemet, 
6s semmikepp nem ragcsalo, hanem szakteriilete, a szoci- 
dlantropol6gia val6sdgos oroszMnja. Manapsdg az ajdnd6- 
kozas bonyolult folyamatdval kapcsolatos elgondolasairol 
ismerik. Mauss eztfait social fotaZnak, vagyis teljes tarsadal- 
mi aktusnak nevezte, ami a szocialantropoldgia nyelvere 
lefordftva azt jelenti, hogy az emberek minden tarsada- 
lomban adnak ajandekot, amelyhez bizonyos, betartando 
szabalyok tarsulnak. Mauss f6 gondolatat er6sen leegysze- 
rusftett megfigyelesse redukalva kijelentheto: megfogal- 
mazta, hogy „nincs ingyen ebed". 

Amikor valaki elfogad egy ajandekot, a gesztust a ke- 
sobbiekben valamikor viszonoznia kell. Arnyaltabban 
fogalmazva: tarsadalmi kapcsola tba ketli l az ajandekozoval, 
amibol nem tud egyszeruen kihatralni. Bizonyos ertelemben 
ajandekot soha nem adnak. Csak kolcsonadnak. Letezik 
egy elidegemthetetlen tulajdonsaga: az, hogy a tulajdon- 
jog az eredeti ajandekozonal marad. Ahogy az antropolo- 


gusok altalaban, Mauss is a polineziai torzsi eletbol vette 
elmeletehez a peldakat. Azokon a szigeteken ugyanis, ha 
valaki nem fizette vissza az ajandekot, akkor elveszftette 
a mandt : minden hatalom es gazdagsag forrasat. 

Nehanyan halkan megjcgyeztek, hogy Mauss talan tul 
komolyan vette az egeszet, amikor peldaul amellett ervelt, 
hogy minden ajandeknak magikus ereje van. De meghata- 
rozo muve, az Essai sur le don (amely eloszor 1925-ben je- 
lent meg) er6teljes hatast gyakorolt Claude Levi-Straussra*. 
Magara Maussra a legnagyobb hatast a szocioldgia letreho- 
zoja, es a vilag egyik vezeto ongyilkossag-szakertoje tette, 
aki tortenetesen epp anyai nagybatyja volt... 
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Nahat, mi rokonok yagyunk! 


Jean-Paul Sartre*-nak nem szarmazott kara 
abbol, hogy edesanyja a Nobel-dljas Albert 
Schweitzer* elso unokatestvere volt. Az alabbiak 
szinten erdemdus rokonokkal rendelkeztek. 

Emile Durkheim, szociologus, filozofus 
(1858-1917) 

Amikor jol johet: A tarsadalom barmely szele- 
tet - a jogrendszertol a hazi kedvencek leteig 
- „durkheimi ertelemben vett tarsadalmi teny- 
nek" nevezhetju.k. 

fimile Durkheim, Marcel Mauss nagybacsikaja nem csu- 
pan szociologus volt. <5 volt az elso jelentds szociologusok 
egyike (Franciaorszag tenylegesen elso szociologia profesz- 
szora), a tudomanyag iskolateremtdje. Mfg Freud* az egyen 
tudatalattijaba meriilt, Durkheim ugy velte, sokkal tanulsa- 
gosabb, ha a minden egyen eletet befolyasolo szuperstruktu- 
rakat tanulmanyozza. Mas sz6val a tarsadalmainkat. 

Durkhcim, egy rabbi fia, a szent konyvek helyett a tu- 
domanynak szentelte magat, es felfogasa szerint a vallas 
a fejlodo tarsadalom szocialis kohezios szuksegletekent 
magyarazhato. Megis azon kesergett, milyen sulyos meg- 
razkodtatasokat kenyszeriilnek a tarsadalmak atelni az 
olyan modern fejlemenyek kovetkezteben, mint „az egyen 
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kultusza" (a kifejezest Durkheim alkotta meg), es a tudo- 
many magasztalasa. Ennek eredmenye az altala anomianak 
(a kollektfv rend zavaranak) nevezett allapot, amelyben 
a regi bizonyossagok megszuntek, a tarsadalmak pedig 
destabilizalodtak. Anomia elofordulhat az egyenben is, mi- 
kent azt Ongyilkossdg (1897) cfmu, nagy hatasii monogra- 
fiajaban is kimutatta, amely cgyebkent az ongyilkossagot 
tarsadalmi tenynek nevezi (ez is az 6 szakki fcjczcse), amely 
eppoly nyilvanvalo es elkeriilhetetlen, mint a csecsemohalan- 
dosag, vagy, hogy bizonyos szamu embemek kek a szeme. 

Elsokent 6 ismertetett ma mar tudott tenyeket az on- 
gyilkossaggal kapcsolatban, p61daul, hogy ferfiak koreben 
gyakoribb, mint ndknel. Az anomias jellegu ongyilkossag 
mellett (az illetot osszezavarodik, mert a tarsadalom mar 
nem tudatja vele, hogyan kellene viselkednie) elkiilonftette 
az egoista ongyilkossagot (a boriis maganyose), az altruista 
ongyilkossagot (az 6riilt katonde) es a fatalista ongyilkossa- 
got (a depresszios elftelte). Sokfele megldtdsa ellenere bfra- 
16i azt vetik Durkheim szemere, hogy nem vette figyelem- 
be az egyeni komplexitast, mikent azt sem, hogy mekkora 
szerepet jatszhat az ongyilkossagban a mentalis betegseg. 

Francois Mauriac, iro (1885-1970) 

Amikor jol johet: Ha egy ifju titan legutobbi 
regenye kerul szoba, megemlithetjuk Frangois 
Mauriac allaspontjat, miszerint kozepkorunal fia- 
talabban senki sem tud igazan jo prozat frni. - 

Franciaorszagban Frangois Mauriacot tartjak az elmult szaz 
esztendo egyik legnagyobb regenyfrojanak. Nemzetkozileg 
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Tkerese Desqueyroux (1927) cfmu regenye a legismertebb 
(magyarul Tekozlo szw cfmen jelent meg), amely egy videken 
elS* unatkozo haziasszonyrol szol, akit joggal vadolnak 
meg azzal, hogy megprobalja a ferjet megmergezni. Ami a 
konywel kapcsolatosan a legmeglepobb - tul azon, hogy az 
iro filmszeru visszatekinteseket epftett bele, amely techni- 
kat a nemafdmeket nezve sajatftotta el - mennyire Tfierese 
nezopontjat kenyszerfti rank Mauriac, hogy megertsiik az 
asszonyt 6s megbocsassunk neki. 

A megbocsatas kerdese szerepet j&tszott Mauriac elete- 
ben. A II. vilagh£borut kovetoen hatalmas vitaba kevere- 
dett Albert Camus-vel*, amikor a forrofeju ifju filozofus 
mindazok ellen szankcidkat kovetelt, akik egyiittmdkod- 
tek a nacikkaL. Rossz gondolat, velte Mauriac. Franciaor- 
szagnak a kegyelem gyakorlasara van sziiksdge. Veleme- 
nye gyakran volt ellentetes az ifjabb nemzedekevel, olykor 
mintha mdg kereste is volna az ellenszenviiket. A Paris 
Reoiewnak adott hires interjuban peldaul, mar elismert 
regenyirokent azt nyilatkozta, hogy eveknek kell elmul- 
nia, mire valaki kepes jdl megirni elettapasztalatait. Ilyen- 
forman egyetlen fiatal fro sem tud jo regdnyt frni (talan 
csak a gyerekkorardl). Mauriac pontosan tudta, mit beszel: 
1952-ben nyerte el az irodalmi Nobel-dfjat. 

Katolikus volt, amikor az ateizmus dfvott, pacifiista a po- 
litikai extremizmus idejen - tehat igazi kakukktojasnak sza- 
mftott. Egyetlen szempontbol „illeszkedett" csupan: 6 is es 
leszarmazottai is a megfelelo embereket ismertek. Mauriac 
fia Marcel Proust fiverenek a lanyat vette felesegiil, unoka- 
ja, Anne Wiazemsky szmeszno pedig egy Jean-Luc Godard 
nevu ifju filmrendez6hdz ment hozza. 
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Jean-Luc Godard, filmrendezo (sz. 1930) 


Amikor jol johat: Ha meg akarjuk gyozni egy 
baratunkat, hogy muveszileg ne adja el magat 
penzert, jegyezzuk meg, hogy a forgatokdnyvir6 
pontosan ezen okbol ve$zitette el Brigitte Bardot 
szerelmet Godard A megvetes cimu filmjeben. 

Muveszi forradalmar szerepehez kepest Jean-Luc Godard 
igazan befolyasos csaladbol szarmazik. Nagyapja alapftot- 
ta a Banque Paribas-t, 6 maga pedig (mint az elozo olda- 
lon emlftettuk), Frangois Mauriac unokajat vette felesegiil, 
bar a hazassag nem bizonyult tartosnak. A problematikus 
kapcsolatok amugy is fontos helyet kaptak Godard eletmu- 
veben. Egyik sikeres filmje, A megoetes (1963) zsenialisan 
indul: a jo hosszu jelenetben egy fiatal fro a mezfteleniil az 
agyon hevero Brigitte Bardot minden porcikajat alaposan 
szemiigyre veszi. Marmost ez nyilvanvaloan felkelti a nez6 
figyelmet. A film azutan a kapcsolat felborulasarol szol, mi- 
utan az fr6 onnon integritasa veszelybe sodrasa aran bele- 
megy egy forgatokonyv megfrasaba, Bardot pedig hirtelen 
es visszafordfthatatlanul elveszfti minden tisztelet6t a ferfi 
irant. 

Godard a francia uj hulldm ket legismertebb alkotoja- 
nak egyike. A mozgalom ujszeru filmek keszftesere indult, 
amelyek veget vethetnek a francia filmeket akkoriban be- 
lengo aporodott konzervativizmusnak. A masik rendezo, 
Frangois Truffaut* segftett Godard-nak az elso filmjevel, 
amely maig a legismertebb. Az igaz torteneten alapulo Ki- 
fulladasig (1960) egy auto tolvajt (Jean-Paul Belmondo) ko- 
vet, aki, miutan megolt egy rendort, visszater Parizsba es 
arra probalja ravenni amerikai baratnojet (a divatosan ro- 
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vid haju Jean Seberget), hogy szokjon el vele. Nem annyira 
a tortenet, mint inkabb a filmkeszftes modja keltett nagy 
figyelmet. Godard az operatort egy kerekes szekben tolta 
korbe, amitol a filmnek kisse reszketeg, „hazi" jellege lett. 
Es nem hasznalt hozza kesz forgat6konyvet. Reggelenkent, 
mielott a dfszletbe ert volna, gyorsan lefirkantotta az aznap 
felveendo jelenetek dialogusait. Az eredmeny a spontanei- 
tas erzese, valami koznapi es nagyon meno. 

Mit kell meg tudni Godard-rol? Filmkritikusnak indult 
6s filmjeiben gyakran tesznek megjegyz6st a filmkeszf- 
tes mikentjeire. A szfnesznok koziil Anna Karina volt az 
egyik fontos muzsaja, aki az Eli az eletet (1962) es A bolond 
Pierrot (1965) ctmu filmekben szerepelt. Barmily lehangol6an 
hangozzek is, de altalanos a velekedes, hogy Godard 1960 
utdn keszftett filmjei nem olyan jok, mint a korabbiak. 
A kritikusok felrottak neki, hogy nemelyik filmjeben gyak- 
ran ismetlodnek a hosszu szunetek. fis, mondjak, csak- 
nem lehetetlen volt kovetni 1982-es Passidjdtek cftnu film- 
jenek dialogusait, mert a fSszereplono dadogott... 
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Dadogosok 


Olykor a remek iraskeszseg elfedi a dadogos 
beszedet. Kenneth Tynan es Adam Smith ket 
olyan szerzo, akinek a beszede gatolt volt. fme, 
tovabbi harom. 


Charles Darwin, tudos (1809-1882) 

Amikor joi johet: Az evolucioval kapcsolatos 
vitak felemlegetesekor nevezzuk azokat Darwin 
utaniaknak, hogy nyilvanvalova tegyuk, az elmele- 
tet a 19. szazad ota valamelyestfinomftottak. 

Az evoluci6 revoluci6t keltett. A 19. szazadot megelozoen 
az emberek Isten letenek tulajdomtottak a termeszet csoda- 
latos sokszfnfiseget. Nem biztos, hangzott az evoluci6 elme- 
lete. A folyamat lehetett a „termeszetes kivalaszt6das", vagy 
akar a „legerosebbek femrmaradasa". Vagyis a legelonyo- 
sebb tulajdonsagokkal rendelkezS allatok (a leggyorsabbak, 
a magukat legjobban alcazok, 6s lgy tovabb) eletben ma- 
radnak, es atorokitik eme tulajdonsagaikat az utodaiknak. 
Ez neha eg6sz fajtak kihalasahoz vezethet (peldaul a dino- 
szairruszok), olykor ellenben uj fajok keletkeznek, mint pel- 
daul az emberi, amely a csimpanzbol fejlodott ki. 

A 19. szazadban nem kizarolag Charles Darwin foglal- 
kozott evolucios elmelet kidolgozasaval, de 6 aratta le a 
legtobb babert. Ez reszben aprolekos kutatomunkajanak 
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koszonlieto, reszben pedig lelkesedesenek es tisztanlatasa- 
nak, amellyel A fajok eredete (1859) kovetkezteteseit leirta, 
illetve talan annak is ; hogy igen hosszu szakallt novesztett. 
Tgy azutan a karikaturistak kivalo celpontjava valt, akik 
azon akartak elcelodni, hogy az ember a csimpanzzal ro- 
kon. Le kellett rajzolni a szoros testu, majomhoz basonlito 
Darwint, es a kep rogziilt a nagykozonseg emlekezeteben. 

Agnosztikuskent Darwin nem akarta megingatni az em- 
berek hitet Istenben, ezert evekig halogatta elmeleteinek 
megjelenteteset, attol valo felelmeben, hogy felzaklatja 
hfvo feleseget, Emmat (aki elso unokatestvere is volt). 
Az evoluciot magyarazva egy fzben azt mondta, ugy erzi 
magat, „mintha epp beismert volna egy gyilkossagot". 
Az elmelet nemcsak Isten „megolesenek" kockdzatdt rej- 
tette magaban, hanem egyuttal sertette azt a magasztos er- 
zest is, amelyet az emberek onmagukrol, mint felsobbren- 
du, Istenhez hasonlatos lenyekrol magukban dedelgetnek. 
Darwinnak minden jel szerint volt egy gyengesege. Gyo- 
tortek a ketsegek. Tetova bizonytalansaggal dadogott. 
fis egesz felnott eletet megnyomorfto egeszsegi problemak 
kfsertek vegig, amelyeken hideg zuhanyok v6geerhetetlen 
soraval probalt meg urra lenni. 

John Updike, regenyfro (1932-2009) 


Amikor jol johet: Ha valaki azert biral minket, 
amit soha eletunkben nem tettunk meg, akkor 
felhfvhatjuk az illeto figyelmet John Updike 
konyvismertetessel kapcsolatos egyes szamu 
szabalyara. 
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Igazan furcsa, hogy az amerikai John Updike dadogott. 
Amikor ugyanis frt, hihetetleniil konnyeden tette, nem- 
csak mennyisegileg (sokat), hanem a mondatainak is 
elegans es konnyed ritmusa volt. Nehany kritikusa azt 
erezte, hogy Updike „tul jol" fr; mintha prozajanak szep- 
sege arra utalt volna, hogy nem kello melysegben foglalko- 
zik konyveinek temajaval. Masok viszont - koztiik Harold 
Bloom, aki Updike-ot a „jelentektelen regenyfro, jelentos 
stflussal" cimkevel ruhazta fel - azt rottak fel neki, hogy 
meglehetosen konnyed, trividlis temakkal foglalkozik. 

Peldaul a szexszel es a hazassagtoressel, a hazassaggal 
6s a valassal. Ezek voltak Updike ket nagy regenysoroza- 
tdnak a temai. (Annyi mondandoja volt, hogy esetenkent 
nem tudta egyetlen kotetbe belelrni, ezert terebelyesed- 
tek folytatasokka). Legismertebbek a Nyul-kotetek, ame- 
lyek felterkepezik Nyul, vagyis egy dtlagos amerikai ficko, 
Harry Angstrom kalandjait, aki messze volt a tokNetestol, 
de nem is volt gonosztevo, fgy az olvas6k tudtak azono- 
sulni vele. A masik regenyfolyam f6h6se, Hemy Bech amo- 
lyan anti-Updike volt, visszahuzod6, zsido, Nobel-dljas 
regenyfr6, aki ritkan frt. 

A protestans es tarsasagkedvel6 Updike soha nem nyer- 
te el a Nobel-dfjat, de ket fzben kapott Pulitzert (osszesen 
harman akadtak, akik erre kepesek voltak). Megfogalma- 
zott celjat „hogy a foldi is megkapja a neki jaro szepseget" 
(a foldi ez esetben koznapi, betkoznapi eletet jelent) 
ketsegteleniil sikeresen megval6sltotta. Prozaja mellett 
mas mufajokban is jeleskedett: a New Yorker rendszere- 
sen kozolte verseit, novellait es irodalmi kritikait. Amikor 
konyvismertetest frt, bizonyos szempontokhoz ragasz- 
kodott. Koztiik ahhoz, hogy nem keri szamon a muvon, 
amit az soha meg sem kfserelt, tovabba mindig igyekezett 
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hosszu idezeteket beleemelni az eredetibol, lgy az olvasok 
onalloan donthettek. 

Arisztotelesz, filozofus, tudos 
(Kr. e. 384-Kr. e. 322) 

Amikor jol johet: Ha azt halljuk, hogy valaki 
a „szigoru arisztoteleszi logikat" emlegeti, oriz- 
zuk meg a nyugalmunkat! Csupan a logikarol van 
szo. 

Meglehet, goromba dolog szaraznak mondani Arisztote- 
16sz prozastflusat, hiszen szorakoztatobb muveinek az idok 
soran nyoma veszett. Alighanem eloaddsainak a vazlatai 
maradtak meg, es ezek tobb ezer oldalra rugnak, a poeti- 
katdl a politikan 6s a geoldgidn at egeszen a teologiaig es 
a meteorologiaig terjedS temakban. E16adasainak a meg- 
tartasa is igen kemeny munka lehetett, hiszen Arisztote- 
leszrSl azt feltetelezik, hogy dadogott. 

Evszazadokon at az emberi gondolkodas szinte min- 
den teriiletere kiterjedo elm61eteit nem erte bfralat. Nem lett 
tole szapora senkinek sem a pulzusa, de a temak tobbsege- 
ben nagyjabdl-egeszeben fejen talalta a szoget. Napjaink- 
ban ket teriiletre van nagy hatassal. Az elso a logika. Lenye- 
geben 6 talalta fel az induktfv es a deduktfv gondolkodast 
(az egyes peldakbol kovetkeztetiink az altalanos szabalyra, 
vagy csupan eszervek alapjan lialadunk elore). A masodik 
teriilet a moralitas. A Nikomakkoszi etikaban Arisztotelesz 
ugy ervel, hogy az ereny az alapveto funkcioknak megfe- 
leles. Egy 16 eseteben ez lehet a gyorsasag. Az embernel 
ez az ertelmes lelekresz tevekenysege. Aki a legertelme- 
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sebb, az a legjobb ember (vagyis Arisztotelesz onmagat 
alighanem szuper fickonak tartotta.) Tovabb gorgetve 
a gondolatot, azt mondja, hogy sok esetben ez az ertelmes 
lelekresz a ferfiakat a kozep fele tereli a mertekletesseg es 
a tulzas koze. Emellett az allam iidveert tenni kell, a polgari 
kotelessegek teljesitesevel. Hajaj! 

J6val vonzobb az, mekkora hangsulyt fektet a barat- 
sagra, mint az erenyes elet velejdrojara. Lehets6ges, hogy 
Arisztotelesz azert ertekelte a baratai kedvesseget annyira, 
mert kisgyermek koraban elveszftette mindket sziilojet, 
minek kovetkezteben orokbe fogadtak... 
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Orokbe fogadva 


A pszichologusok tapasztalatai szerint az orokbe 
fogadott gyerekek gyakran azt erzik, hogy nem 
szeretik oket. Nem feltetlenul az oket drdkbefo- 
gado szuleikben nincs irantuk szeretet, hanem, 
mert ugy erzik, igazi szuleik eltaszftottak oket. 
Ennek ellensulyozasara gyakorta rendkfvuli am- 
bfcio szorul belejuk, mint kovetkezo ket peldank 
szemlelteti. 


Edward Albee, dramafro (sz. 1928) 

Amikor jol johet: Barmely hazasparrol, aki a 
nyilvanossag elott vitatkozik, jollehet szeretik 
egymast, azt lehet mondani: kicsit olyanok, mint 
George es Martha Albee Nem felunk a farkastol 
dmu dramajaban. 

Edward Albee osszesen 28 darabot l'rt palyafutasa soran, 
de csak egyetlen akad koztiik, amelyiknek a crme nyom- 
ban az 6 nevet idezi fel. Nem mintha a tobbi muve sikerii- 
letlen volna (az 1975-ben frt Tengertdnc es ket masik darab 
Pulitzer-dijat hozott a szamara). De az 1962-ben New York- 
ban bemutatatott Nem felunk a farkastol annyira zsenialis, 
hogy aki latta, aligha felejti el. 

Az 1966-ban keszult filmvaltozatban Richard Burton 
es Liz Taylor jatssza George-ot, a szardonikus egyetemi 


tanart, es az ot megmogyorozo feleseget Marthat, akik 
szinte lemeztelenitik egymast, es kardkent hasznaljak a sza- 
vakat egy fiatalabb hazaspar dobbent tekintete elott. Egy 
keso ejszakai ivaszaton verbalis es nem verbalis jatekokat 
jatszanak, amelyek soran George ugy tesz, mintha lelone 
Marthat, majd a legvegen feltarul az igazsag: a gyermek, 
akire az este folyaman vissza-visszateroen celoztak, valo- 
jaban nem letezik. A film, amely gyakorta nagyon vicces, 
meg attol kiilonlegesen lenyugozo, hogy bepillantast enge- 
dett a foszereplo sztarok val6di hazassagaba, j611ehet magat 
a darabot az a harcos kapcsolat ihlette, amely Albee es ferfi- 
baratja, William Flanagan zeneszerzo kozott dllt fent. 

Ez a drdma, mondta rola a szerz6, „ugy 16gott a nya- 
kamban, mint holmi csillogo erem, nagyon szep, de ne- 
mikepp terhes". Igy van ez, ha valaki otcsillagos mdvet 
alkot. A darabot egyebkent ujra meg ujra musorra tuzik, 
mialtal Albee kesobb irt darabjaira is vetul nemi figyelem, 
koztiik a 2002-es A kecske cirnure, amelynek epitesz foh6se 
beleszeret a cfmben szereplo negylabuba. A tekintellyel 
mindenkor szembehelyezkedo Albee kora gyermekkora- 
t61 konfliktusokba keveredett. Elmesdli, hogy gyerekkent 
megbiintettek, amiert leemelt egy konyvet a polcr61, mert 
az lgy el6all6 iires hely idetlen latvanyt nyujtott. Albee azt 
mondta, ez volt az els6 alkalom, amikor gyanltani kezdte, 
hogy orokbe fogadtak, s mint kideriilt, valoban. 

Mohamed profeta, vallasi vezeto 
(kb. 570-632) 


Amikor jol johet: Az arab a h betut hangsulyo- 
sabban ejti, az m-et pedig megnyujtja. 
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A keresztenyek (kb. 2,4 milliard fo) keveset tudnak az isz- 
lam vallast (1,6 milliard hfvo vilagszerte) megalapfto Moha- 
mnd profeta eleterol. Ime, a tenyallas. Analfabeta arvakent 
a nagybatyja nevelte fel. Tevehajcsarkent kezdte - ponto- 
sabban tevehaton megtett kereskedelmi utak tervezojekent 
az Arab-sivatagon at. Negyven evesen, egy barlangban 
meditalva jelenest latott. Gabriel arkangyal megolelte, 
es arra kerte, hogy terjessze Isten igejet. Mohamed ugy 
gondolta, megoruIt, de felesege, Hadfdzsa megnyugtatta, 
hogy az ilyen jellegu atelesek csak Istent61 eredhetnek. 

Egyebkent ugyanez a Gabriel arkangyal bukkan fel 
a kereszteny es a zsidd hagyomanyokban is. Mohamed va- 
lojaban nem uj vall4st alapftott, csupdn rdbeszelte az ove- 
it, hagyjanak fel a sokistenhittel, s helyette terjenek vissza 
6seikhez, akik Abraham isten6t imadtak. Annyiban tert el 
a hagyomanytol, hogy uj isteni szabalyokat es betartando 
rftusokat fektetett le, amelyeket versbe szedve ismerte- 
tett az emberekkel az evek hosszu sora alatt, s amelyekbol 
a Koran osszeallt. 

Jezussal ellentetben Mohamed, a profeta soha nem val- 
lotta magat isteni eredetunek. Azt azonban kozolte, hogy 
egy Burak nevu szarnyas lenyen repiilt Jeruzsalembe, ahol 
beszelt Jezussal, Mdzessel es Abrahammal. 

Nehany kozkeletu tevedes Mohameddel kapcsolatban: 
nem javasolta, hogy az asszonyok altalaban fatylat visel- 
jenek erkolcsosseguk megorzesere - ez j6val kesobbi fejle- 
meny. Bar sikeres katonai vezet6 volt, azt tanftotta, hogy 
a megbocsatas jobb, mint a bosszu. „Barki 61 is meg em- 
beri lenyt - olvashato a Koranban-, akarha az egesz em- 
beriseget olte volna meg." Ez a felfogas egy olyan ferfiu 
bolcsesseget tiikrozi, aki eletenek otodik evtizedeben ta- 
lalta meg hivatasat... 


178 


Kesftn kiteljesedok 

Vannak elonyei annak, ha valaki erettebb kora- 
ban erfel karrierje csucsara. Az egyik ilyen, hogy 
aligha fogja eltekozolni, amit elert. 

ICurt Vonnegut, regenyfro (1922-2007) 

Amikor jol johet: Ha egy szerzorol azt mondjak, 
„vonnegutos", az azt jelenti, hogy otvozi a feke- 
te humort a bohokas prozastilussal, mikozben 
jol osszekutyulja az irodalmi mufajokat (peldaul 
a tortenelmi regenyt a sci-fivel). 

Kurt Vonnegut regenyfrd olyan bus k6ppel nezett a vilagba, 
mint aki nagyon is j61 ismeri a kudarcot. Mielott regeny- 
fro lett, pelenkamoso ceget vezetett, tovabba az Egyesult 
Allamok elso Saab autoszalonjat, amely egy 6v mulva 
megszunt. Azt mondogatta, hogy k6sz csodtomeg volt 47 
eves koraig - ekkor jelent meg ugyanis Az otds szdmu vdgo- 
hid (1969), ez a szatirikus es maro regeny, Drezda II. vilag- 
haborus szonyegbombazasanak remt6rtenet6r61 (nehany 
sci-fi elemmel dusftva). Ezt az esemenyt Vonnegut szeme- 
lyesen is atelte, miutan az ardenneki offenzfvaban elfog- 
tak es hadifogolykent Drezdaba hurcoltak. 

A regeny haboruellenessege kivaloan rfmelt a korszak 
hangulatara, es a szerzo hamarosan hfresseg lett. Volt ido, 
amikor 6 szamftott a legtobbet tanftott regenyfronak az 
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amerikai egyetemeken. Azota hirneve megkopott, amihez 
az is bozzajarult, hogy Az dtos szdm vdg6hi'dban lefrt te- 
nfek nemelyike nem allja meg a helyet. Drezda szonyeg- 
bombazasa nagyjabol 30 ezer ember eletet kovetelte, nem 
pedig 135 ezeret, ahogy Vonnegut frta. (Az adatokat a naci 
apologeta David Irving konjrvebol vette at.) 

Vonnegut mindenhogyan remek, tarsalgasba bedobando 
nev, mert nemetesen bangzik, mikozben amerikai volt. 
Ettol konnyebb olvasni, tovabba azert is, mert divatos, 
laza es ironikus stilusban £rt. Masnak nem is lehet monda- 
ni, mint termeszetesnek. Legalabb akkora val6szinuseggel 
bonyolodik a szellentdsek buzerdl rohejes fejtegetesbe, 
mint ad elo tenyekkel aldtamasztott ervelest valamely tor- 
teneti modszertani kerdesrol. 

William S. Burroughs, fro (1914-1997) 

Amikor jol johet: William S. Burroughs szelle- 
met ugy lehet legjobban megidezni, ha megem- 
Iftjiik az elso osztalyu kabszereket es a transzg- 
resszfv szexet. 

William Burroughs nem talalt ra igazan a sajat utjdra, amed- 
dig 37 eves koraban meg nem olte masodik feleseget, Joant. 
Baleset tortent. Mindketten reszegek voltak, es az asszony 
beleegyezett, hogy egy gines iiveget egyensulyoz a fejen, 
amit a ferje kezi lofegyverrel (amolyan Tell Vilmoskent) 
megprobal leloni onnan. Rosszul celzott es az asszonyt 
terrtette le. Burroughs ugy uszhatta meg a bortont, hogy 
Mexikoban (ott tortent a tragedia) azt mondta a rendorok- 
nek, hogy a fegyver magatol sult el. Kesobb azt allftotta. 


hogy valamikeppen a „bun" csinalt belole frot, ami kisse 
ketseges, hiszen addigra csaknem befejezte elso klasszi- 
kus remekmuvet, a Junkie (1953) cfmut, amely reszletesen 
bemutatja, milyen egy heroinfiigg6 elete. 

Bnrroughs szelsosegesen elte az eletet. Mikozben ren- 
geteg kabitoszert vett magahoz, ket hazassaga ellenere 
is homoszexualis volt, aki szemleletesen frt a ferfiak szerel- 
merol. Hogy mennyire tetszenek a muvei, az valoszmuleg 
attol fiigg, mennyire erdeklodik az ilyen temak irant. Hal- 
lucinacios regenye, a Meztelen ebed (amelyet Tangiers-ben 
frt, ahol szintdn kabszerezett ds fidkkal halt) rajongoi ko- 
zott van David Cronenberg rendezo, aki animacios filmet 
keszftett belole. A szerzo mdg tovabb folytatta irodal- 
mi kfsdrleteit: jo nehdny regdnye olyan („felaprdzos") 
technikaval kdsziilt, amelynek soran talalomra kivalasztott 
szavak ds kifejezesek keriiltek egymas melle. 

A felaprozos technika szellemeben, fme, nehany 
talalomra kivdlasztott teny Burroughsrdl. 6 talalta ki a he- 
avy metal es a szarnyas fejvadasz szokapcsolatokat. Ugy 
kdszitett mualkotdsokat, hogy a vaszon melld festekspraye- 
ket rakott, majd fegyverrel beldjuk 16tt. fis egy alkalommal 
elveszftette bal kisujja utolsd ujjpercet, mert imponalni 
akart egy ferfinak, akibe szerelmes volt. Burroughs nyilvan- 
valdan kissd tebolyult volt, bar ami az oriiletet illeti, aligha 
kelhet versenyre egy francia szerzovel, aki ugy gondolta, 
a vizelete gyemantokbol all... 
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Flugos futam 


Finom hatarvonal buzodik a muveszi nagyszeru- 
seg es a teboly kdzdtt. Az alabbi harom ferfiu 
eztatlepte. 

Guy de Maupassant, fro (1850-1893) 

Amikor jol jobet: Meg Hemingwaynel is jobb 
bedobhato nev, mert nem olyan ismert, ha 
bizonyos lakonikus prozastilusra akar utalni. 

Mint oly sok 19. szazadi tro, Guy de Maupassant is szifili- 
szes lett es megdrult. Meggyozodeseve valt, hogy az agya 
az orran es a szajin at kicsepeg beldle, a vizelete pedig 
gyemantokbdl all. Nem mintha szuksege lett volna szokat- 
lannak mondhato forrasokbol szarmazo bevetelre. Hatal- 
mas vagyonra tett szert irgalmatlan mennyisdgu novella 
vad iramu (egyesek szerint tulsagosan is vad iramu) meg- 
frasaval, amelyeket lijsagokban jelentetett meg (akkoriban 
azok sokkal jobban fizettek, mint mostansag). 

Ha csak fordttasban olvashatjuk egyes szerzok muveit, 
megvan annak a kockazata, hogy a fordttasban elvesz gon- 
dosan megvalasztott szavaik ltraja, marpedig az irodalom, 
vegtere is, errol szol. A kockazat csekelyebb az olyan szer- 
zok eseteben, mint Maupassant, aki lecsupaszttott sttlusban 
trt, ezert nevezik a modern novella egyik atyjanak. Vagyis 
tomoren fogalmazott, soha nem hasznalt ket szot, ha egy 


182 


is elegendo volt, es soha nem mondott tteletet karakterei 
viselkedesevel kapcsolatban. Ez a viszonyulas rendktvuli 
hatast gyakorolt a 20. szazad novellatrdira, koztuk Ernest 
Hemingwayre. 

Volt emellett valami avantgard jellegu abban, amilyen 
sivarnak Maupassant az eletet lattatta. Maga az tro az elet- 
ben zsembes alak lehetett, mar azt megelozoen is, hogy 
bedilizett volna. Annyira utalta az Eiffel-torony latvanyat, 
hogy rendszeresen az annak labanal talalhato vendeglo- 
ben etkezett, amely, mint mondta, az egyetlen hely Parizs- 
ban, ahonnan nem kenyszeriil a toronyra pillantani. 

Augustus Pugin, epftesz (1812-1852) 

Amikor jol johet: „Szegeny Augustus Pugin" 
formaban illik ra utalni, amibol kovetkezoen 
tudhatunk valamit az epftesz eletenek szomoru 
vegerol. 

A londoni Parlament teren allo Big Ben dratorony Nagy- 
Britannia egyik szimboluma. Vaskos sziluettje szilardsa- 
got sugall, ahogyan egy demokratikus berendezkedeshez 
illik, amely a jozan esz, valamint a hagyomany erejevel 
biiszkelkedik. Am az dratorony epttesze nyugtalan ember 
volt, aki vegiil teljesen elvesztette az eszet. 

A francia apatol es angol anyatol sziiletett Augus- 
tus Pugin (ejtsd: Pjudzsin) vallasi heviilethez hasonlo 
kiildetestudattal rendelkezett. Megvetette az angol ipari 
forradalom unalmas pragmatizmusat, a gyarakat es a ke- 
menyeket, de legalabb akkora ellenerzessel viseltetetett az 
1810-es evek elavult eptteszeti gyarlosagai irant is, ame- 
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lyek kozepette felcseperedett. Szerinte arra volt sziikseg, 
hogy visszaterjenek a kozepkori gotika szigoru szep- 
segfiliez. 

Fiiggoleges stflus volt ez: a templomtornyok es az abla- 
kok csucsos vege mintha egyenesen a mennyekbe vezeto 
utat jelezte volna. „Aligha fogja a nevemet barmilyen 
titulus rovidft6se kovetni, hacsak nem a VP (Very Pointed= 
nagyon csucsos)" - vallotta be oszinten egy alkalommal. 
Am miutan 1834-ben leegett a Westminster-palota, es Sir 
Charles Barryt bfztak meg az ujjaepft6sevel, Pugin meg- 
bfzatdst kapott a pompas belsok, a kiilso szarnygerendak 
es tornyok, tovabba termeszetesen a Big Ben megterveze- 
sere. Olyan lendiilettel vetette bele magat a munkaba, hogy 
idegosszeroppanas lett a vege, amely egy vonaton tort ra 
teljes erovel. Mire utja vegceljahoz ert, keptelen volt ki- 
mondani egy osszefiiggo mondatot, es sem a feleseget, sem 
a gyerekeit nem ismerte meg. 

Pugin a Kiralyi Bethlem Korhazba keriilt (ebbol a nev- 
bol ered az angol bedlam „tebolyda"). Az ut szemkozti ol- 
dalan magasodott a southwarki Szent Gyorgy katedralis, 
amelyet Pugin tervezett. Az epitesz soha nem epiilt fel tel- 
jesen, es 40 evesen hunyt el, feltehetoleg tizenevesen elka- 
pott szifilisz kovetkezteben. Hirnevet az utdkorban csor- 
bftotta az a teny, hogy az ilyen iigyekben dontobfronak 
szamito John Ruskin masodvonalbelinek titulalta. 


Leopold von Sacher-Masoch, fro (1836-1895) 

Amikor jol johet: Ha a mazocbista szot hasznal- 
juk, olyasvalakire utalva, aki a fizikai fajdalom- 
ban oromet talal, akkor ugyeljunk a kiejtesben 
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a z betu ejtesere, amellyel jelezheti: tisztaban 
vagyunk azzal, honnan szarmazik a szo. 


1869-ban Leopold von Sacher-Masoch ifju osztrak regeny- 
iro iizleti megallapodast kotott szeretojevel, aki Fanny 
Pistor neven sokat mulatozott. A megallapodasban az all, 
hogy a ferfi a kovetkezo fel evben a rabszolgaja lesz. Csere- 
be Fannynak a leheto leggyakrabban kellett szormet visel- 
nie, kiilonoskepp, ha gonosz kedveben volt. 

A parocska vonattal elindult Velencebe, ahol tudtak, 
hogy nem ismerik fel 6ket. Az rit soran Fanny az elso, 
Leopold pedig, magat lealacsonyftva, a harmadoszt4- 
lyon utazott. Ezek a reszletek, valamint a kitudodo eseme- 
nyek (koztiik heves korbacsolasos epizodok) belekeriiltek 
A bundas Venusz cfmu kisregenybe. Az fr6 vezeteknev6t 
Richard von Krafft-Ebing Psyckopatkia Sexualis cfmu (1886) 
cftnfl muve 6rizte meg az utdkornak, amelyben mazo- 
chistanak nevezi azokat, akik a fajdalomtol szexualisan 
kielegiilnek; ellentete a szadista (de Sade markirol elne- 
vezve), aki a fajdalom el6id6z6set61 el6giil ki. 

Amikor epp nem korbacsoltak, Sacher-Masoch a n6k jo- 
gaiert es a zsidokkal szembeni toleranciaert kampanyolt. 
Rendkfviilien kellemetlen v6get 6rt, de nem annyira, mint 
a sajat macskaja, amelyet onkezevel megfojtott. Amikor 
Hulda, a felesege, megtalalta a szetroncsolt allattal, a ferfi 
omlengeni kezdett arrol, mekkora oromet okoz a szeretett 
lenyek meggyilkolasa. Az asszony, erthet6en, elmegyogy- 
intezetbe csukatta, ahol egyes forrasok szerint 1895-ben 
(masok szerint egy evtizeddel kesobb) halt meg. 

Sacher-Masoch valoszerutlen hosse valt a 20. szazadi 
eflenkultura vflagaban. Perverz szexualis szokasokrol ke- 
sziilt leirasai nagyon imponaltak Lou Reednek, a Velvet 
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Undergroundbol, aki „A bundas Venusz" cfmmel rrt szamot 
az egytittes elso nagylemezere. A cfm - legalabbis reszben - 
a muveltseg fitogtatasat szolgalta, hasonloan a Steppen- 
wolf rockegyuttes motivaciojahoz, amely egy divatos ne- 
met szerzo regenycfmet valasztotta neveiil... 


186 


lhlet alatt allo rockenekesek 

A komoly rockenekesek mindig szivesen felvag- 
tak olvasasi szokasaikkal. A The Cure Killing an 
Arab c'tmu szamat Albert Camus* Az idegen 
ctmu regenye inspiralta. Suzanne Vega Calypso- 
jat pedig Homerosz Odusszeiajanak egyik jele- 
nete. Alabb tovabbi peldak olvashatok. 

Hermann Hesse, regenyiro (1877-1962) 

Amikor jol jobet: Ha rendkivulien szoros kap- 
csolatot akarunk mutatni spiritualis oldalunk- 
kal, mondjuk azt, hogy kabitoszereztunk, es a 
telihold fenyenel Herman Hesse Sziddharta jat 
olvastuk. 

Amikor az 1969-ben kdsziilt Szelid motorosokban Dennis 
Hopper es Peter Fonda az autouton repiilnek a Harley 
Davidsonon, ezt a „Born to Be Wild"dm& dalra teszik, ame- 
lyet az amerikai Steppenwolf rockbanda jatszik. Ok a nemet 
Herman Hesse 1927-ben megjelent Steppenwolf crmu rege- 
nyenek crmet valasztottak nevnek. Hesse egyebirant megle- 
hetosen nepszeru volt az 1960-as evek hippi ellenkulturaja- 
nak hfvei koreben. Hogy miert? Mert Hesse szerint az ember 
szamara az a legfontosabb, hogy szabad szellem maradjon, 
es hogy megvalositsa onmagat „mindazzal az ajandekkal, 
amivel a termeszet ellatta." Ezt olyan melyen hitte, hogy 
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ezzel mentegetozott, amikor elliagyta elmebeteg feleseget. 
Vegtere is csak az szamftott, hogy Hesse nagy fro legyen. 

Az onmegyalosftasra torekves volt regenyeinek, es ele- 
tenek legfobb temaja. Ez a Sziddhdrtaban (1922) a legvilago- 
sabb: egy fiatal indiai ferfi I3uddha* koraban elindul a szel- 
lemi felvilagosodas utjat keresve. Ezt a Hesse kisregenyt 
lehetett leggyakrabban latni az 1960-as evek hippijeinek 
kezeben, mivel viszonylag rovid volt es teljesen egyertel- 
mu. Gondolatait Hesse bonyolultabban fejezte ki Steppen- 
woljban, amelyben egy ferfi, aki kettos szemelyisege folytan 
orlodik a civilizalt es a vad vilag kozott, vegul megmenekiil 
ongyilkos keszteteseitol. Az uveggybngyjdtek (1943) a tavoli 
jovoben jatszodik, s egy ferfirol szbl, akit a szellemi elitbe 
tartozas celjaval nevelnek fel, de aki ennek hatat fordftva 
keresi meg elete ertelmet. 

Amikorra az utobbi regeny megjelent, a nacik mar 
betiltottak Hesse konyveit „degeneralt" tartalmuk miatt. 
Ha barki hatasvadasznak es onmagaval elnezonek belyeg- 
zi Hesse eletmuvet, nyugodtan vdlaszolja az illetonek azt, 
hogy legalabb politikai integritasa volt: kovetkezetesen 
elitelte a nacionalizmust, meg akkor is, amikor kortarsai 
egy resze magaeva tette. 

Mihail Bulgakov, regeny- es szmmuiro 
(1891-1940) 


Amikor jol johet: Barmikor hozzuk elo a nevet, 
mindig a masodik szotagot hangsulyozzuk. 

Mick Jagger azt allftja, hogy a Rolling Stones Sympatky for 
the Devil cfm u szamat Mihail Bulgakov A Mester es Margarita 
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cfmu regenye ihlette. Ez a megtiszteltetes is tul keson er- 
kezett a szerzonek, aki eleteben meg regenyet sem lathatta 
nyomtatasban. Hiszen akkoriban a Szovjetunioban meg 
a kisse „felforgatonak" minbsftett muveket is betiltottak. 

Igazsag szerint Bulgakovnak meglehetosen bonyolult 
viszonya volt a kommunista allammal. Sztalin rajongott 
nemelyik szfndarabjaert. Allltolag annyira tetszett neki 
A TurUn csaZad napjai, hogy tizenotszor megnbzte. Szd- 
mos Bulgakov darabot azonban oly tavolinak tartottak 
a politikai iranyvonaltol, hogy mar szfnpadra keriilese elott 
betiltottak. Ettol az fro teljesen ketsegbeesett, majd vegiil 
egyenesen Sztalinnak frt levelet, amelyben engedelyt kert 
a Szovjetunio elhagyasara, hiszen az orszag frokent nem 
tart ra igenyt. Valamivel kesobb csengett a telefon. Sztdlin 
hfvta. Jegesen azt kerdezte, vajon Bulgakov valoban el 
akarja-e hagyni hazajdt. Az fro erre diplomatikusan ligy va- 
laszolt, hogy egy orosz fr6 a hazajan klvul sehol nem tud- 
na letezni, es ezzel megmentette onmagdt. 

filete utolsb idoszakaban A Mester es Margarita megira- 
sara fordftotta energiajat, erre a kiilonleges, latnoki regeny- 
re, amely evszazadokat fvel at (az 1. szdzadi Jeruzsalemtol 
az akkori Szovjetuni6ig), 6s amelynek szereplbi kozott 
megtalalhato maga a Satan is. Bulgakov legkevesebb tizen- 
ket 6ven at frta, am a kiadok egymas utan visszautasftottak, 
ami nem kiilonosebben meglepo, hiszen a szovjet rezsim 
eles kritikajat tartalmazza. Amikor vegiil megjelent - 26 
ewel Bulgakov halala utan -, nyomban mestermunek ki- 
altottak ki. Hasonloan jart az az 1960-as evek egyik legte- 
hetsegesebb popmuvesze, akinek halala es az elismerese 
kozott ugyancsak nagyon hosszu ido (de ennel talan keve- 
sebb) telt el... 
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' Nagyon keson befutottak 

Hatranyos lehet, ha valaki megelozi a korat. Csak 
a halala utan kezdik el meltanyolni, akkor pedig 
aligha tud mar a sikerben lubickolni. 

Pauline Boty, kepzomuvesz (1938-1966) 

Amikor jol johet: Ha a pop-artrol akarunk 
beszelni, Roy Lichtenstein es Andy Warhol neve 
termeszetes valasztasnak tunik. Am bedobhatjuk 
a kevesbe ismert Boty nevet is, hogy biztosan 
palyazhassunk a muerto cfmre. _ 

Haldldt kovetoen Pauline Boty munkdi elfeledve hever- 
tek fivere kenti farmjanak egyik pajtdjaban. Akkor fedez- 
te fel egy muveszettortenesz, es a zseni kezjegyet latta 
meg bennuk. Restrospektfv kiallitast rendeztek. ffirtelen 
Boty ismet szerepelt a lurekben, es biztos helyet kapott 
a popmuvesz,et nagyjainak panteonjaban. 

6 6s a pop-artot gyakorlo tarsai annak idejen komoly 
felzudulast keltettek, amiert a popularis kultura vacak- 
nak mondott elemeit beemeltek a kortars magaskultura- 
ba. Olyan mualkotasokat hoztak letre, amelyeknek eldob- 
hato, ragogumira hasonlfto szerepe volt, mikent a Beatles 
legujabb dalanak. Maga Boty gyakorta hasznalt ennel ki- 
finomultabb utalasokat, bizonyftando, hogy kepes ra. 
Keszftett peldaul ket kollazst, amelyet szandekosan egy- 
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mas mellett allftott ki. Az egyik cftne az volt „Ez muddr ? 
Ez. repiilogep?" - utalaskent a nepszeru Szuperman kepre- 
genyekre, mfg a masik cfme ez volt: rozsa az rozsa az 

rozsa", vagyis idezet a koltoi mesterkeltseg felkent pap- 
nojetol, Gertrude SteintoJ.* Botyt csodaltak a feministak, 
mivel egy olyan korban volt sikeres no, amikor az meg 
ritkasagnak szamftott, tovabba azert is, mert muveivel fel 
akarta hfvni a figyelmet a nok elnyomasara es targynak 
tekintesere. It's a Man's World II (Ferfiake a vilag II) cfmu 
kolldzsa peldaul pornomagazinokbol kivagott kepekbol 
all ossze. 

Boty a meno csajt testesftette meg a hatvanas evek- 
ben, akinek mindenki a baratja volt Bob DylantSl David 
Hockneyig. Rakban hunyt el, tragikusan fiatalon, 28 evesen. 

El Creco, fest 6 muves 2 (1541-1614) 

Amikor jol johet: Eloszor nevezzuk Domenikos 
Theotokopulosnak, majd ha mindenki zavaro- 
dottan nez, tegyiik hozza, hogy El Grecora gon- 
dolunk. 

A magdnyos zsenikkel kapcsolatosan az a legnagyszerubb, 
hogy nem kell sokat tudni arrol, milyen muveszi kozegben 
dolgoztak, csupancsak szajtatva kell bamulni, es felfogni, 
hogy most bizony valami egeszen kiilonleges keriilt a la- 
toteriinkbe. Igy van ez E1 Greco festmenyeivel, amelyek 
hallucinogen vizioknak tunnek. Akadt, aki ugy velte, hogy 
a festmenyek kiilonos szrnei, valamint az alakok megnyuj- 
tott vegtagjai arra utalnak, hogy nagy mennyisegben szi- 
vott mariliuanat. Masok, joval prozaibb lelkek leven, arra 
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kovetkeztetnek, hogy rosszul latott, es alighanem asztig- 
matizmusban szenvedett. 

“Az E1 Greco („a gorog") csak a beceneve volt. Nem cso- 
da, hiszen eredetileg Domenikos Theotokopulosnak hivtak, 
ami kesz nyelvtoro. (Muveit eredeti neven es gorog betuk- 
kel szignalta.) Az akkor Velence fennhatosaga alatt allo Kre- 
tan sziiletett. Fiatalon Velencebe koltozott es Tizianotol tanult 
festeni. Kesobb a spanyolorszagi Toledoban telepedett le, ahol 
n. Fiilbp kiraly festoket keresett, hogy E1 Escorial nevu monos- 
tor-palotdjat dfszftsek. Sajnalatos modonEl Greco arroganciaja 
(„nem tudott festeni" mondta Michelangel6r61, akit semmi- 
be vett), valamint kiilonc fest6si stflusa irritalta az uralkodot, 
fgy a tovabbiakban nelkiiloznie kellett Fiilop partfogasat. 

E1 Greco klasszikus peldaja az elet6ben alifl6rt6kelt mii- 
v6sznek. Csak a romantika koraban, a 19. szdzadban kezd- 
tek zsenialitasat dicsofteni. Azota olyan muv6szeket inspi- 
rdlt, mint Pablo Picasso* 6s Paul C6zanne (kiilonos m6don 
mindkettejukkel tobb ponton egyezik, mint barmelyik 
kortarsaval), valamint Vangelis gorog zeneszerzS, aki a 
Tuzszekerek cfmu film zen6j6t frta, es aki egy teljes albumot 
szentelt E1 Greco nagysaganak. 

Henry David Thoreau, fro (1817-1862) 

Amikor jol johet: Ha Thoreau kerul szoba, mint 
az egyszerubb, videki elet inspiralo peldaja, ne 
kovessuk el azt a hibat, hogy franciasan ejtjiik a 
nevet. Az angol ,borrow' szora rfmeloen helyes. 

Az amerikai Henry David Thoreau-nak eleteben nem jutott 
tul sok siker. Megis rendkfviilien nagy hatast gyakorolt. 
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megpedig ket eltero teriileten. Eloszor is 6 lett a vedo- 
szentje az okoharcosok vilagszerte kedvenc ideajanak, az 
egyszerubb, termeszetkozelibb eletnek. Mert Thoreau epp 
ezt valosftotta meg a gyakorlatban. Sajat bevallasa szerint 
sem sikeriilt minden kfserlete a vadonban elesre. Egy fzben 
egy baratjaval nem iigyeltek kellokepp a tuzre, amitol le- 
egett 120 hektar erdo. De boldogabb idoszaka volt az 1845 
6s 1847 kozotti, amikor Massachusetts allamban a Walden 
mefletti erdoben elt egyediil a maga altal epftett kunyho- 
ban: ezt az elm6nyt frta meg 6kessz616, felkavaro, bar saj- 
nos gyakorta pr6dikalos hangnemu Walden cfmu mflv6ben. 

Masik jelentos munkdja A polgdri engedetlenseg irdnti kd- 
telessegrol, amelyben kifejti, hogy ha a kormany erkolcste- 
len, jogos a vele valo szembeszegiiles. Thoreau, aki mindig 
azt tette, amit hirdetett, probalkozott is ezzel: megtagadta 
az ad6fizet6st, mert az akkori Massachusetts dllam eltfirte 
a rabszolgatartdst. Ez6rt egy 6jszak6t bortonben kellett tol- 
tenie, majd masnap kiengedt6k, mert az egyik nagynenje 
- szembeszegiilve Thoreau akarataval - kifizette helyette 
az adot. Thoreau pelddja tobbeket megilfletett, p61daul Lev 
Tolsztojt, Mahatma Gandhit 6s Martin Luther Kinget. Min- 
denekfelett pedig amerikai hos, a szfvossag es az onall6sag 
megtestesftoje, amit baratja, Ralph Waldo Emerson* egekig 
magasztalt, valamint a term6szettel valo egyesiiles filo- 
zofiajae, amelyet transzcendentalizmus neven ismeriink. 

Valahogy magatol 6rtet6d6, hogy ez a megfontolt, furcsa 
kiilsejfi f6rfi - akirol masik baratja, Natbaniel Hawthorne 
kijelentette, „ronda, mint a bfin" - eppen sajat elfojthatat- 
lanul kfvancsi szellemenek essek aldozataul. Egy ejszakai 
viharban a fak evgyfirfiit szamolva bronchitist kapott, ami 
vegiil az eletet kovetelte. Ha mar a kotelesseg iranti oda- 
adasrol esik szo, jegyezziik meg, hogy a halala jelkepesnek 
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tekintheto - a tudomany embere nem gondol a halalra - 
es valamikeppen emlekeztet arra, ahogyan a tanulmanya- 
iba melyen belefeledkezo gorog matematikus sem foglal- 
kozott tamadoja leszerelesevel... 
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Csak meg annak megoldasan 
toprengek... 

Nincsen senkiben nagyobb szeretet annal, mint- 
ha valaki eletet adja a tudomanyos munkaert, 
annak vegzese kozben. 

Arkhimedesz, matematikus es feltalalo 
(kb. Kr. e. 287-Kr. e. 212) 

Amikor jol johet: Arkhimedeszre tobbnyire 
a heureka-elmeny kapcsan szokas hivatkozni, 
amikor valakinek hirtelen leesik a tantusz. 

Gustave Flaubert* Dictionnaire des idees regues cfmu muve- 
ben szatirikusan ezt frja: „ARKHIMfiDfiSZ. Ha meghallja 
a nevet, kialtsa azt ,Heur6ka!'. Esetleg azt: ,Adj nekem egy 
szilard pontot es kimozdftom sarkaibol a vilagot!' Van ezen 
kfviil meg az archimedeszi csavar, de senki nem varja el, 
hogy tudja, mi az." Flaubert t6r61 metszett cinikus volt. 
Ennek a resznek az elolvasasa utan valamit azert mar tud- 
ni fog az arkhimedeszi csavarrol. 

A „heureka!" gorogiil ,megtalaltam!', es ezt rikkan- 
totta Arktiimedesz, miutan bemaszott a fiirdobe szicfliai 
otthonaban, es azt latta, hogy a vizszint emelkedik. Arra 
jott ra, hogy szabalytalan alaku targy tomeget ugy lehet 
megallapftani, hogy egy karimaig vizzel toltott tartalyba 
bele kell dobni a targyat, majd a tulcsordult vizet fel kell 
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fogni es urtartalmat megmerni. Ilyen egyszeru. A szilard 
ponttal kapcsolatosan megjegyezte, hogy kello hosszusagu 
emelokarral akar egy bolygo nagysagu targyat is fel lehet 
emelni. 

Az iskolaban tanult (es az ota velhetoleg elfelejtett) mate- 
matika egy resze Arkhimedesz felfedezese, peldaul az, mi- 
kent szamtthato ki a kor teriilete. Eleteben azonban ismer- 
tebb volt a talalmanyairob koztiik a nevet viselo csavarrol. 
Ez nem szexualis gyakorlat volt, hanem egy szivattyu, 
amellyel a hajofenekb61 kipmnpalhato a vfz. 

Amikor a romai hadak megostromoltak sziilovarosat, 
Siracusdt, katona tort ra a matematikusra. „Ne zavard 
a koreimet!" mormolta allitolag Arkhimedesz, arra celozva, 
hogy hagyjak beken, mlg meg nem leli egy 6t foglalkoztat6 
geometriai problema megoldasat. Ez a megjegyzes annyira 
felboszltette a katonat, hogy megolte a tud6st. 

Francis Bacon, filozofus, tudos, allamferfi 
(1561-1626) 

Amikor jol johet: Nehogy izetlen trefat ki- 
sereljunk meg a szeletelt baconrol! Kizarolag 
a Bacon-fele termeszettudomanyos modszerre 
szorltkozzunk. 

Vajon Francis Bacon frta Shakespeare szinmuveit? Nem. 
Am nehanyan ugy hiszik, Bacon frta a darabokat titokban, 
Shakespeare „homlokzata" mogott, es mindez arra utal, 
hogy igen kivalo kepessegu emberrol beszeliink. Emellett 
annak a hibas kovetkeztetesnek is a jo peldaja, amelyet 
Bacon annyira lenezett. Bacon zsenialis volt - Shakespeare 
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darabjai zsenialisak - tehat Bacon frta Shakespeare darab- 
jait. Ugyan mar! 

Bacon elete mindazonaltal sok szmmunek elegendo te- 
mat adna. Ugyvednek tanult. Tizennegy eves lanyt vett 
el (amikor 6 maga 45 volt). A foiigyeszsegig vitte. Megvesz- 
tegetesert (hagyta magat) a Towerbe zartak. Dolgozoszo- 
bajaba vonult vissza, es a filozofalasnak szenteltemagat. 
Soha be nem fejezett fo muveben, az Insaturatiomagnaban 
alapelveket kfvant lefektetni, mindenfajta tudomany fejlo- 
dese erdekeben. Elsokent azt magyarazta el benne, mi- 
lyen sokfelekeppen torzul el a ferfiak vilagkepe. Van a torzs 
kodkepe (az emberi faj termeszeteben gyokerezik). Van- 
nak a barlang kodkepei (az egyeni termeszet szerinti te- 
vedesek), tovabba a piac kodkepe (nyelvi tevelygesek) es 
a szmhaz kodk6pe (a mult filozofusainak hibai). 

Tovabbi pontos meghatarozasokat frt elo a tudomanyos 
kutatas mikentje szamara, amelyek alapjat a kfserletezes 
es a tenyek megallapftasa adja. Ez6rt nevezik olykor a 
„tudomanyos modszertan" atyjanak, olykor pedig az „em- 
pirizmus (a kfserleteken alapulo vizsgalodas?) atyjanak. 
V6giil az elmeletei oltek meg. Egy hideg teli napon h6val 
toltott meg egy csirket, megallapftando, hogy a husa fgy 
tovabb elall-e, de meghult es meghalt. Abszurd veg ez egy 
szellemi titan szamara, akit soha nem szabad osszekeverni 
20. szazadi nevrokonaval... 
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Nehogy osszekeverjuk oket! 


A szegyen pirja aligha hevesebb annal, mint ami- 
kor az ember d$szekever egy jelentekeny kultu- 
ralis szereplot egy masikkal. Pontosan jegyezzuk 
tehat meg a most kovetkezok megkuldnbdzteto 
jegyeit! 

Francis Bacon, muvesz (1909-1992) 


Amikor jol johet: Ha extra elismeresre vagyunk, 
emlitsuk „Fran" Bacon neven - ahogyan csak 
a baratai szolitottak. 

Francis Bacon fest6t ugyan olykor osszekeverhettek 17. 
szazadbeli nevrokonaval (lasd az elozo ismertetest), de 
festmenyeit szinte lehetetlen maseival osszekeverni. Ezek 
ugyanis nem olyan kepek, amilyeneket az emberek zome 
szfvesen a falra akasztana az otthonaban. Bacon muvei zor- 
dak, eltorzftottak, emberalakjai puposak vagy formajukat 
yesztettek, akar a csapdaba esett allatok. Csodaloi szamara 
azonban az erzelmi kfn eme pillanatai valami alapvetoen 
pontosat (ha megoly lehangolot is) kozolnek arrol, mi- 
lyen volt eletben lenni abban a nem kfvant 20. szazadban. 
Az uzenet kozvetftesehez az egyik kepen egy alak horogke- 
resztes karszalagot visel. (Bacon azt allftotta, bar nem iga- 
zan meggyozoen, hogy csupan azert szerepel a kepen, mert 
tetszik neki e jelkep formaja.) 
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Szomoruan bar, de ki kell jelentenunk: abban, hogy 
a nezokozonseg kepzeletet megragadja, sokat segft, ha 
az alkoto maganelete eppoly sokszinu, mint a muvei. Es 
Bacon eseteben ez lgy is volt: pocakos volt, homoszexua- 
lis, az arca bokszkesztyure emlekeztetett, es torzsvendege 
volt a londoni Soho lebujainak. Szakmabeliekhez, koztuk 
Lucian Freudhoz hasonloan elvezte a ketes hfru egyenek tar- 
sasagat, amilyen bosszu tavu ferfiszerelme, George Dyer is 
volt, akivel allftolag akkor ismerkedett meg, amikor a fick6 
be akart torni a lakasaba. Dyer elsziirta, Bacon pedig nyom- 
ban az agyaba vonszolta. A viharos kapcsolatot az alkohol 
mellett az eroddlta, hogy Dyer keptelen volt megerteni 
Bacon muveszetet. „Szerintem rohadtul rondak" - jegyez- 
te meg egyszer a festonek nehany rola keszult elm61yult, 
6s erzelemmel teli portreja lattan. Am amikor a kapcsolat- 
nak 1971-ben Dyer ongyilkossagaval vege szakadt, Bacon 
osszeomlott. 

Ezt kovet6en a halal meg nagyobb szerepet jatszott 
a munkassagban, a fajdalom es az enyeszet tarsasagdban 
(kiilonleges ihletforrast jelentett sz6mara egy, a szajiireg 
betegs6geit illusztralo fenyk6palbum). Bacon a jelentos 
angol festo ama ritka p61danya, akinek muvei ma rendre 
tobb tfzm illi 66rt kelnek el. 


Irving Berlin, zeneszerzo (1888-1989) 


Amikor jol johet: Berlin sok dalszovegebol lett 
koznapi fordulat, vagyis erdemes a nevet a be- 
szelgetesbe bedobni. Imigyen peldaul: „There's 
no business like showbusiness, ahogy lrving Ber- 
lin fogalmazott." 
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Soha, semmilyen korulmenyek kozott ne keverjiik ossze 
a nepszeru amerikai dalokat fro Irving Berlint a filozdfus 
Isafah Berlinnel, bar ha megtennenk, jo tarsasagba keriil- 
nenk, hiszen olyan neves szemelyiseg kovette el ezt a bak- 
lovest, mint Winston Churchill. 

Irving Berlin annyi orokzold slagert frt, hogy a New 
York Times nekrologjaban ez all: „6 frta azokat a dalokat, 
amelyet az amerikaiak a 20. szazad java reszeben jatszot- 
tak, enekeltek, vagy amelyekre tancoltak." Siker6nek egyik 
titka az lehetett, hogy egyszeru szoveget frt a dalokhoz, 
amelyek az el6 parbeszedekre hasonlftottak. Az 6 ragtime 
zenejeben, amely a dzsessz elofutaranak tekinthet6, volt 
elegendo energia es lendiilet, aminek kovetkezteben a dal- 
lamaira tancolo fiatalok tenyleg ellazulhattak es kibolon- 
dozhattak magukat. 

Berlin eletrajza a kxmyh6bol vezet a kastelyba. Zsido 
sziilok gyermekek6nt, het testverevel a legsotetebb nyomor- 
ban elt a videki Oroszorszagban. Ot6ves volt, amikor a csa- 
ladja New Yorkba emigralt a novekvo orosz antiszemitizmus 
elol. Nehany ewel kesobb ujsdgarusftasbol keresett penzt, 
6s eszrevette, hogy ha a legfrissebb slagereket enekli, tobben 
megallnak nala vasarolni. Miutan felismertek zenei tehetse- 
get, egy zenemukiadonak kezdett dalokat frni, es idovel 6 lett 
az Egyesiilt Allamok valaha volt legnagyszerubb dalszerzoje. 

Hrrneve alighanem elkeriilte a brit miniszterelnok figyel- 
met. Amikor a 2. vilaghaboru idejen Winston Churchillt 
bemutattak Irvingnek egy londoni ebeden, a miniszterelnok 
azt hitte, hogy Isaiah Berlin fdozofussal (kovetkezo ismer- 
teto) all szemkozt, es megkerdezte, szerinte hogyan alakul 
a haboru. Nagy meglepetesere Irving amerikai akcentussal 
azt valaszolta, igen megtisztelo, hogy ilyen kerdest tesznek 
fel neki es hazajaba visszaterve az unokainak el fog dicseked- 



ni vele. Abban a hiszemben, hogy suletlen trefa aldozata lett, 
Churchill valamilyen uriiggyel tavozott. 

Isaiab Berlin, filozofus (1909-1997) 


Amikor jol johet: Ha egy baratunk az elet nagy 
kerdeseinek egyikevel kuzd, nehezsegei, lsaiah 
Berlin terminologiajaval elve az ertekpluraliz- 
musbol fakadhatnak. 

Isaiah Berlin filozdfus felvetette, hogy a gondolkodokat, 
frokat, muveszeket es a tobbieket ket kategoriaba lehetne 
osztani: siindisznokra es rokakra. firtelmezese szerint a siin- 
disznoknak egyetlen jelentos gondolata van, es minden tet- 
tiiket ez befolyasolja. Platont es Nietzsdret sorolta kozejiik. 
A rokak osszevissza rohangasznak, sok minden erdekli 
6ket es sok mindenben kivalok. Roka volt peldaul Shakes- 
peare, Balzac - es maga Berlin is. 

A nekrologok nem szukolkodtek a tulzo megfogalmaza- 
sokban. (3t tartottak peldaul nemzed6ke legjobb tarsalko- 
dojanak, es a 20. szazad legkiv£lobb tudosanak: mindket 
allftas legalabbis ketseges. Annyi azonban bizonyos, hogy 
rendkxvul 6rdekes ficko volt. Oroszorszagban sziiletett 
6s atelte az 1917-es forradatmakat, mielott Angliaba me- 
nekiilt volna. Ott rovid ido alatt elsajatftotta a nyelvet, es 
intellektualis zsenialitasa folytan hlrnevre tett szert. Arra 
is volt ideje, hogy feles6giil vegyen egy golfbajnoknot, 
6s hogy az angoloknak kemkedjen, amely szolgalataert 
1957-ben lovagga iitottek. 

Manapsag Berlinre sziporkazo esszeiert emlekeznek leg- 
inkabb. Az egyik ilyen esszeben reszletezte a „rokak" es 
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a „sundiszn6k" kozotti kiilonbsegeket (bar a ven roka 
utobb azt allrtotta, nem gondolta az esszet komolyan). Egy 
masik esszeben az ertekpluraliznust taglalta. Ez lenyege- 
ben annyit tesz, hogy az emberek meghatarozzak a sajat 
ertekeiket, amelyek idokent konfliktusba keriilnek egymas- 
sal. Szep dolog peldaul betartani egy fgeretet, es ugyan- 
csak jo dolog igazat mondani. Am neha ahhoz, hogy az fge- 
retet betartsa az ember, hazudni kell. Vagy itt van peldaul 
a ferfi, aki azt fontolgatja, hogy a feleseget elhagyja a barat- 
nojeert. A „csaladi elet", mint ertek, azt sugallja, hogy ma- 
radjon a felesege mellett. Az „igaz szerelem" erteke viszont 
azt, hogy lepjen le a baratnojevel. Berlin meglatasa szerint 
vegs6 soron nagyon sok egyeni szenvedes gyokerezik 
az ertekpluralizmusban. 

Lao-ce, filozofus (Kr. e. 6. szazad) 


Arnikor jol johet: Ha barki lustasaggal vadol 
minket, feleljuk azt, hogy csupan a tao filozofiaja 
szerint elunk. 

A Krisztus elotti 6. szazadban egy Lao-ce nevu kfnai frnok, 
megelcgelven a csaszari birodalom korrupt mivoltat, elin- 
dult nyugati iranyba egy azsiai bivaly hatan, es addig ment, 
mfg az orszag hatarara nem ert. A Jin Hszi nevd hataror 
nem tevesztette ot ossze Szun-ce hadtudossal (kovetkezo 
osszefoglalo), mint oly sokan az ota. O pontosan tudta, 
kicsoda Lao-ce, es azt kerte tole, frja le a bolcsessegeit, ne- 
hogy elvesszenek. Ebbol keletkezett a Tao te king, amelyet 
tobb szaz millioan olvastak vilagszerte, a „nem cselekvest" 
hirdeto szelfd filozofiajaert, azert az tamtasaert, hogy eljunk 
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a jelenben, es oruljunk a bennunket mar k6riilvev6 dolgok- 
nak ahelyett, hogy beteljesulhetetlen almokat kergetnenk. 

A historia szerint Jin Hszire olyan hatast tett a konyv, 
hogy allasat felmondta, es Lao-ce nyomaban jart, annak 
elete vegeig. Azonban keves bizonyos tenyt ismerunk Lao- 
cerol. Egyes tudosok szerint nem is letezett ilyen nevu em- 
ber, es a Tao te kinget evszazadok soran allrtotta ossze sok 
szerz6 (vo. Homerosz*). Kovetoi szerint azonban Lao-ce 
kesobb Buddha* mestereve szegddott - s6t van, aki egyene- 
sen azt dllftja, hogy 6 azonos Buddhaval. Ugyanakkor azt 
is mondjak, hogy teljes eletnagysagban (6sziil6 szakallal es 
a bolcsesseg jelekent hosszu fiilcimpaval) bujt elo anyja 
meheb6163 esztendos koraban. 

Ne is folytassuk ezt tov£bb, hiszen Lao-ce szerint „Aki 
tudja, nem mondja. Aki mondja, nem tudja." Mielott azon- 
ban veglegesen eldugulnank, meg egy utols6 megjegyzes. 
A Tao te king tanMsdt es a tao (a vilagot ural6 nyugodt szel- 
lem es az azzal osszhangban megvalosul6 elet) kereseset 
igen sokfele szakteriilet vette at. A Sztanyiszlavszkij-mod- 
szer szerinti szfnjatszas az eloadasokba kfvanja terelni 
a taot. fis van, aki Lao-ce tanftasat bele akarja sz6ni a sza- 
badpiaci gazdasag paradigmajaba. 

Szun-ce hadvezer, hadtudos (Kr. e. 6. szazad) 


Amikor jol johet: Uzleti targyalasra vigyuk 
magunkkal Szun-ce A haboru muveszete cimu 
munkajat, es tegyiik le magunk ele az asztal- 
ra. Ettol a targyalo partnerek aggodni fognak, 
milyen fantasztikus strategaval kerultek ossze! 
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A Krisztus elotti 6. szazadban allftolag a Vu allam kira- 
lya, Ho-lii furcsa feladat ele allftotta tabornokat, Szun-cet. 
Vafon kepes lenne-e a kiraly agyasaibol - a palotanak csak 
az elvezeteket ismero lakoibol - iitokepes hadsereget letre- 
hozni? Termeszetesen, felelte Szun-ce. Megmondta a nok- 
nek, hogy mit tegyenek, am amikor gyakorlatra keriilt 
volna sor, csak vihorasztak. Szun-ce nyomban lecsapatta 
annak a kettonek a fejet, akit a csoport vezetesevel megbf- 
zott. Ezt k6vetoen a nok azt tettek, amit parancsoltak nekik, 
nem kerdeztek semmit, es az altalanos velekedes szerint 
Szun-ce teljesftette, amit vallalt. 

Ez az anekdota is bepillantdst enged Szun-ce A kaboru 
mmeszete cfmii vekonyka koteteben olykor az elmebaj ha- 
tdrdn egyensulyozo bolcsessegre (mikozben a tema aligha 
terhetne jobbanel akortars Lao-ce eletfelfogasatol). Szun-ce 
kotete epigrammakat tartalmaz arrdl, mikent kell legyozni 
az ellenseget, de olyan egyszeru megfogaimazasban, hogy 
a kozelmultban tobbfele teriileten elkezdteik hasznalni: a 
politikaban, az emberi kapcsolatokban, vagy epp az iizle- 
ti vilagban. Az 1987-es Tozsdecdpdk cfmu filmben p61daul 
a gatlastalan Gordon Gekko Szun-cet idezi: „Minden csa- 
ta eld61, mielott meg megvivjak." Tehat minden csata a 
felkesziilesrol sz61, es kevesbe a tenyleges harci kepesse- 
gekrol. 

A lidboru muoeszete hosszan tarto nepszerusege rcszben 
rovid - 20 es 30 oldal kozotti - terjedelmenek k6szonhet6, 
bar a mai kiadasok legtobbjet hosszu bevezetovel „hizlaljak 
fel". Egyszerusegetol es konyortelen hangnemetol fellelke- 
siil a valamennyiiinkben ott lakozo foteldiktaror. Ugyan ki 
allna meg mosoly nelkiil, ha elolvassa Szun-ce javaslatat 
arrol, milyen legyen a hadsereg: „...egyszer legyen kiis- 
merhetetlen, akar a sotetseg, maskor meg ugy mozogjon. 


mint a mennykocsapas".* Mao Ce-tung allftolag szinte 
mindig maganal hordta ezt a konyvecsket, s arra hasznal- 
ta fel, hogy egesz Krnara kiterjessze uralmat. Mindekozben 
tobb embert gyilkoltatott meg, mint a tortenelem folyaman 
barki. Az a hfr is jarja, hogy a kotet az egyik utolso olvas- 
manya volt egy igencsak ziiros francia szerzonek... 


* Tokei Ferenc forditasa. 
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Gyilkolaszos fazonok 

Minel rendkfvulibb a tehetseg, annal nagyobb 
a valoszinusege, hogy az illeto muvesz elvesziti 
minden kontrolljat es valakit megprobal meg- 
olni. 


Guy Debord, iro (1931-1994) 

Amikor jol johet: Valahanyszor igazolni akarunk 
egy extrem tettet - az Ausztraliaba valo kivan- 
dorlastol a templomban eleresztett sikitasig 
mondjuk azt: onmagunkat akarjuk megszaba- 
ditani annak zsarnoksagatol, amit Guy Debord 
spektakulumnak (latvanyossagnak) nevezett. 

Amikor Gerard Lebovici kiadot es filmproducert 1984-ben 
holtan taldltak egy parizsi autoparkoloban (tarkoloves veg- 
zett vele), a bunugy fo gyanusftottja a francia Guy Debord 
fro es filmkeszfto volt. Legalabbis a korabeli Itfrekben fgy 
szerepelt. Volt, aki azt allftotta, semmilyen kapcsolat nincs 
a megoldatlan gyilkossag es Debord kozott, azt leszamft- 
va, hogy ismerte Lebovicit, emellett mindig kicsit flugos 
volt. Hogy a neve egyaltalan felmeriilhetett a gyilkossag 
kapcsan, teljes mertekben igazolja Debord allftasat. Ked- 
venc teoriaja szerint, amelyet A spektakuliim tarsadalma 
(1967) cfmu konyveben kifejtett, a valosag helyet atvette 
a spektakulum (latvanyossag): a kapitalista kepi vilag elo- 
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re megtervezett modon taszft benniinket az elegedett idio- 
tizmus nyugalmaba. 

Debord mar keso kamaszkoratol kezdve foglalkozott 
ilyesfajta ideak kidolgozasaval, amikor veletleniil belecsop- 
pent a magukat Lettristsnek nevezo poszt-sziirrealista ko- 
pek csapataba, akiknek az volt a celja, hogy sokkolo akci- 
oikkal kizokkentsek apatiajukbol az embereket. 1950-ben 
Debord egyik tarsa papnak alcazva fellepdelt a Notre Dame 
szoszekere, es bejelentette Isten halalat a letaglozott hall- 
gatosagnak. Vagy Debord nehany ewel kesobbi filmjeben, 
az Hurlements enfaveur de Sade cimuben a vaszon teljesen ki- 
feheredett, mikozben emberek beszelgeteset lehetett hal- 
lani, es a csend idotartamdra befeketedett. Nem mindenki 
volt ett61 elajulva. Az ido mulasaval azonban Debord anti- 
kapitalizmusa egyre nepszerubb lett, es amikor 1968 nyaran 
Parizst megraztak a diaktiintetesek, a protestalok nemelyike 
A spektakulum tdrsadalmabol vett idezeteket, vagy a Debord al- 
tal vezetett, magat Szituacionista Internaciondlenak nevezett 
csoport szlogenjeit skandalta. Az egyik szituacionista szerint 
a spektakulum novekv6 hatalma sulyos valasztas el6 alift: 
forradalom vagy halal. Miutan az egyiket kiprdbdlta, Debord 
vegfil a masikat is megtette: 63 evesen szfven 16tte magat. 

Werner Herzog, filmrendezo (sz. 1942) 


Amikor jol johet: Az „Ez nem egy Werner 
Herzog-film" roppant ujszeru magyarazatot adna 
arra, miert nem akarunk egy hosszu setara indulni. 

„Megbocsatast kerj, ne engedelyt!" „Sose dagonyazz a ba- 
jaidban; a ketsegbeeses legyen privat es rovid." „Veleme- 
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nyem szerint az univerzum altalanos jellemzoje nem a har- 
monia, hanem a kaosz, az ellensegeskedes es a gyilkossag." 
Ez5k az idezetek, amelyeket rajongoi boldogan osztanak 
meg az interneten, megmutatjak milyen pesszimista - il- 
letve olykor milyen lelkes - szemelyiseg is Werner Herzog 
nemet filmrendezo. 

Amiota az 1970-es evckbenhfresse valt, egyf olytaban a kti- 
loncokrol, a maniasokrol, illetve a termeszet kdnyortelen 
eroivel szembeszallni probalo ferfiakrol szdlo tortenetek 
erdeklik. Egyik gyakori szerepldje, a demoni Klaus Kins- 
ki, magaval hozta a korai filmekhez szukseges fesztiltseget. 
A Fitzcarraldoban (1982) peldaul olyan ferfit alakft, aki elto- 
keli, hogy Peru hegyein atszallrt egy gdzhajot. Kinski talan 
tul sok fesziiltseget is vitt a stabba, mert drdkosen ossze- 
balhezott Herzoggal es mindenki massal. Viszonzasul a 
rendezo azzal fenyegette meg a szmeszt, hogy lelovi, ha 
nem hagyja abba a bajkeverest (es barki, aki Herzogot is- 
meri, megerSsftheti, hogy bizony meg is tette volna.) Kinski 
halala utan aztan Herzoge volt az utolsd szo: dokumen- 
tumfilmet keszftett baratsagdrdl a viharos termeszetu 
szmesszel, olyan felvetelek felhasznaldsaval, amelyeken 
Kinski rendszerint elvisellietetlen. 

Werner Herzog hosszu ideje kultikus figura. Ujab- 
ban tobbet hallani rola 2005-ben, Timothy Treadwell kor- 
nyezetvedelmi aktivistardl keszftett dokimientumfilmje, 
a Grizzly Man kapcsan. A hftes rendezo fel-feltunedezik 
kis szerepekben masok filmjeibe, Tom Cruise Jack Readier 
(2012) cfmu filmjeben peldaul felzaklatoan hiteles a szo- 
ciopata gonosztevo szerepeben. Ahogy a rendezesben, ugy 
a szfneszetben is az elkotelezettseg a kulcsszo szamara. 
„Nem gond egy ejszakat egy bdrtoncellaban tolteni - jelen- 
tette ki -, ha erre a probalkozasra van sziikseged." 
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Vaclav Nizsinszkij, tancos (1889-1950) 


Amikor joi jobet: Egy rogbimeccsrol beszel- 
getve megjegyezhetjuk, hogy a fedezet csele 
Nizsinszkij-szeru kecsessegrol arulkodott. 

Amikor Vaclav Nizsinszkij tancolt, a laba mintha nem is 
erte volna a fdldet. Szeles korben ugy tartjak, hogy a 20. 
szazad legnagyszerubb ferfi tancosa volt, es ezt az fteletet 
aligha fogja barki is feliilftni, mivel nincsenek rola filmfel- 
vetelek. Mentora, a rendkfvul manipulatfv Szergej Gya- 
gilev - aki, mellesleg a szeretoje is volt - senkinek nem adott 
engeddlyt, hogy lefilmezze leghftesebb tancosat, mert attol 
tartott, hogy nem lenne Vaclav szamara eldnyos. Ravasz 
huzds volt, hiszen kizarolag azoknak az eksztatikus be- 
szamoldi allnak rendelkezesunkre, akik lattak Nizsinszkijt 
tancolni. A tobbi a kepzelettinkre van bizva. 

Nizsinszkij olyan volt a balettben, mint ma egy rock- 
sztar. Spontaneitdsaval es ujfto megoldasaival hadat iizent 
a konvencionalisnak, volt mersze figyelmen kfviil hagyni a 
tanc hagyomanyait, amelyek mindenekelott azt frtak eld, 
hogy az eloadasoknak illedelmesnek es szdpsegesnek kell 
lenniiik. Az Egyfaun delutanjdban (1912), amelyet Stephane 
Mallarmd* azonos cfmu verse ihletett, Nizsinszkij masztur- 
balast imitalt egy textildarabbal. Rajongoi ugy ereztek, egye- 
nesen az istenseg buvkorebe keriiltek, ds ez ellen Nizsinszkij- 
nek nem volt kifogasa. A lelkileg kisse mindig labilis muvesz 
idovel teljesen elborult, gyilkos kesztetesei tamadtak, meg- 
probalta Romolat, magyar feleseget es a lanyaikat leldkni a lep- 
cson, mielott kijelentette volna, hogy Istennel kot hazassagot. 

Romola sulyos terhet vett a vallara. Eloszor is, le kellett 
hantania Nizsinszkijrol homoszexualis hajlamait. Kesobb, 
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miutan skizofrenkent diagnosztizaltak, Romolanak kellett 
gondoskodnia rola elete utolso harminc esztendejeben. 
De'bogy igazsagosak legyunk: ez az egesz nem lehetett tul 
nagy moka Nizsinszkij szamara sem. 

Luis Bufiuel, filmrendezo (1900-1983) 

Amikor jol johet: Bunuelre ugy a legelegansabb 
utalni, ha a beszelgetesbe beleszojuk a filmjei 
dmet. Valakit, akit kedvelunk, jellemezhetunk 
peldaul ugy, hogy „vagyam titokzatos targya". 

Luis Bunuel spanyol filmrendezd abban hitt, hogy hir- 
telen elhatdrozasokbol kell cselekedni, meg ha azok erd- 
szakosak is. Egy vacsora alkalmaval megprobdlta meg- 
fojtani Salvador Dalf baratnojet. Dalf ezt kesobb azzal 
viszonozta ; hogy kommunistanak nevezte Bunuelt, egy 
olyan idoszakban, amikor ez Amerikaban gondot jelen- 
tett. Bunuel erre elvagtatott Dalf New York-i szallodajaba, 
azzal az eltokelt szandekkal, hogy terden lbvi. De ez egy- 
szer sikeriilt megfekeznie magat. 

Ritka az olyan filmkdiszitd, akinek muvei kialljak az osz- 
szehasonlftast a jelentds modern festokkel es szobraszok- 
kal, de Bunuel, aki sok iddt tbltott mas muveszek tarsa- 
sagaban, ilyen. Andre Breton* kerte fel hivatalosan, hogy 
csatlakozzek a sziirrealista mozgalomhoz, es elsd filmje 
a 12 perces Andaluziai kutya (1929) Dalf kbzremukodese- 
vel kesziilt. Bunuel sok filmjehez hasonloan botranyt 
kavart, amikor forgalmazni kezdtek, de hat ez is volt a cel- 
ja vele. Ime, egy kis fzelfto: a film elso jeleneteben egy no 
szemgolyojat zsilettpengevel vagjak kette. 
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Az ezt kbveto rendkfviilien hosszu es sikeres karrier 
kiemelkedo allomasai A nap szepe (1967), es A burzsodzia 
diszkret baja '(1972). Az elso foszereploje egy latszolag het- 
koznapi haziasszony, aki prostitualtkent titkos eletet el; 
a masodikban egy csoport kozeposztalybeli embert ujra 
es ujra megakadalyoz valami abban, hogy vacsoraasztal- 
hoz iiljenek. Bunuel utolso filmjeben, A vdgy titokzatos tdr- 
gya (1977) cfmuben, egy korosodo ferfi megszallottan sze- 
relmes lesz egy asszonyba, akit (megmagyarazhatatlanul) 
kdt szmesznd jatszik. A rendezonek, mint mindig, sikeriilt 
a velemenyeket megosztania: egyesek zsenialisnak tartot- 
tak, masok legjobb esetben hobortosnak. J611ehet minden 
hajjal megkent provokator volt, a legnagyobb botrdnyt 
vitathatatlanul karrierje elejen v61totta ki Aranykor (1930) 
cimu filmjevel. Katolikusokat tamad6 kirohanasnak belye- 
geztek, es a film hatdsdra felkeles tort ki Parizsban, a ha- 
tosagok pedig idovel betiltottak „a kozrend erdekeben". 
Bunuelt a reakcid nem rendftette meg, ellentetben egy bizo- 
nyos orosz dramafr6val, aki, middn a kbzonseg kifiityiilte 
az egyik darabjat, ugy dontott, felhagy a szmmfifrassal... 
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Succes de scandale 


A muvesznek kdtelessege a polgarpukkasztas. 
Az alabbiak mind ebben jeleskedtek. 


Anton Csehov, drama- es novellafro 
(1860-1904) 

Amikor jol johet: A „csehovi" jelzo elvagyodo 
vagy hobortos hangulatra, maga tartasra illik. 

A csehovi szeszelyesseg szellemeben nezziik meg, milyen 
szerepet jatszottak az orosz dramaird eleteben a madarak. 
Fiatal koraban tengelicek befogasabol es eladasabol szer- 
zett zsebpenzt. Kesdbb darvakat tartott hazi kedvenck£nt. 
Az elso szmpadi remekmuveben, A sirdlyban egy megkrn- 
zott lelku fiatalember lelo egy siralyt, es szerelmi aldozatkent 
felajanlja szfve holgydnek. A lanyt nem sikertil lenyugoznie. 

Ahogy a darab kozonseget sem tudta, amikor 1896-ban 
bemutattak A sirdlyt. A mu eredetisege miatt osszezavaro- 
dott nezok, akik nem tudtak, sfrjanak-e vagy nevessenek, 
kifiityiiltek az eloadast. Ennek kovetkezteben a szerzo, 
Anton Csehov kijelentette, hogy nem fr tobb szfndarabot. 
Szerencsere Konsztantyin Sztanyiszlavszkij* rendezo rabe- 
szelesere megmasitotta az elhatarozasat, Sztanyiszlavszkij 
ugyanis megtalalta Csehov muveiben a keresett avant- 
gard naturalizmust. Csehov keriilte a korabban elfogadott 
„esemenydus cselekmenyt", es inkabb a hangulat es a jel- 
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lemformalodas erdekelte. Nem igyekezett kielegfteni a mu- 
faji kovetelmenyeket sem. A darabjai, koztiik A cseresnyes- 
kert es a Vdnya bdcsi valahol a tragedia es a komedia hatar- 
vonalan mozognak. Van benniik valami kodosseg, ahogy 
az eletben is. De ez ne csapjon be senkit: minden alkoto- 
elemnek megvan a maga celja. A novellafras muveszeterol 
- amiben egyesek szerint Csehov kiemelkedobb teljesft- 
menyt nyujtott, mint dramafro - az frd megjegyezte, hogy 
ha a mu elejen emlftest teszunk egy szoba falara akasztott 
dfszes puskarol, akkor annak a tortdnet vegen „okvetlen 
el kell siilnie". 

Csehovot Nemetorszdgban erte a halal, tiidoveszben 
szenvedett. A testet osztrigak lefagyasztasdra is hasznalt 
vasuti kocsiban szdlKtottak haza. A temetesen a gyaszolok 
koziil nehanyan egy tabornok koporsojdt kovettek, akinek 
szinten aznap volt a temetese. 

Michelangelo Antonioni, filmrendezo 
(1912-2007) 

Amikor jol johet: Ha a mely ketsegbeeses er- 
zeset akarjuk kifejezesre juttatni, nyugodtan 
mondhatjuk: „Otthon iiltem, es megszakitas nel- 
kul a kedvenc Antonioni-filmjeimet neztem". 

Az elkepesztoen hatasvadasz olasz filmrendezd, Miche- 
langelo Antonioni a jozan angolszasz gondolkodasmod 
szamara a muveszieskedes, az intellektualis es a rendkfviil 
gyanus dolgok osszesseget testesiti meg. A zavarba ejto 
L'Awentura (A kaland) cfmu filmje botranyt keltett a kri- 
tikusok koreben, amikor 1960-ban bemutattak a cannes-i 
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filmfesztivalon. Hatalmas pfujolassal fogadtak. A rende- 
zo egy masik filmjc, az 1962-es L'Eclisse (A napfogyatko- 
zaS) egy olyan hetperces resszel zarul, amiben semmi sem 
tortenik. A szo legszorosabb ertelmeben! A ket foszereplo 
megbeszeli, hogy egy utcasarkon talalkoznak, de egyikiik 
sem jelenik meg. Antonioni a jardat filmezi, mi pedig ott 
uliink es varjuk a slusszpoent, ami sosem csattan el. Az an- 
gol nezok kozott legismertebb a Blow-up (A nagyitas) cimu, 
angol nyelven forgatott filmje, amit 1966-ban mutattak be. 
A fektelen es kejvagyo fotosrol szol6 film a hatvanas evek 
szexualis forradalmanak idejen k6sziilt, 6s az a jelenet tette 
luresse, amiben Vanessa Redgrave megmutatja a mellet. 
Az lgeretes tema ellenere a film olyan egyhangu, mint 
Antonioni eletmuv6nek tobbi darabja. 

Az eloiteletesseg belyeget kikeriilendo probaljunk ve- 
gere jami annak, miert ovezi az olasz rendezot olyan nagy 
megbecsiil6s. Amikor a 20. szazad elso feleben megsziile- 
tett az absztrakt kepzomuveszet, felmeriilt a kerdes, hogy 
valami hasonlo megval6sfthat6-e a filmmuv6szetben is. 
Lehetseges-e olyan filmeket forgatni, amikben a hangu- 
lat 6s a kompozfcio fontosabb szerephez jut, mint a parbe- 
szed vagy a cselekmeny? Egy absztrakt festm6ny eseteben 
a n6zo barmikor elfordulhat, a moziban viszont ket 6ran 
6t ott kell iilnie, es nehez elkeriilni, hogy ne legyen inge- 
riilt, ha az egyik hosszan kitartott jelenet a masikat koveti. 
Lehet, hogy kalapot kellene emelniink Antonioni torekvese 
elott, es megcsodalni, ahogy az absztrakt alkotasai kozben 
letorte a szmeszek szarvait. Az 1975-os The Passenger (Fog- 
lalkozasa: riporter) forgatasan azt mondta Jack Nicholson- 
nak, hogy az 6 szemeben a szmesz nem fontosabb a dfsz- 
letnel. 
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Henrilc Ibsen, dramafro (1828-1906) 


Amikor jol jdbet: Ha nehez, de potencialisan 
erdekes beszelgetes resztvevoi vagyunk, meg- 
kerhetjuk partnerunket, hogy arulja el az ibseni 
„elethazugsagat". 

Eletbazugsag. Henrik Ibsen fgy nevezte el azt a tevesz- 
m6t, ami mindegyikiinknel mas 6s mds, es ami segft ab- 
ban, hogy reggel fel tudjunk kelni. A burzsoa tdrsadalom 
eg6szere kivetftve az 61ethazugsag az, hogy ferjnek es fe- 
les6gnek egyiitt kell maradnia. Senkinek sincs viszonya. 
Alapvet6en csak jo emberek leteznek. Keptelens6g, jelen- 
tette ki Ibsen, 6s egy sor darabbal adott nyomatekot az 
6rveinek. A Babakdz ban p61daul Nora, a f6szereplo elhagy- 
ja a gyerekeit 6s unalmas ferjet, mert ugy erzi, tartozik azzal 
onmaganak, hogy teljesebb 61etet eljen. A kozonseg felha- 
borodott, de a kritikusok zsenik6nt iinnepelt6k a szerzot. 

Ibsen, akirol azt allitjdk, Shakespeare utan a legtobbet 
jatszott drdmafro, maga is b6velkedett magan61eti gondok- 
ban. Tizennyolc 6vesen teherbe ejtett egy szolgalolanyt, 
es bar nem lathatta a fiat, tizenot even at anyagilag tamo- 
gatnia kellett. Vegiil elhagyta sziilohazajat, Norvegiat, 6s 
Itdliaban, illetve N6metorszagban 61t. Dramafr6k6nt pro- 
vokatfv darabjai tettek bfresse, valamint az a kepessege, 
hogy felejthetetlen alakokat teremtett: a Peer Gynt almodo- 
zo fohoset vagy a Hedda Gabler megpecsetelt sorsii, onpusz- 
tfto h6snojet. 

Ott van meg az Ibsen remekmuvenek tartott Vadkacsdk 
ket hose, Gregers es Hjalmar. Gregers ragaszkodik hoz- 
za, hogy elmondja Hjalmarnak, hogy a felesege egykor 
Gregers apjanak a szeretoje volt. Az a meggyozodese, hogy 
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Hjalmarst boldogabba teszi majd az igazsag, tevesnek 
bizonyul. A darab bizonyos mertekig Ibsen onkritikajakent 
is a felfoghato: magat ostorozza benne, hogy megszallottan 
fed fel fajdalmas igazsagokat. Es mi volt az o eletbazugsaga? 
Nehez lenne megmondani, de tevesen velekedett a haj- 
viseleterdl, amitol nevetseges latvanyt nyujtott. Imadta 
a remes csaszarszakallt, ami ugy festett rajta, mintha az 
arcszorzetet felragasztottak volna a kepere. 

Igor Sztravinszkij, zeneszerzo (1882-1971) 

Amikor jol jobet: Sztravinszkij Tavaszi aldozata 
volt a legnagyobb succes scandale, e szerint is 
kell ra hivatkozni. 

Uvoltottek. filjeneztek. Kifiityiiltek. Serteseket vagdostak 
egymas fejehez, es verekedes tort ki. A Tavaszi dldozat bemu- 
tatoja 1913. majusaban volt a parizsi Thdatre des Champs 
filysees-ben, es az egyetemes muveszettortenet egyik leg- 
nagyobb botranya volt. A balett, amit Vaclav Nyizsinszkij* 
koreografalt, egyeseket elriasztott, masokat elbuvolt, epp 
ugy, mint Sztravinszkij, az orosz zeneszerzd szaggatott, 
dobogd, szandekosan nem szep zeneje. Bar voltak olyanok, 
akik utaltak, mert azt allftottak, hogy magat a zenet akarja 
elpusztftani (barmit is jelentsen ez), az egyik nezot olyan 
izgalomba hozta, hogy iitni kezdtea ritmust az elotte iilo 
fejen. Az illetot - a tortenet szerint - armyira elvarazsoltak 
a hallottak, hogy ezt eszre sem vette. 

Hosszu eletpalyaja alatt Sztravinszkij bamulatosan sok- 
fele mufajba kostolt bele. Eloszor sziilovarosaban, Szent- 
petervaron okozott felzudulast az orosz nepzene iranti 
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erdeklodesevel (amikor ez eppen nem volt divatban), 
kesobb hangnem nelkiili zenevel kfserletezett. Elete meg 
kesobbi szakaszaban Holl)rwood szamara is szerzett ze- 
net: o frta a ]ane Eyre Orson Welles foszereplesevel forgatott 
1943-es filmvaltozatanak kfserozenejet. 

Szellemes, devaj ferfikent sok hazassagon kfviili kap- 
csolata volt, koztiik a hires divattervezdnovel, Coco 
Chanellel (Chanel legalabbis ezt allftotta). Nemcsak zene- 
szerzdkent, de lifressegkent is nagy nepszerusegnek or- 
vendett, es elete utolso eveiben Los Angelesben elt, ahol 
ismert es gazdag, vagy szegeny es tehetsdges emberek 
tarsasagaban toltotte az idejet. Lehetseges, hogy a ket brit 
nagysag, Dylan Thomas es Christopher Isherwood tarsasa- 
ga miatt szokott ra a reszegeskeddsre. Szabadidejeben 
szeretett James Bond-filmeket nezni. Atemahoz kapcsolodo 
fogas kdrdds: melyik skdt pszicholdgus volt a James Bondot 
jatszo Sean Connery baratja, akivel allftdlag egy partin 
baratsagos birkozdsba kezdett? 
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Razva, nem keverve 

Jo, ha valaki intellektualis magassagokba emel- 
kedik, de mindenki tudja, hogy James Bond van 
olyan jelentos kulturalis jelenseg, mint barmi, 
amit T.5. Eliot vagy D.H. Lawrence frt. A kovet- 
kezo harom nev meglepo modon kapcsolodik 
a kellemes modoru szuperkemhez. 


R. D. Laing, pszichiater es iro (1927-1989) 


Amikor jol johet: Az orultsegrol folyo barmilyen 
diskurzusnal megjegyezhetjuk: „Sok szol R. D. 
Laingnek a merev pszichiatriai kategoriakat illeto 
bfralata mellett". 


Ami a pszichiatereket illeti, R. D. Laing nem volt megszo- 
kott jelenseg. A glasgow-i agykurkasz paly£ja masodik fele- 
ben „iijjaszulet6si" technikdkat alkalmazott, amelyek reven 
a paciens megprobal kitorni az emberek kbrebol. Ezaltal 
ujra megtapasztalja a szriletes traumdjat, es remelhetoleg 
a vegen jobban erzi majd magat. Egy masik alkalommal, 
amikor egy meztelen, nema skizofren asszonyt kezelt, maga 
is csupaszra vetkozott, es ugyanarra a ritmusra hintazva 
iilt az asszony mellett, aki megvigasztalodott, es honapok 
utan eloszor szolalt meg. 

Bar Laing maga mindig tagadta a kepzettarsftast, sze- 
melyet az „antipszichiatriai mozgalomhoz" tartozonak te- 


kintettek. Kritizalt bizonyos embertelen, mentalis beteg- 
segben szenvedoknel alkalmazott kezeleseket, lgy peldaul 
az elektrokonvulziv terapiat. Azt hirdette, hogy amit orult- 
segnek tekintenek, valojaban az elet oriilt kihfvasaira adott 
egeszseges reakcio. Nagy hata.su muveben, az 1960-ban 
megjelent Divided Self -ben kifejtette a nezeteit, miszerint 
az, amit skizofrenianak neveznek, nem egy orvosi allapot, 
hanem az egyen valaszreakcioja arra a nyomasra, amit 
a nem mukodo c.salddja raerbszakolt. „A skizofrenia", jelen- 
tette ki, „elm61et, es nem teny". 

Laing a sajat depresszibjaert (amit alkoholizmussal igye- 
kezett gybgyftani) a sziileit okolta. (Mint mondta, sosem tudta 
tultenni magat azon a tenyen, hogy hazudtak neki a Telapo- 
val kapcsolatban.) Sajdt gyermekeinek kiszamithatatlan 
apja lett, es az lgy elszenvedett lelki problemaik megerosi- 
teni latszottak az elmeleteit. Hatvanegy evesen halt meg, 
egy St. Tropez-ban jatszott teniszmeccs kbzben. Bar kesobb 
kiilbnc figuranak tartottak, sajatos filozofiaja fenykoraban 
Lainget igazi celebbb tette. A baratai (es betegei) kbzott tart- 
hatta szamon a James Bond-filmek sztarjat, Sean Conneryt, 
akivel egyszer egy partin birkbzott. 

Bertolt Brecht, dramafro (1898-1956) 


Amikor jol johet: Ha egy szornyu darabot lat- 
tunk, es nem szeretnenk senkinek sem bele- 
gazolni az erzeseibe, megjegyezhetjuk, hogy 
csodaltuk a brechti Yerfremdungseffektet. 


Ki tudna elfelejteni az ijeszto SPECTRE iigynbkot, Rosa 
Klebbet, aki a cipojeben kest rejteget, es az Oroszorszagbol 
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szeretettel cimu James Bond-filmben szerepelt? Lotte Lenya 
jatszotta, egy remek, bar remiszto megjelenesu szinesz- 
no“ aki eloszor Bertolt Brecht Koldusopera dmu musicalje 
osbemutatojan lepett fel 1928-ban, Berlinben. 

Ez a klasszikus mu ket szempontbol is kifejezetten brechti 
volt. Eloszor is politikai toltessel bfrt, hiszen a kapitalista 
rendszer szocialista kritikajat fogalmazta meg (a dramafro 
elete vegeig marxista maradt). Masodszor a darab jo pel- 
daja volt annak, ami „epikus szfnhazkent" valt ismertte. 
Ez a kisse felrevezet8 kifejezes azt jelentette, hogy az oko- 
ri gorog drdmakhoz hasonloan Brecht darabjai sem tettek 
kfserletet arra, hogy elhitessek a kozonseggel: amit latnak, 
az a valosag. fippen ellenkezoleg: arra emlekeztette 8ket, 
hogy nem az, fgy peldaul eles fdnnyel arasztotta el a szfnpa- 
dot vagy a szfneszek a tortenesekhez ffizott megjegyzeseket 
tartalmazo tablakat emeltek a magasba. Brecht ezt nevezte 
Verfremdungseffektnek, maskeppen eltdvoh'td katdsnak, amit 
neha tevesen elidegeruto hatdsnak fordftanak. 

Brechtnek az volt az celja, hogy a drdma nezoi az erzel- 
mi beleeles helyett intellektualisan alljanak a darabhoz. 
fgy kevesebbet erzunk, de tobbet tanulunk. (Meg kell em- 
Kteni, hogy Brecht - ha akart - megindftdan is tudott frni. 
A 2006-os A mdsok elete cfmfi filmben egy Stasi-ugynokot 
annyira meghat egy Brecht-vers, hogy megkerdojelezi az 
egesz kommunista rendszert.) Ha ez komolyan hangzik, 
akkor hadd mondjuk el, hogy azok nehez idok voltak. 
Brecht frta a Galilei eletet es a Kurazsi mama es gyermeke- 
it, amelyekben hallgatolagosan kritizalta a naci partot. 
E darabok reven kivfvta a valoszmfileg legkivalobb nemet 
dramafro hfrnevet. 
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Werner Heisenberg, fizikus (1901-1976) 


Amikor jol johet: Azt a helyzetet, amiben a 
mennyisegpar egyik vagy masik tagjat meg tud- 
juk pontosan hatarozni, de nem tudjuk egyszerre 
mind a kettot, Werner Heisenberg-fele hatarozat- 
lansagi relacionak nevezzuk. 


Werner Heisenberg fizikust egyszer egy tevejatekban 
a kesSbbi James Bond-szfnesz, Daniel Craig jatszotta. Er- 
tik? Helyes, mert valoszfnfitlen, hogy sokat felfognanak 
Heisenberg legismertebb elmeleteibol, amikkel a fizikat 
gyarapftotta. A kvantummechanikaban vegrehajtott nagy 
elorelepese sordn (azt tanulmanyozta, hogy a vilagegye- 
tem hogyan mfikodik nanoszkopikus szinten, fgy peldaul 
mi tortenik az atomokon belul) Heisenberg korvonalaz- 
ta, milyen batarokig mehet el a tudomany, es kijelentette, 
hogy bizonyos, a reszecskekre vonatkoz6 mennyisegpa- 
rokat lehetetlen egyidejfileg pontosan merni. Az egyik 
ilyen pfir a hely es az impulzus. Meg lehet hatarozni egy 
reszecske helyet, de minel pontosabban merjuk meg, annal 
kevesbe lesz pontos az impulzus merese. fis ez fordftva is 
igaz. Ha csak nem mutatunk kulonleges erdeklSdest 
a kvantumfizika irant es nem ismerjuk behat6an, komoly 
nehezseget okozhat, hogy kiderftsuk, miert ez a helyzet. 

A hatarozatlansagi relacio megteremtojevel kapcsolat- 
ban is fennall ncmi bizonytalansag. A II. vilaghaboru ki- 
torese utan a nemet fizika e ragyogo csillaga, aki alig har- 
mincevesen mar Nobel-dfjat kapott, a nuklearis energia 
felhasznalasara tett naci erofeszftesek egyik tudomanyos 
vezetoje lett, aminek vegso celja egy atomfegyver eloallf- 
tasa volt. 1941-ben meglatogatta korabbi mentorat es kolle- 
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gajat, a dan fizikust, Niels Bohrt koppenhagai otthonaban. 
Michael Frayn az 1998-ban bemutatott es elismert darab- 
jablm, a Koppenkdgaban azt mutatta meg, mi hangzott el 
e talalkozo alkalmaval, es miert lett belole vita. A darab- 
ban Craig es Stephen Rea jatszottak a foszerepeket. Lehet, 
hogy Bohrt egyszeruen megbantotta Heisenberg szuk- 
latokoru nacionalista meggyozodese, miszerint Nemet- 
orszagnak kell megnyernie a haborut? Vagy Heisenberg 
sikerteleniil probalta meg Bohr tudtara adni, hogy titkon 
elszabotalja az atombomba eloalb'tdsara tett naci kfserle- 
teket? Frayn nanoszkopikus reszletesseggel vizsgalta meg 
ezeket a kerdeseket, es ezzel az amatorok szamdra is ert- 
heto bevezetest nyujtott a kvantummechanika vilagaba, 
ugyanakkor bizonytalansagban hagyta a nezot, vajon a tu- 
d6s Hitler tamogatdja volt-e vagy sem. 
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Adolf 


Az alabbi harom ember allftolag mas-mas mo- 
don, de hatassal volt Adolf Hitler tebolyodott 
vilagnezetere. 

Richard Wagner, zeneszerzo (1813-1883) 


Amikor jol johet: A „wagneri" jelzot dagalyos 
hangra vagy magatartasra hasznaljuk, bar a vas- 
kos noi termetre is szoktak mondani, 

1855-ben Richard Wagner a Tannkauser nyitdnydt vez6nyel- 
te Viktoria kiralyno elott Londonban, aki ugy tunt, hogy 
rendkfvtil elvezte a muzsikat. K6s6bb fogadta a zeneszer- 
zot, es a naplojaban azt frta, hogy Wagner „alacsony, igen 
csendes ember, aki szemiiveget visel, szep formaju a hom- 
loka, kamp6s orra 6s eloreugr6 alla van". Lehet, hogy a ferfi 
csendes volt, de a zeneje nem. Oscar Wilde* meg is jegyezte, 
hogy a zajossaguk miatt szereti Wagner operait, fgy nyu- 
godtan beszelgethet a szomsz6djaval, nem idegesft vele 
senkit. Mark Twain egyszeruen csak annyit mondott, hogy 
Wagner zen6je „jobb, mint ahogy hangzik". 

A nemet zeneszerzo zenei forradalmarkent gyakorlati- 
lag feltalalta a modern muzsikat. Megszallottja volt Arthur 
Schopenhauer* filozofiajanak, aki azt allftotta, hogy az em- 
beri elet a veg nelkiil torekvo „akarat", ami sosem er cel- 
ba. Wagner mereszen probalta a zenejeben kepviselni ezt 
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az eszmet: a kakofonikus, bonyolult akkordokat reszesf- 
tette elonyben, amik szinte uvoltve kovetelik, hogy vissza- 
terhessenek az egyszeru hangzatokhoz, am a zeneszerzo 
ritkan enyhfti a kmjainkat. Nem megnyugtatonak szanta 
a zenejet, hanem felkavaronak, es a celja az volt, hogy ki- 
fejezze a Nemetorszagban egyre terjedo nacionalista erzel- 
meket. Ez, valamint a teny, hogy Hitler nagy rajong6ja volt 
Wagner oeuvre-]anak, azaz muveinek, ahhoz a szeles korben 
elterjedt, bar kisse bizarr felfogasnak adott t£pot, miszerint 
a zeneszerzo valamifele protonaci volt. 

Wagner legjobb Gesamtkunstwerlye (sajat kifejez6se a ha- 
talmas, sokretu „osszmuveszeti alkotasra") a Ring-ciklus 
volt, torpek, lopott kincs es drabalis asszonyok monda- 
kore. Az osbemutatora a zeneszerzS sajat operaMzaban, 
Bayreuth-ban keriilt sor 1876-ban, patronusa, az 6riilt 
II. Lajos bajor kiraly anyagi tamogat6saval. A homoszexu- 
alis ifju kirdly szerelmes volt az idosebb ferfiba, es Wagner 
dgy tett, mintha viszonozna az erzdseit, hogy Lajos ne zarja 
el a penzcsapot. 

Ludwig Wittgenstein, filozofus, logikaval 
foglalkozo tudos, matematikus (1889-1951) 

Amikor jol johet: Ha ket ember olyasmirol vi- 
tatkozik, amit nem lehet szavakkal megragadni, 
akkor megjegyezhetjuk, hogy egy wittgensteini 
nyelvi nehezseggel szembesulnek. 

Bertrand Russell* egyszer azt mondta Ludwig Wittgens- 
teinrol, hogy „ismereteim szerint a legtokeletesebb peldaja 
a hagyomanyos ertelemben vett zseninek: szenvedelyes. 
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melyen szanto, tulfutott es dominans". Ugyanakkor kulo- 
nos, neha nagyon mulatsagos es igen gyakran rendkfvul 
arrogans ember is volt. Amikor Russell, a kor legkivalobb 
gondolkodoja megprobalta Cambridge-ben Wittgenstein 
PhD-jet megftelni, a fiatalabb ferfi hatba veregette es vida- 
man fgy kialtott fel: „Sebaj, ne aggodjon, tudom, hogy nem 
eri fel 6sszel!" Termeszetesen megszerezte a fokozatot. 

Ha Russell nem volt kepes feltarni Wittgenstein ervei- 
nek lenyeget, mi remenyt taplalhatunk mi, egyszeru ha- 
landok? Nem sokat, de fme, egy-k6t gondolat, amivel meg 
a csek61y6rtelmuek is megbirkoznak. Wittgenstein ugy v61- 
te, hogy bizonyos dolgokat nem lehet ertelmesen szavak- 
kal megvitatni (peldaul Isten letezes6t). Val6jaban csakis 
az emberek hi6nyos besz6dkeszsege miatt erdemes egy- 
altalan beszelni roluk. Ezzel a sorral zdrta a gondolatat az 
1921-ben megjelent Logikai-filozofiai ertekezes cfmu mtlv6ben: 
„Amir61 nem lehet besz61ni, arrdl hallgatni kell", vagyis ne 
vitatkozzunk olyasmirol, amirol nem tudunk jelentdsegtel- 
jes velemenyt alkotni. A Filozdfiai vizsgdl6ddsaiban azt kutat- 
ta, hogy bizonyos nyelvezetek - kivalt a filozdfusoke - ho- 
gyan valnak ertelmetlenne, mert kiragadjak oket az alapos 
sz6vegkornyezetb61. 

Azon tul, hogy a 20. szazad egyik legnagyobb filozofu- 
sanak tartjak, Wittgenstein elete bovelkedett ktilonleges 
fordulatokban is. Homoszexualis volt, akit az I. vilagha- 
boruban mutatott batorsagaert kituntettek. Foglalkozott 
szobraszattal, 6 epftette meg a sajat hazat. Bar az egyik leg- 
gazdagabb osztrak csalad sarja volt, elosztotta a vagyonat 
a csaladtagjai kozott, es szereny kortilmenyek kozott elt. 
Elete soran volt tanar (azert bocsatottak el, mert megpo- 
fozta egyik kevesbe tehetseges tanftvanyat). A sors valami 
kiilonos fintora reven ugyanabba az iskolaba jart, mint egy 
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bizonyos Adolf Hitler: Ausztriaban, a linzi Realschule-ba. 
Egy tortenesz azt allftotta, hogy gyuloltek egymast, es el- 
lerttetukbol fakadt kesobb az a heves antiszemitizmus, ami 
Hitler vilagnezetet jellemezte... (Wittgenstein anyai agon 
zsido volt). 

Friedrick Nietzsclie, filozofus (1844-1900) 


Amikor jol joh@t: Ha egy egoista a viselkedeset 
azzal mentegeti, hogy felsorendu ember, megje- 
gyezhetjuk, hogy nietzsche-i szuperman komp- 
lexusa van. 

„Legy azza, aki vagy!" Ez volt Friedrich Nietzsche kedvenc 
mondasa, aki vegen osszevissza zagyvalo idegroncs lett. 
Amikor Torinoban tanuja volt annak, hogy egy lovat meg- 
korbacsolnak, atolelte az allat nyakat, es idegosszeomlast 
kapott. Regebben rigy tartottak, hogy az oriiletet bordely- 
ban szerzett szifilisz okozta, de ezt ma mdr vitatjak. Talan 
agydaganata volt. 

Az egesz eleteben borzalmas emesztesi zavarokkal kiiz- 
do nemet filozbfus az ember feletti ember (Ubermensck) 
eszmenyeben hitt, egy olyan felsSrendu emberben, aki 
a sajat akarata szerint formalja a vilagot. Nem politikai 
diktatorra gondolt, inkabb egy felsorendu intellektussal 
rendelkezo emberre, aki az alkotokeszsegen kereszttil ala- 
krtja a vilagot. Megis aligha tekintheto megleponek, hogy 
Nietzsche nevet a jobboldali fanatikusok tuztek a zaszla- 
jukra. A helyzeten az sem javftott, hogy a huga, Elisabeth 
naci szimpatizans volt, aki Friedrich halala utan Adolf 
Hitlernek ajandekozta a batyja setabotjat. Hitlert kesobb 
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lefenykepeztek, ahogy athatoan nezi a nagy frlozofus 
mellszobrat, bar ugy tartottak, a valosagban egyetlen sorat 
sem olvasta. 

Zsenialis klasszika-filologus volt, aki az apolloi (jozan 
gondolkodasu, u ralkodo) es dionriszoszi (oriilt, kreatrv) 
kesztetesek orok harcarol rrt. Nietzsche inkabb volt profe- 
ta vagy kolto, mint politikai gondolkodo. Muvei szenzaci- 
ohajhasz cfmei - Imigyen szola Zaratkustra vagy az Emberi 
- tulsdgosan is emberi - azonnal leleplezik, mirSl is van szo. 
Meggyozodbse volt tobbek kozott az is - es ezt epigram- 
makban gyakran kifejezbsre juttatta -, hogy „Isten halott" 
es „Az erkolcs a tomegek csordaszelleme". A filozofusnak 
pompds rozmarbajsza volt, 6s ketsegbeejtoen rossz volt 
a latasa. De a vaksag termeszetesen nem zarja ki az froi- 
koltoi nagysagot... 
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Vak, mint a koltS 

A gdrdg mitologiaban Teiresziasz, a vak kdlto 
tdbbet latott, mint az elesebb latassal megal- 
dott emberek. A tobbiek, ugymond az 6 leszar- 
mazottjai. 

Homerosz, kolto (Kr. e. 8. szazad?) 

Amikor jol johet: A „homeroszi" jelzot tagabb 
ertelemben gyakran hasznaljuk az „epikus" jelo- 
lesere, amikor hosies harcosok vagy szemelyise- 
gek hatalmas osszecsapasarol van szo. 

Vajon Homerosz vak volt? Regebben ezt alli'tottak, de 
az igazsag az, hogy alig tudunk rola valamit. Lett legyen 
ferfi vagy no. Mert az utobbi is lehetett. Mar igen keve- 
sen fogadjak el azt a regi hagyomanyt, hogy Homerosz 
egy vak, k6bor poeta volt. Szeles korben valljak, hogy 
a „ferfiu" ket hatalmas eposza, az Ilidsz es az Odiisszeia mas- 
mas szerzolioz kapcsolhat6. Mivel mindketto szajhagyo- 
many utjan terjedt, vagyis egy-egy nemzedek megtanulta 
es tovabbadta - es az ido mulasaval itt-ott csiszolgattak 
rajta - megalapozottan allfthatjuk, hogy tobb kiilonbozo 
szerzo alkotasai voltak. 

igy amikor valaki „Homeroszra" hivatkozik, nem egy 
konkret szemelyre, hanem ket hosszu, gorog nyelven, 
a Kr. e. 12-8. szazad kozott frt elbeszelo koltemenyre (amik 
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nem rfmelnek, de versmertekben frodtak) gondol. Az Iliasz 
a trojai haboru bizonyos epizodjait elevenfti fel, a csucspont- 
ja Hektor halala, aki a gorog Aktulleusz kezetol esik el. 
Az epikus koltemenyben a koltoi szepseg valtakozik az ero- 
szak valosaghu abrazolasaval, es lehengerlo erot kozvetft. 
Az Odusszeusz mas teszta. Elbeszeli a Trojabol hazatero 
gorog Odtisszeusz kalandjait (aki boszorkanyokkal es szor- 
nyekkel viaskodik), aki a tavolleteben a felesegenek, 
Penelopenak udvarlo csirkefogokat is legyozi a mu vegen. 
Vidamabb tortenet, amit humor, meghitt reszletek es veres 
borzalom szo at. 

Mivel olyan keveset tudunk Homeroszrol, a szemelyet 
illetoen oriilt elmeletek kaptak labra. Amikor Hadrianus 
csaszar rakerdezett a delphoi josdaban, azt a valaszt kapta, 
hogy Odiisszeusz unokaja volt. Samuel Butler, a 19. sza- 
zadi regenyfro azt dllftotta, hogy az Odusszeia koltoje egy 
fiatal szicfliai n6 volt. Meg olyan elrugaszkodott elmelet is 
letezik, miszerint maga Odiisszeusz frta. Ennek is megvan 
a maga vonzereje. 

John Dos Passos, regenyfro (1896-1970) 

Amikor jol johet: Dos Passost akkor hasznos 
bedobni a beszelgetesbe, amikor az irodalmi 
hfrnev forgandosagat szeretnenk erzekeltetni. 

Ernest Hemingway*, William Faulkner*. F. Scott Fitzgerald*. 
Es John Roderigo Dos Passos. Ma mar megfakult a hfrne- 
ve fenye, de volt ido, amikor az ove is olyan buvos ereju 
nagy nev volt, mint a masik harome. Kiilonosen azert, mert 
az 1930-as evek Nagy Amerikai Regenyenek klasszikus 
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peldajat 6 teremtette meg, bar az 6 eseteben ez nemileg 
csalas, hiszen az USA trilogidt, ahogy a remekmuvet isme- 
rik) valojaban harom regeny osszessege (a 42. szelessegi fok, 
az 1919 es a Dol a penz) alkotja, megis szerepel vele a 20. 
szazad nagy amerikai regenyeinek soraban. 

Hemingwayhez hasonLoan az un. elveszett nemzedek- 
hez tartozik (a kifejezest Gertrude Steinnek* kosz6nhet- 
juk). Olyan alkotokra utalt, akiknek lelkeben az I. vilag- 
haboru borzalmai mely nyomot hagytak. (Abban az erte- 
lemben voltak elveszettek, hogy a vilaghaboru utan nem 
tudtak, miben higgyenek). Dos Passos (aki a vezeteknevet 
az apai reszi'61 portugal felmenoitol kapta) mentoautot 
vezetett Franciaorszagban es Olaszorszagban, ami a Harom 
katona (1921) cfmu haboruellenes regenyet ihlette. Hivat- 
kozasi koret kesobb ugy tagftotta, hogy megfrhassa a nagy 
trilogidjdt, ami az amerikai elet 1900 es 1930 kozotti ido- 
szakat oleli fel. A tortenet tizenket egymastol eliito fohos 
- a fennbejazo tarsasagi tortetotol a szeretetre melto sze- 
reloig - nezopontjdbol hangzik el. 

Bar a mtl hatalmas volt, a „kollazstechnika" alkalma- 
zasa is ujfto jellegu: fiktfv ujsagokbol kiemelt szemelve- 
nyek tarkitottdk a szoveget. Annyira lenyugozte Jean-Paul 
Sartre-t*, hogy Dos Passost a legnagyobb 616 fr6nak kial- 
totta ki. Idovel az utobbi, aki egykor elkotelezett kom- 
munista volt, egyre markansabb jobboldali nezetei miatt 
a fennallo hatalmi rendszer szemeben vesztett a nepsze- 
rusegebol. Dos Passost az otvenes eveiben nagy tragedia 
erte: iszonyatos autobalesetet szenvedett, a felesege meg- 
halt, 6 pedig fel szemere megvakult. 
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Jorge Luis Borges, elbeszelo (1899-1986) 


Amikor jol johet: Barmely kifinomult tudoma- 
nyos-fantasztikus tortenetrol, fokent, ha valodi 
egzisztencialis kerdeseket vet fel (es meg in- 
kabb, ha egy konyvtar vagy egy labirintus sze- 
repel benne) mondhatjuk, hogy „hangveteleben 
alapvetoen Borges-i"-nek nevezheto. 

A nagy argentin fro, Jorge Luis Borges novellakat frt, 6s 
nemcsak a mufaj iranti szeretete miatt, hanem mert olyan 
rossz volt a ldtasa, hogy csak rovid idoszakokat tudott 
az frasnak szentelni. Az ido mulasaval egyre jobban szere- 
tett verset l'rni, mert fgy az eg6sz muvet eszben tarthatta, 
es nem kellett nagy nehezsegek kozepette a papfron 
silabizalnia. Leghosszabb muve mindenesetre egy tizennegy 
oldalas novella. A regenyfras gyakorlatardl egyszer azt 
jegyezte meg: „Faradsagos teboly otszdz oldalon kifejteni 
valamit, amit ot percben is el lehet mondani". 

Vajon komolyan gondolta? Borgesnel neh6z megdlla- 
pftani. Irodalmi tr6facsinalo volt, aki kritikakat frt olyan 
reg6nyekrol, amik sehol masutt nem leteztek, csak a feje- 
ben. N6ha valami homilyos novella „fordftasat" adta koz- 
re egy olyan hfres szerzotol, mint Emanuel Swedenborg 
(valojaban 6 talalta ki az egeszet). Neki tulajdonrtjak egy 
mufaj, a magikus realizmus megteremteset (amit Gabriel 
Garcfa Marquez, Salman Rushdie 6s meg masok vettek 
6t), de ez felrevezet6. A borges-i torteneteknek nincs meg 
a tiindermeseldiez hasonlo, „volt egyszer, hol nem volt" 
hangulata, ami ezt a stflust jeflemzi. Ezzel szemben sze- 
repelnek bennuk furcsa es magikus dolgok, rendszerint 
az ertelemmel osszefiiggo es homalyos jellegu dolgok. 
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Az Alefoen valaki belebotlik egy idogepbe, ami lehetove 
teszi, hogy egyszerre lasson mindent, ami a vilagban tor- 
teitik. Borges muveiben visszatero motfvumok a tiikrok, 
konyvtarak es labirintusok. 

Az fro kesobb teljesen megvakult. Edesanyja odaadoan 
gondozta; anya es £ia egyiitt eltek az anya 99 eves koraban 
bekovetkezett halalaig. Hasonloan elt egy parizsi entel- 
lektiiel is, szinten az anyja halalaig... 
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Hol a szennyesed? 


Szamos fronak es festonek volt visszataszfto 
a kapcsolata a szuleivel (mint peldaul Louise 
Bourgeois-nak*). Jo latni, hogy akadtak paran, 
akik az anyjukkal eltek. 

Roland Bartlies, filozofus (1915-1980) 

Amikor jol jobet: Ha legkozelebb nem akarunk 
bevasarolni, hivatkozhatunk arra, hogy „barthes-i 
ellenszenvet taplalunk a tulzasba vittfogyasztas" 
irant. 

Tokeletes parizsi entellektiielkent Roland Barthes sze- 
rette unalmas formalizmusaert a burzsoazian koszoriilni 
a nyelvet. De azert 6 sem volt olyan meresz, legalabbis 
ami az egyiittelest jelentette. Hatvan even dt lakott egy fe- 
del alatt az anyjaval, amfg az nyolcvanot evesen meg nem 
halt. Igaz, gyakran elhagyta az anyai feszket, es nem bur- 
zsoa tevekenysegekben vett reszt, mint peldaul a fiatal 
fiukkal folytatott enyelges Marokkoban. 

Barthes szerint a polgarsaggal nem az a legnagyobb baj, 
hogy rmalmas, hanem az, hogy nem vesznek tudomast 
a dolgok valodi jelenteserol, es hagyjak, hogy felrevezes- 
sek oket a roluk alkotott, rendszerint reklamiigynokse- 
gek altal krealt „mftoszok". Nagy hatasu muveben, az 1957- 
ben megjelent Mitoldgidkban a „mftosz" szot hasznalta. 
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espedig nem a hosokrol es szornyekrol szolo okori me- 
sekre, hanem a lietkoznapi targyakkal kapcsolatos hamis 
hieclelmekre gondolva. Az egyik pelda a bor volt. Barthes 
azt allftotta, hogy a francia burzsoazia teljes mertekben 
elfogadja a borkereskedok altal kitalalt „mftoszokat" a bo- 
rokrol, vagyis azt, hogy ez a francia nemzeti ital, es a bori- 
vas gyakorlatilag hazafias cselekedet. 

Vagy nezziik peldaul a konyveket. Barthes azzal ervelt, 
hogy a burzsoa olvas6 mar nem annak tekinti a kon)rvet, 
ami - vagyis egy onallo, tapasztalatot atado tortenetnek -, 
hanem egy rejtelynek, amit a szerzo 61etenek vizsgalata re- 
ven lehet megfejteni. Ennek pedig az az oka, hogy a kiadok 
interjukat keszftenek a szerzokkel, es burkoltan arra utal- 
nak, hogy a szerzok velem6nye valahogy elengedhetetlen 
ahhoz, hogy ertekelni tudjuk a muveiket. Az olvaso t6vesen 
azt hiszi, hogy meg kell ertenie a konyv mogott rejlo in- 
dftekot. A k6nyv ezaltal - Bartlres szakkifejezeset hasznal- 
va - „megismerheto szovegge" valik, amit eldobhat, es ve- 
het egy ujat. A korforgas pedig kezdSdik elolrSl. 

Certrude Jekyll, kerttervezo es iro (1843-1932) 

Amikor jol jdhet: Nincs sok kozismertsegnek 
orvendo kerttervezo, igy Jekyll nevet konnyen 
bedobhatjuk a beszelgetesbe, esetleg megem- 
lithetjuk, hogy a szinosszeallitasait az impresszi- 
onistak ihlettek. 

Gertrude Jekyllrol eloszor is azt kell tudnunk, hogy a nevet 
'dzsiikol'-nek ejtette, hogy a „treacle"-lel, a melasz angol 
nevevel rfmeljen, es ne a megszokott kiejtes szerint, ahogy 
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Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll es Mr. Hyde kiildnos ese- 
te ctmu horror elbeszelese utan elterjedt - bar Stevenson 
Gertrude fiverenek volt a baratja, es valoban kolcsonvet- 
te a vezeteknevuket a novellajahoz. Azt is tudnunk kell 
Gertrude-rol, hogy val6szrnuleg minden idok legnagyobb 
hatasu kert6sze 6s kertekkel kapcsolatos muvek froja volt. 

Surrey grofsagban nott fel, az apja katona volt. Gyermek- 
korat muveszet irant nyitott kozegben toltotte (az ebed- 
lojukben a miloi Venusz eletnagysagu masolata allt), es 
idovel beiratkozott a South Kensington-i Muv6szeti Iskola- 
ba. filete derekan csapott csak fel kerttervezonek, feltehe- 
t6en azert, mert akkorra a latasa mar kezdett megromlani, 
es nehez6re esett festeni. De a viragszegelyek mer6sz szfn- 
valasztasaban egy festo muveszi 6rz6kenys6ge mutatko- 
zott meg. Azt vallotta, hogy J. M. W. Turner es az impresz- 
szionistak inspiraltak. 

Jekyll, aki sosem ment ferjhez, elete masodik feleben 
az anyjaval 61t egyiitt. Ahogy telt az ido, mind jobban ha- 
sonlftott Viktoria kiralynore. Muveszete dominanciajaban 
volt valami uralkod6i, ahogy a mintegy negyszaz kertet 
jellegzetes stflusban, a vakmer6seget szertartasos renddel 
keverve alkotta meg (ahogy baratja es gyakori munkatarsa, 
Edwin Lutyens 6pft6sz is). Kuls6 jegyekben is megnyilva- 
nult a Viktoria kiralyn6hoz val6 basonlosaga: hatarozot- 
tan jellegtelen, testes asszony volt. (Unokahugai a „Dudor 
neni" gunynevet ragasztottak ra). Koversege azonban so- 
sem gatolta az alkotoi sikerek eler6s6ben, ahogy egy go- 
rog filozofus peldaja bizonyftja, ez meg ellenallhatatlanul 
vonzova is tehet valakit... 



Dagik 


Ha szep az elmenk, ne aggodjunk a rank rakodo 
kilok miatt! 

Szokratesz, filozofus (Kr. e. 470-399) 

Amikor jol johet: A szokrateszi ironia azt jelen- 
ti, hogy tegyunk ugy, mintha nem tudnank sem- 
mit, mikozben tobbet tudunk mindenki masnal. 

A szokrateszi modszer pedig azt, hogy tarsalgas 
kozben, ne eloadokent vezessuk a beszelgetest 
es oktassunk filozofiat. 

Szdkratesz barkit az asztal ala tudott inni. Rendkfviil kover 
es csunya ember volt, az orra tompe, de furcsa mddon min- 
denki vonzonak talalta, mert hihetetlenul okos volt. 

fis ha ez meg nem lett volna eleg, haborus hos is volt. 
Athen oldalan harcolt Sparta ellen, es akkor is allta a sarat, 
amikor koriildtte masok menekiilore fogtak. Mivel nem egy 
osztover tudos volt, jobban birta a katonai hadjaratok alatt 
a nehezebb koriilmenyeket (dermesztden hideg ejszakakon 
az almatlansagot), mint az atlagos katonak. Alapvetoen 
legendas ferfi volt, bar tanftvanya es elsoszamu rajongo- 
ja, Platon* talan tulzott, amikor leirta a kiilsejet. Akkor hat 
miert vegeztette ki az atheni allam? Mert ragaszkodott ah- 
hoz, hogy mindig mezitlab jarja a varost, es bolondot csinalt 
a fontos emberekbol. Rendszerint beszelgetest kezdeme- 
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nyezett valakivel egy-egy temarol - mondjuk az ereny 
mibenleterol -, es kerdes-felelet formajaban arra kenysze- 
ritette a partnereit, hogy beismerjek, fogalmuk sincs rola. 

Szokratesz gyakran allftotta, hogy o maga sem tud sem- 
mit. De ez paradox modon a varos legbolcsebb embereve 
tette, mert senki mas nem sejtette, hogy semmit sem tud. 
Elsosorban azt probalta meg az emberek ertesere adni, 
hogy vegydk ujbol vizsgalat ala a dolgokrol alkotott el- 
kepzeleseiket. „Nem erdemes olyan dletet elni, amit nem 
vizsgalunk meg", hangzott hfres mondasa. A sajat elete 
egyetlen hosszu, de reszegitd onvizsgalat volt. Legyiink 
batrak, mondta, gondolkodjunk odaadoan ds eljiink jol. 

Ne feledjiik, hogy amikor Szdkratdszrol beszdliink, a rdla 
alkotott nezeteinket Platon muveiben - pdldaul a Sziimpo- 
szionban es masutt - olvashato lelrasokra alapozzuk. Szdk- 
rateszt tulsagosan elfoglalta a barangolas, es masok fel- 
bosszantasa, semhogy papirra vetette volna a gondolatait. 
Amennyire tudjuk, egyetlen betut sem frt le soha. 

Buddha, spiritualis vezeto 
(Kr. e. talan VI. szazad?) 


Amlkor jol jdhet: Mindig ugy hivatkozzunk ra, 
mint „a Buddhara", es nem csak „Buddhara". Igy 
sokkal hatasosabb. 

A kmaiaknak kdsz6nhetjiik, hogy a Buddhat kover alakban 
abrazoljak. A buddhista tanitasok Kma-szerte torteno el- 
terjesztesenek egy kulcsfontossagu szakaszaban az volt az 
altalanos felfogas, hogy a koverseg kivanatosan jelzi nem 
pusztan a gazdagsagot, de azt is, hogyha valaki boldog. 
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szerencses es bolcs. Amikor tehat a muveszek aranyszob- 
rokat alkottak a BudcUrarol, altalaban rendkfvul gomboly- 
dedkent abrazoltak. (A valosagban ennek igen kicsi lehe- 
tett a valoszmusege, mivel a Buddha az onuralmat hirdette 
mindenben, koztiik az evesben is). 

Egy gazdag indiai foldbirtokos fiakent, Gautama Szidd- 
hartha neven latta meg a napvilagot. A Buddha nevet (ami 
„megvilagosodottat" jelent) kesobb kapta. Hatat fordftott 
fenyuzo korulmenyeinek, es spiritualis utazasra indult, 
ami megvaltoztatta a torterielmet, ugyanis barhova ment, 
meglatasai melysegevel olyan maradando benyomast tett 
az emberekre, hogy kovetok sokasdgat vonzotta. Mindez 
felbSszftette irigy unokatestveret, aki megpr6balt vegezni 
vele. A Buddha szerencsejere a rokon iigyetlen gyilkosnak 
bizonyult. Az unokatestver lereszegftett egy elefantot, es 
a kiszemelt aldozat fele terelte, mert azt remelte, hogy az 
elefant majd agyontapossa a Buddhat. De nem lgy tortent. 
A tokreszeg allat szepen mas iranyba csamborgott. Az uno- 
katestv6rnek meg kellett volna fogadnia a Buddha tandcsat: 
a gazdagsag nem boldogft, mondta a bolcs, de ez nem je- 
lenti azt, hogy osszuk szet a vagyonunkat. A „megvilago- 
sodashoz" vagyis a „nirvanahoz" rendszeres meditalassal 
vezet az ut. Kizarolag fgy tudunk megszabadulni a negatfv 
erzelmektol. 

A Buddha nemelyik kovetoje probalta a Buddhat isteni 
szarmazasunak beallitani, es az eletere kopfroztak a szab- 
vany isteni tortenetet. Azt beszeltek peldaul, hogy az any- 
ja ugy esett teherbe, hogy nem halt ferfivel. De a Buddha 
tagadta, hogy isten lenne. Tehat nyugodtan kijavrthatjuk 
azt, aki vallaskent jellemzi a buddhizmust, ami sajat beval- 
lasa szerint is egy emberi onsegfto lehetoseg. 
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Aquinoi Szent Tamas, filozofus (1225-1274) 


Amikor jol johet: A vegetarianizmus mellett szolo 
ervelesnel eleg csak Aquinoi SzentTamast idezni, 
aki nyolc evszazaddal koraban nyilatkozott rola. 

Aquinoi Szent Tamas kenyszeresen sokat evett, es a be- 
szamolok szerint betegesen elluzott. Az asztalt, ahol et- 
kezett, ki kellett vagni, hogy a hasa odaferjen, rnaskii- 
lonben a hatalmas pocak miatt nem erte volna el az etelt. 
Jomodu italiai csaladba sziiletett, ahol nem jelentett gon- 
dot az etel, de egy nap elhatarozta, hogy felhagy a fenyuzo 
eletm6ddal es papnak all. Romaba menet egy forrasnal 
megallt inni, es a testv6rei ekkor elraboltak. Bezartak a csa- 
ladi kast61yba, es meg egy prostitualtat is a szobajaba kiild- 
tek, hogy emlekeztessek a test oromeire. Tamas azonban 
ahelyett, hogy keresztenyi szivelyesseggel fogadta volna, 
izzo piszkavassal kergette el. 

Miert becsiilik olyan nagyra? Kivalo, tudos elmejet a ke- 
reszteny teologia nehezebb kerdesei boncolgatasanak szen- 
telte, es intellektualisan meggyozo ervekkel tamasztotta 
oket ala. Vagy maskent fogalmazva, sikeresen olvasztotta 
ossze a kereszteny gondolkoddst az 6kori gorog filoz6fu- 
sok tanitasaival. Ennek egyik mddja az volt, hogy a „logos", 
azaz az ertelem gorog fogalmat tette elso helyre. Aquinoi 
Tamas ugy ervel t, hogy ha az ertelmiink azt sugallja, hogy 
egy cselekedet morafisan helyes, cselekedhetiink anelkiil 
is, hogy elobb valamifele megerositest nyernenk a Biblia- 
bol. Masik ismert erveleseben azt allftotta, hogy bizonyi- 
tani tudja a lelek letezeset. Ezt a kovetkezokeppen vezette 
le: valamennyien ertjiik az olyan altalanos ervenyu kijelen- 
teseket, mint „Minden kutya ugat", tehat kell lennie ben- 
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niink yalaminck, ami felfogja ezeket az egyetemes kijelen- 
tcscket, es ez a valami szerinte a lelek. 

Mi a csodat hordott ossze? Jo kerdes. De ha ugy erez- 
zuk, jobb bizonyftekkal is szolgalhatunk a lelek letezesere, 
akkor probalkozzunk csak nyugodtan. Es a rend kedveert 
tegyiik hozza, hogy Aquinoi Tamasnak sok mas elmelete 
is volt, amik megalapozottabbak voltak. Azt is allftotta pel- 
daul, hogy nem kellene allatokat enniink, ha gyrimolcson 
es zoldsegen is eletben tudrrnk maradni, mivel a novenyek 
szerinte az allatoknal alantasabb eletformak, ezert elobb 
oket kell megolniink es megenniink. 

Oscar Wilde, dramafro, kolto, szellemes ember 
(1854-1900) 

Amikor jol jobet: Ha valakinek a szellemesseget 
„wilde-i"-nak nevezziik, akkor ezzel arra utalunk, 
hogy az illeto stilusa kisse csfpos, ugyanakkor 
szorakoztato, pont mint az egysoros aforizmak. 

„Csatorna szemiyeben gazolunk mi mind, am van koz- 
tiink olyan, ki a csillagokba nez". „Minden no szakasztott 
olyan lesz, mint az anyja. Ez a tragediajuk. A fcrfi sobasem 
lesz olyan. S ez az 6 tragediaja". „Megszeretni onmagunkat 
egy eletre szolo romanc kezdete". „Barminek ellen tudok 
allni, csak a kfsertesnek nem". „Az igazsag csak ritkan szfn- 
tiszta, es sohasem egyszeru". 6, Oscar! Mintha keptelen lett 
volna az epigrammakon kfviil masban kifejezesre juttatni 
a gondolatait. 

Ir jottmentkent szellemessegevel hodftotta meg a londoni 
tarsasagot, valamint azzal a hozzaallasaval, hogy nem vett 
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semmit komolyan, csak a lehasagot. Minden mas kepesse- 
ge nyilvanvalova valik remekmuveben, az ironikus crmu 
Bunburyben (eredeti cfme: A komolysag fontossaga), ami 
az elso sortol az utolsoig kaprazatosan elbuvol6, olyan to- 
keletes, mint egy Mozart-szimfonia. A novellai kozott is 
vannak kiemelkedok (peldaul Az onzo orias), de Wilde-ot 
az aforizmai 6s az egyenisege tettek igazan halhatatlaima. 

Ejtsiink meg par szot a bukasarol. Kideriilt ugyanis, 
hogy Wilde, akinek feles6ge es ket gyermeke volt, ferfi 
prostitualtak tdrsasdgat kereste. A readingi fegyhazban tol- 
totte bortonbiinteteset, es mire szabadult, mar megtort em- 
ber volt. Az elokelo tarsasag hatat fordftott neki, ami Wilde 
szemeben az egyik legfajdalmasabb biintetes volt. Energiait 
meg osszegyujtotte egy utolso nagy mure, a hosszu, Ifrai 
koltemenyre, A readingi fegykdz balladdjdra (aminek talald 
refrenje fgy szolt: „De mind megoljiik kedvesiink")* filete 
vegen Parizsban elt, itt halt meg negyvenhat eves koraban 
koveren, csunyan es szeretet nelkiil egy leziillott, ketes 
szdllodaban, de regi szellemessege most is fel-felcsillant. 
AlKtolagos utols6 szavai az elet fontos dolgai iranti ko- 
zombosseget mutatjak: „Egyikiinknek merrnie kell" - je- 
lentette ki a fiiggonyr61. Percekkel a halala utan minden 
testnyflasabol nedvek f olytak (bocsanat, hogy ilyen undorftd 
dologrol frok). Idegenkent halt meg Franciaorszagban, 
ahogy par evtizeddel kesobb egy bizonyos amerikai 
tancosno is, bar az 6 halala sokkal hatborzongatobb volt... 


* Kosztolanyi Dezso forditasa. 
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Borzalmas halalesetek 


Az alabbi harom emberi elet gybnybru es inspi- 
ralo, a halaluk vi$zont ennek ellenkezoje volt. 

Isadora Duncan, tancosno (1877-1927) 

Amikor jol johet: Stilusos bucsu, ha igy koszo- 
nunk el: „Adieu, mes am/s. Je vais a la gloirel", 
es kozben esetleg dobjunk at a vallunkon egy 
hosszu salat! 

Auguste Rodin, a szobrasz a „valaha elt legnagyszerubb 
asszonynak" nevezte,. George Balanchine egy „reszeg, ko- 
ver asszonyra" emlekezett, aki „ugy hentergett, mint egy 
diszno". Isadora Duncant, az amerikai szabad szellemu 
asszonyt gyakran nevezik a modern tanc megteremtbje- 
nek. A modern tancrol alkotott velemenyunk valbszmuleg 
egyezik azzal, amit rola gondolunk. 

A 19. szazad vegere a balettban mar kialakultak bizo- 
nyos bevett mozdulatok. Dimcan, egy kaliforniai bankar 
lanya a termeszetesebb mozdulatokat kedvelte: ugralt es 
a karjat lengette, s mindennek az alapjat az jelentette, amit 
az okori gbrogok tancmozdulatairol gondolt (a British 
Museumba jart, ott nezegette a festett vazakat). Mezft- 
lab tancolt, gorog togara emlekezteto ruhaban, es a spon- 
taneitas volt a jelszava. Bostonban a szmpadon szovjet- 
barat erzeseinek ugy adott hangot, hogy voros kendot len- 



getett, es a mellet lecsupaszitva lgy kialtott fel: - Ez voros, 
ahogy en is! 

Kesobb tanciskolat nyitott Moszkvaban, es Jeszenyin, az 
akkor mar alkoholista orosz kolto felesege lett. A magan- 
eleteben es muveszeteben egyforman a konvenciokat ke- 
riilo Duncan sokat ivott, es ferfiakkal epp ugy lefekudt, 
mint nokkel. A gyermekei - mindketto hazassagon kfviil 
szuletett - balesetben haltak meg. Isadora egy ejjel elindult 
a nizzai szallodajabol, a nyakaban meggondolatlanul hosz- 
szu, libeg8 salat viselt. „Adieu, mes amis", kialtott vissza. 
„Je vais d la gloire!" (Viszlat, barataim, a dicsoseg vdr!) A sal 
racsavarodott a kocsi kerekere, Duncant kirantotta a kocsi- 
bbl az utra, es megfojtotta a tancosnbt. Egyesek, mint pel- 
daul Jean Cocteau Duncan halalat is muveszinek tekintette, 
mas cinikusabban nyilatkozott. „A szenvelges veszelyekkel 
jdrhat", jegyezte meg Gertrude Stein* fanyarul. 

Federico Garcfa Lorca, kolto es dramafro 
(1898-1936) 

Amikor jol johet: Ha egy irodalmi alkotasrol 
szeretnenk eldonteni, hogy valoban nagy-e, 
a Lorca altal meghatarozott harom ismerv alap- 
jan donthetunk. 

A spanyol fro, Federico Garcfa Lorca egyszer azt frta, hogy 
az igazan nagy muveknek harom jellegzetessege van: 
a halal elkeriilhetetlensegenek tudata, a haza „foldjevel" 
valo kapcsolat, ahol megalkottak, es az esz korlatainak el- 
ismerese. Mondanunk sem kell, hogy mindez a sajat mu- 
veire is all. 
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Lorca - akinek teljes vezetekneve Garcta Lorca, de be- 
szelgetesben a rovidebb valtozat is megteszi - koltokent 
kezdte a palyajat. Ciganyromdncok cfmu verseskotetevel 
egy csapasra lures lett, de a siker egyuttal valsagba is 
sodorta. Attol felt, hogy bcskatulyazzak, mint a naiv, videki 
versek l'rojat. Ugyanakkor ketsegbeesett, amikor kozeli 
baratja, Salvador Dalf visszautasftotta a szerelmet. Vajon 
Dalt es Luis Bunuel a kozos filmjuket, az Un Chien andalue-t 
a baratjuk, Lorca elleni gunyos sza tfranak szantak? Feltehe- 
toen nem, Lorca mbgis fgy erezte. 

„hgni a vagytol es hallgatni r61a a legnagyobb biinte- 
tes, amit magunkra vonhatunk", jegyezte meg egyszer. 
Az 1930-as evek Spanyolorszaganak konzervatfv legkoreben 
a homoszexualis kolto kenytelen volt titokban tartani heves 
vagyait. Erzeseit tekervenyes, szenvedelyes darabokba surf- 
tette, mint amilyen a Vernasz volt: a menyasszony kozvetle- 
niil az eskiivo utan megszokik korabbi kedvesevel. A masik 
hfres darabja, a Bemarda Alba haza egy csaladanyarol szol, 
aki a vilagtol elzarva tartja a lanyait, aminek katasztrofalis 
kovetkezmenyei lesznek. Lorca a spanyol polgarhdboru elso 
aldozatai kozott volt. A Franco tabomokhoz hu er6k vegeztek 
ki. Az egyik katona allftolag ketszer is hatba lotte, lgy jelezte 
a kolt6 szexualis iranyultsaga miatti undorat. 

che Cuevara, forradalmar (1928-1967) 


Amikor jol johet: Ha egy elnagyolt baloldali ne- 
zetekrol ismert emberrol van szo, megjegyezhet- 
jiik: „Ketlem, hogy a politikai nezetei a szobaja 
falara kitett Che Guevara plakatnal radikalisab- 
bak lennenek". 
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Bocsanatos bun, ha azt gondoljuk, hogy nemcsak forradal- 
mar, hanem rocksztar is volt. Karizmatikus, majomszeru 
arcarol kesziilt egy fenykep, ami Nyugaton a diakszobak 
falat dfszfti: a meno svajci sapka alol kilog vallat vero hosz- 
szu haja. A plakatja Jim Morrison vagy Kurt Cobain kepe 
mellett log. Fiatal volt. Jokepu. A nok ellenallhatatlannak 
tartottak. 

Az 1959-ben Fidel Castrot hatalomra segfto kubai forra- 
dalomban jatszott szerep6rol valt kozismertte, de Guevara 
nem volt a sziget sziilotte. Argentfnaban latta meg a nap- 
vilagot (a „Che" nevet arrol az argentin szokdsdrol kap- 
ta, hogy mindenkit „che"-nek szdlftott, ami havert vagy 
embert jelent). Orvosnak tanult, de egy Del-Amerikan at 
vezeto motoros turdn (amit egyik baratjaval tett, es amit 
a 2004-es Egy motoros naploja cfmu film mutat be) feltiizel- 
tek a latott gazdasagi igazsagtalansagok. Azonnal kommu- 
nista lett, mert meggy6z6dese szerint az Egyesiilt Allamok 
„az emberiesseg ellensege", es eltokelten nekilatott, hogy 
elterjessze a forradalmat a vilagon. 

Kubaban kezdte. Felment a begyekbe Castroval, ahol 
felelmet nem ismero katonak6nt (allftolag Castron61 is 
batrabb volt) es kfmeletlen gyilkosk6nt valt ismertte. Der- 
meszto olvasmany a naploja, amiben erzelemmentesen frja 
le a vegrehajtott kiv6gz6seket. A kubai gyozelem utan pr6- 
balta fellobbantani a forradalom langjat az afrikai Kongo- 
ban is, de nem jart sikerrel. Aztan ugyanezzel probalkozott 
Boliviaban is, ahol vegiil elfogyott a szerencs6je. 1967- 
ben elfogtak a boKviai erok, hidegv6rrel agyonlottek, es 
levagtak a kezet, hogy az ujjlenyomataval bizonyitsak, 
valoban vele vegeztek. A vonzo, erdekes es masokat meg- 
felemlfto Guevara sokkal muveltebb volt az atlagos for- 
radalmarnal, es kiilonosen a verseket szerette (kndilrol 
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elszavalta Rudyard Kipling „Ha" cfmu verset). Egy masik 
erdekesseg vele kapcsolatban, hogy annyira nem toro- 
dott a tisztalkodassal, hogy a baratai csak Disznonak be- 
ceztek. De ugy tunik, megsem 6 volt a legbiidosebb kom- 
munista a tortenelem soran... 
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Budosek 


Az igazi ferfiak annyira elfoglaltak es fontosak, 
hogy nem tartjak szuksegesnek, hogy rendsze- 
resen mosakodjanak. A kdvetkezo ket szemely 
legalabbis ilyen volt. 

Mao Ce Tung, forradalmar (1893-1976) 

Amikor jol johet: A „maoista kommunista" kife- 
jezest a paraszti kozegbol erkezo gerillaforradal- 
marokra ertjuk, szemben a lenini elkepzelessel, 
miszerint a felkelest a varosi ertelmisegi elitnek 
kell vezetnie. 

Nyugodtan kothetuhk fogadast, es az utolso renmiribinket is 
feltehetjuk arra, hogy soha senki nem tette szova Mao Ce 
Tungnak, hogy biidos. Pedig az volt, mert a kfnai kommunis- 
ta vezeto nem vette a faradsagot, hogy rendesen mosakod- 
jon. Mindossze kegyesen megengedte, hogy a szemelyzetbol 
valaki meleg mosddkesztyuvel naponta vegigtorolje a testet. 
A fogat sem mosta rendszeresen, ami teljesen elszfnezdddtt, 
mivel a ferfi allandoan zold teat ivott. Apolatlan ficko volt, 
ritkan dltdzott fel rendesen, vagy az agybol vagy az uszome- 
dence mellett hevereszve intezte az iigyeit. Honfitarsai koz- 
ben tfzmillidszamra pusztultak el a varosokban es videken. 

Sokszor kivegeztek az embereket, masokkal az ebfnscg 
vegzett az 1950-es evekben, Mao katasztrofalisan elhiba- 
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zott mezogazdasagi reformjai miatt, amiket - ma mar be- 
teges vicckent - Nagy Ugraskent emlegetnek. Mao az ero- 
szakosan hajszolt ipari fejlodes jegyeben arra vette ra a pa- 
rasztokat, hogy hagyjak ott a gazdasagaikat, es epftsenek 
eromuveket, aminek kovetkezteben meredeken csokkent 
a gabonatermesztes, es tomegesen eheztek az emberek. 
Harmincmilli6 ember halt meg. Azokat, akik panaszkod- 
tak, „ellenforradalmaroknak" kialtottak ki, es a hatvanas 
evekben - az elnevezes ujabb beteges vicc - a Kulturalis 
Forradalomkent ismert tisztogatas alatt gyilkoltak meg. 
Olyan sokan lettek ongyilkosok, hogy Sanghajban az em- 
berek keriiltek az epiiletek kozelseget, nehogy a lezuhano 
testek eltalaljak 6ket. 

Mao hirhedt volt arrdl, hogy val6szfnifleg tobb aldoza- 
ta volt, mint a tort6nelem soran barki masnak. Mi j6t lehet 
elmondani r61a? Egyesek szerint nem tudott a kivegz6sek- 
r61, az ongyilkossagokrdl es az ehezesrol. (A neki tulajdom- 
tott hatborzongato megjegyzesek az ellenkezojet latszanak 
megerositeni. Allftolag ezt mondta: „Inkabb pusztuljon 
a nep egyik fele, hogy a masik fele teleegye magat".) Masok 
azt hangsulyozzak, hogy a forradalmar - aki paraszt fiakent, 
videken nott fel - paratlan taktikus volt gerilla-hadvezetes 
teren. Es kiallt a nok jogaiert. Es a modernizacioja - igaz, hogy 
kfnkeserves tiltakozasok kozepette - a 20. szazadba vonszol- 
ta at Kinat. Ha barki is ugy veli, hogy ez meger negyven- 
hetvenmilli6 halottat, akkor csodalja csak kedvere. 

Ernest Hemingway, fro (1899-1961) 


Amikor jol johet: Napjainkban divatos Hemingwayt 
gunyos megjegyzesekkel illetni, mint hencego 
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bolondot es alszentet, am viszonylag nyugodtan 
dicserhetjuk korai novellait. 

Hemingwayjel az a gond, hogy a rola alkotott torzkep - egy 
szakallas amerikai haryjanos, aki vegigdiil6ngelte reszegen 
a fel vilagot, allatokat meszarolt le es a batorsagrol papolt 
- elhomalyosftotta korai froi teljesitmenyet. Termeszetesen 
mindezert jobbara 6 okolhato. Valoban ivott. Es allatokat 
meszarolt le. Es papolt. fis a harmadik felesege, Martha 
Gellhorn ujsagfrono szerint piszkos is volt, valamint hagy- 
maszagot arasztott. 

De el6bb lassuk a teljesftmenyet. Hemingway felismer- 
te, hogy a hosszu szavak es a cikomyas stflus a szerzore te- 
reli a figyelmet. Ha viszont rovid szavakat es egyszeru, sal- 
langmentes mondatokat hasznalunk, az abrazolt helyzet 
erzelmi toltese eroteljesebben ervenyesiil, f6kent akkor, ha ki 
sem mondjuk, mi ez az erzelem, hanem az olvasora bizzuk, 
hogy kideritse. Muveiben ezt az elvet tartotta szem el6tt, es a 
vilagirodalom legjobb novellai keriiltek ki a tolla alol (olvas- 
suk csak el A gyilkosokat). A regenyei mar nem mentek olyan 
biztosra (a Bucsu a fegyoerektol j6, Afolydn at afdk koze borzal- 
mas). De felmerhetetlen a szerzo hatasa. Hemingway arnyeka- 
ban alkot minden kemeny ficko, aki csendes modorban fr ke- 
meny dolgokrol: a haborurol vagy a melytengeri halaszatrol. 

1954-ben kapta meg Az oreg haldsz es a tengerert az 
irodalmi Nobel-dijat. Az fro addigra mar szethullott. Tdl 
sokat ivott. Megfeledkezett az froi elvekrol, amiket maga 
talalt ki, es kfnos latvanyt nyujtott a kopaszodo fejen atfesiilt 
hajaval, amivel a hajhullast takarta. 1961-ben lett ongyilkos. 
Addigra ez mar megvaltas volt. Nyomorusagosan erezte 
magat, evek ota heves fajdalmak gyotortek, amiket csak 
fokozott a ket repiilobalesete... 
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Repuldbalesetek 


Ikarus tul kdzel repult a Naphoz, es a fdldre zu- 
hant. Az alabbi ket ember hetkdznapibb repulo- 
balesetet szenvedett. 

Walter Gropius, epftesz (1883-1969) 

Amikor jol johet: Aki dietaba kezd, hivatkozhat 
Walter Gropius kijelentesere, miszerint a forma- 
nak kell kovetnie a funkciot. 

Walter Gropius a hazdjat szolgalva az I. vildghaboru idejen 
ket vaskeresztet is kapott a batorsagdert. Egyszer eletben 
maradt, miutdn a repiildgepet lelottek, masodszor pedig 
tormelek temette maga ala. De mindkdt megprobaltatast 
tulelte, 6s jobban hasznalta fel a tormelek tegldit, amikor 
Nemetorszag egyik leghfresebb epitesze lett. 

A haboru utani uj weimari koztarsasag tagabb teret biz- 
tosftott az epiteszetben a kiserletezesnek, mint amit annak 
elotte Nemetorszagban engedelyeztek. Gropius megragad- 
ta a kmalkozo lehetoseget. Megteremtette a Bauhaus nevu 
epftesziskolat. Akifejezes szo szerint azt jelenti: epites (Bau) 
haz (Haus). Szereny nev egy igenytelen otletnek: olyan 
epiileteket terveztek, amik elsosorban egy bizonyos celt 
szolgalnak, es kozben nem herdaljak a teret, az anyagot es 
a penzt, hogy megprobaljak meg szeppe is varazsolni oket. 
Akkoriban ez forradalmi program volt, ami bosszantot- 
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ta a konzervatfvokat. Amikor 1930-ban a nacik keriiltek 
hatalomra, elkergettek a Bauhaus-szellemu epfteszeket 
(La Corbusier is kozejiik tartozott) mas avantgard muve- 
szekkel egyiitt, akiket „degeneraltnak" tartottak. 

Gropius Amerikaba menekiilt, ahol egy uj, viragzo epi- 
teszirodat nyitott, es tovabbra is a legfontosabb elveit ko- 
vette. Koztiik volt az „ornamentika bun" (ami dnmagaert 
beszel) es a „forma koveti a funkciot" (vagyis az dpiiletet 
kizar61ag es kello mertekben egy bizonyos cel szolgalataba 
kell allftani). Gropius az utobbit val6sftotta meg, amikor fel- 
kertek egy olyan gyar epitesere, aminek az utasftasok sze- 
rinti legfobb celja a vonaton elhalado emberek figyelmenek 
felkeltese volt. Olyan szogben dolt meg az dpiilet homlokza- 
ta, hogy a nap az utasok szemebe siisson! 

Joseph Beuys, muvesz (1921-1986) 

Amikor jol johet: Ha a performansz muvesze- 
tet mesterkeltkent es tulzokent akarjuk a sarba 
dongolni, nyugodtan megjegyezhetjuk, hogy 
Joseph Beuyst sok felelosseg terheli ezert. 

Beuys a II. vilaghaboruban naci pilota volt, es Ukrajna felett 
lottek le a gepet. Azt meselte, hogy egy furcsa tatar torzs 
talalt ra, es gondos apolassal visszahoztak a halalbol az 
eletbe. Szep tortenet, de sajnos nem igaz. Lezuhant, de nem 
ilyen romantikusan menekiilt meg: egy masik naci talalt 
ra, aki kesobb elmondta, hogy Beuys csak kitalalta a tatar 
torzsrol szolo meset. 

Miutan felepiilt a seriileseibol, a fantazia szarnyalasat 
jobban hasznositotta, es vilaghiru muvesz valt belole. Sajat 
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bevallasa szerint az volt a celja, hogy athidalja a valosag 
es a spiritualitas kozti szakadekot. Egyik muveben peldaul 
ha*tszaz kep volt tele kiilonos jelkepekkel, amik Beuys al- 
lftasa szerint a kulcsot jelentik a valo es a spiritualis vilag 
kozotti osszekotteteshez. 

A performansz egyik elso es legismertebb tolmacsoloja 
volt. (A kifejezes olyan muveszeti megnyilvanulasra vonat- 
kozik, amely soran valaki, rendszerint a muvesz, szemdlye- 
sen vegez valamit a kozonseg elott). Ennek leghfrhedtebb 
peldaja A muveszet magyardzata egy ddgldtt nyulnak ; amely- 
ben Beuys korbejart a karjaban egy doglott nyullal, ami- 
nek idonkent a fiilebe sugott a j61 mulato kozonseg elott. 
Mi volt ennek a lenyege? Talan az, hogy az allatok, meg 
a doglott allatok is osztonosen jobb felfogokepesseguek, 
mint nemely ember. Kapcsolatba kell kerulniink allati ter- 
meszetiinkkel, ha szemernyi remenyt is akarunk taplalni, 
hogy atkeljiink a benniinket a spiritualis elettol elvalaszto 
vfzvalaszton. Volt, aki izgalmasnak, eleven, sot szellemes 
dolognak tekintette, masok badarsagnak tartottak. Erve- 
ik kozott Beuys kiilonc oltozkodesi stflusat is felsoroltak. 
A muvesz kitalalt elbeszeleseben azt allftotta, hogy a tata- 
rok - miutan kimentettek az eg6 gepbol - zsfrral atitatott 
filcbe tekertek, es ennek tiszteletere a muvesz nemcsak 
a leheto leggyakrabban hasznalta a szobraihoz ezt a ket 
anyagot, de folyton filckalapban is jart. Ezzel termeszetesen 
azt is hirdette, hogy muveszkent nem tartja be a tarsadalom 
megszokott szabalyait. Ezt a fortelyt egy bogaras angol kol- 
tono is alkalmazta... 


Oltozkodesi kiUoncsegek 


„A ruba jellemzi emberet", jegyezte meg 
Shakespeare* Ha ez igaz, ugy az alabbi harom 
ember igencsak furcsa latvanyt nyujthatott. 

Edith Sitwell, koltono (1887-1964) 

Amikor jol johet: Ha kenyszeredetten dilinyos 
eloadast latunk, raadasul az eloado egy divat- 
majom, akkor megjegyezhetjuk: „Megidezi Edith 
Sitwell szellemet". 

„Dame" Edith Sitwell, a brit noi lovagrend dfjazottja egy- 
szer egy igen sz6rakoztat6 konyvet frt Britisk Eccentrics 
cfmmel. Bar elete soran joszerivel csak verseket frt, leg- 
inkabb a kiiloncsegei miatt emleksziink ra. Szaznyolcvan 
centi magas, szikar, csontos es rendkfviil hegyes orru asz- 
szony volt, aki elhatarozta, hogy az elonyere fordftja a kiil- 
sejet: altalaban turbant viselt es brokatbdl 6s barsonybol 
varrt egzotikus ruhakat. Leghrresebb performansza a Hom- 
lokzat volt, William Walton zenejere. Sitwell a musor alatt 
elbujt egy fiiggony moge, es zagyvasagokat ordibalt a ko- 
zonsegnek egy hangszoron keresztiil. 

Koltokent nagyon is ertette a dolgat. Manapsag a keves- 
be ismertek koze tartozik, fokent ket protezsaltjaval, Wil- 

* Hamlet, I. felv., 3. jelenet, 73. sor, Arany Janos forditasa. 
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fred Owennel es Dylan Thomasszal dsszehasonlftva, akik 
kolteszetet faradhatatlanul tamogatta. Sajat munkassa- 
ga'ba n a zene tiszta hangeffektusait es egy uj zenei irany- 
zat, a dzsessz ritmusat probalta meg ujrateremteni. Volt, 
aki pozornek, feltunoskodo amatornek tekintette. F. R. 
Leavis* kiiiondskeppen elutasftoan bant vele. 

A hobortos nevu Osbert es Sacheverell Sitwell testvere- 
kent, Marilyn Monroe baratnojekent (akivel akkor ismer- 
kedett ossze, amikor Hollywoodnak forgatdkonyveket frt) 
es Noel Coward ellensegekent nem volt konnyu elete. 
Egyetlen szerelmi viszonyat a homoszexualis orosz sztir- 
realista festdvel, Pavel Cselicsewel valoszmuleg sosem 
haltak el. Felndtt eletenek szelsosegei feltehetden egy, 
a boldogtalan gyerekkortdl val6 hosszu menekiiles rdszet 
kepeztek. Az anyja alkoholista volt, az apja, Sir George 
Sitwell egy fdlig driilt arisztokrata, aki egy kiilonos szfjjal 
szorftotta le lanya orrdt, hatha fgy kisebb lesz. 

Rainer Maria Rilke, kolto (1875-1926) 

Amikor jol johet: A belso gyotrelem pillanata- 
ban felkialthatunk: „Hogyha kialtanek, ki hallana 
engem az angyalok rendjebol?"* Majd megje- 
gyezhetjuk, hogy ez egy Rilke-idezet. 

Rainer Maria Rilke, osztrak kolto nehezen keriilhette volna 
el, hogy ne valjek torekeny egeszsegu ember belole. Egy- 
reszt a masodik keresztneve Maria volt - amit altalaban 

* Duinoi elegiak. Nemes Nagy Agnes fordftasa. 
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lanyoknak szoktak adni -, masreszt a novere egy hettel 
a sziiletese elott meghalt. Banattol sujtott anyja egy dara- 
big lanyruhakba oltoztette a fiat, es Sophie-nak is szolftotta. 

Erzekeny, szorongasokkal teli kolto valt belole. „Hogy- 
ha kialtanek, ki hallana engem az angyalok rendjebol?", 
akarta tudni remekmuve, a Duinoi Elegiak elso soraban. 
Azt mondta, egy hangtol hallotta e szavakat, amiket a szel 
fujt fele, amikor a sziklakon setalt, es rogton le is frta oket 
a noteszaba. Ki hallana ot? Az egyik valasz az, hogy olvas6k 
egymast koveto nemzedekei, mivel koltokent Rilke bamu- 
latosan hosszii 61etu volt. Eksztatikus verseit nehez lefordf- 
tani, am ennek ellenere nepszeruseg tekinteteben Rumival* 
es Khalil Gibrannal* vetekszik az Egyesiilt Allamokban. 

Rilke fiatalon Auguste Rodin szobraszmuvesz tamoga- 
tasat elvezte, aki arra biztatta, hogy nyirbalja le a stflusa 
vadhajtasait, es induljon el egy kis objektivitas fel6. Idovel 
a koltot fiatalabb kezdok is megkerestek, hogy tanacsot 
kerjenek tdle. Egyikuknek, egy bizonyos Franz Xaver Kap- 
pusnak valaszolt is, amely a lures tfz lev61bdl 6116 Leoelek 
egy fiatal kdltonek sorozatkent latott napvilagot. Ezekben 
a levelekben utmutatast adott, hogyan kell egy koltonek 
ereznie. „A szeretet nehez. Ember 6s ember kozti szeretet: 
ez talan a legnehezebb feladatunk, a vegso, legnagyobb 
probatetel, vizsgalat, mtmka, amelyre minden mas munka 
csak eldkesziilet"- irta. 


Epikurosz, filozofus (Kr. e. 341-270) 

Amikor jol johet: Az „epikuroszi jelzo" nem 
„elvezethajhaszot" jelent, ahogy sokan hiszik, 
hanem „nyugodtat es meditalot". A biztonsag 
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kedveert azert tisztazzuk ezt, amikor a fenti jel- 
zot hasznaljuk. 


Epikurosznak csak ket kopenye volt. Mas szoval az on- 
magatol semmit meg nem tagado hedonista hfrneve nem 
is allhatott volna messzebb az igazsagtol. Meg elete soran 
azt pletykaltak, hogy a kozosseg, amiben a barataival elt, 
a kicsapongas feszke volt. Egy tortenet szerint egy ejsza- 
ka tobb szuzzel is hal t, es tizennyolcszor elvezett el. Es ha 
ez igaz, csak annyit mondhatunk: Jol van, Epikurosz! De ez 
nem volt rd jellemzo. A valosagban egyszeruen, jozanul 
elt, megtartoztatta magdt a szextol es a bodftoszerektol, az 
etrendjet kenyerre, olajbogyora, es elvezetkent idonkent 
egy-egy darabka sajtra korlatozta. 

Idezzuk fel eletiink boldog pillanatait. fis aztan gondol- 
juk at, mitol voltak ezek a pillanatok boldogok. Mi lenne, 
ha ugy valtoztatnank az eletiinkon, hogy a leheto legtobb 
ilyen pillanatot eljiilc meg at? Epikurosz azt mondta, hogy 
ha oszintek vagyunk magunkhoz, ennek fenyeben legtob- 
biink alapvetoen rossz uton halad. Ugy velte, hogy a 16t 
ertelme nem pontosan az elvezet, hanem a fajdalomtol valo 
mentesseg, amit ataraxidnak nevezett (szo szerint a habor- 
gds hidnyanak). fippen ezert nem folytatott szenvedelyes 
eletet. Azert 61t a barataival, mert az volt a velem6nye, 
hogy a szerelem es a szex hajszolasa nem hoz annyi oromet, 
mint a baratsag. 

A szerelem a bolondok aranya. Ahogy a penz is (a bol- 
dogsagot az elegedettseget nyujto munka adja). A fenyuzes 
sem boldogit: Epikurosz azt allitotta, hogy az ember inkabb 
arra a belso bekere vagyik, amit - tevesen - a fenyuzestol 
remel. FelalKtotta a Kertet, ami egyfajta kozosseg volt, ahol 
csendesen eldegelt a barataival, a fozest, a takaritast meg 



a tobbi feladatot megosztottak maguk kozott, es filozofiarol 
beszelgettek. A filozofiaja nepszeru lett, epikuroszi „kertek" 
letesiiltek a Foldkozi-tenger koriil. A keresztenyseg kesobb 
a kolostorok formajaban vette at oket, amik hasonlo elvek 
szerint mukodtek. 


Konsztantyin Sztanyiszlavszkij, 

szfnesz, szmhazrendezo, iro (1863-1938) 


Amikor jol johet: Ha egy ismert szinesz szarvat 
akarjuk letorni, kerdezziik meg tole, miert visel- 
kedik olyan arrogansan. Talan a Sztanyiszlavsz- 
kij-fele modszerrel keszul a legujabb, tokfilkorol 
szolo szerepere? 


Konsztantyin Sztanyiszlavszkij, orosz szfnesz mindig 
a Fekete-tenger melletti Jaltaban nyaralt. Reggelente egy 
6rat setalt a varosban azt a szerepet jatszva, amire eppen 
kesziilt. Ha mondjuk csavargot jatszott, akkor atlenye- 
giilt azza: ugy nezett ki es ugy viselkedett, piszkos ruhat 
viselt, iitott-kopott kalapot. Kifogastalanul feloltozott, ha 
a szerepe egy fess piperkoc volt. 

Kenyszeredettnek hangzik, pedig Sztanyiszlavszkij ep- 
pen a feszelyezettsegtol akart szabadulni. Ugy erezte, hogy 
minel tobbet gyakorol, annal termeszetesebb lesz a jateka. 
Az altala kidolgozott modszer kulcsfontossagu resze volt, 
amit a ma szineszei olyan jelentosnek ltelnek, hogy ma mar 
csak ugy emlegetik, mint a Modszer. Sztanyiszlavszkij elott 
a szineszi jatekhoz csak az ililetettseget tartottak sziikse- 
gesnek. Legfontosabb muve az Egy szmesz felkeszul (1936). 
A cim mindent elarul. Reszben Sztanyiszlavszkijnak ko- 
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szonheto, hogy napjainkban egyes szmeszek olyan komo- 
lyan veszik magukat (es talan az is, hogy a kozonseg olyan 
nagy tisztelettel ovezi oket). A Modszer azonban kima- 
gaslo eredmenyeket is hozott. Marlon Brando hfresen nagy 
rajongoja volt. Robert de Niro sok kilot szedett fel, hogy 
a Diikongo bikaban eljatssza Jake La Mottat, Daniel-Day 
Lewis pedig ragaszkodott hozza, hogy A bal labam forgata- 
sa alatt ne szalljon ki a kerekesszekebol. Mindketten Oscar- 
dfjat nyertek a legjobb szrnesz kategoriajaban. 

Ha Sztanyiszlavszkij csak szfnesz lett volna, fogadunk, 
hogy senki sem hallott volna rola, mert a beszamolok 
szerint nem volt brilians szfnesz: kisse tiilzon jatszott, 
a szoveget ripacs, dagalyos stflusban adta elo (amit akkor 
vett fel, amikor hangkepzo tanaranak egy operaenekest 
valasztott). Aztan egy nap az az otlete tamadt, hogy a szfne- 
szi munkaval kapcsolatos gondolatait meg kellene masok- 
kal osztania, Az otleteit tizeneves koratol fogva lejegyez- 
te. Ez a „Heureka!" pillanat uj utakra terelte, amivel befrta 
magat a szfnhaztortenetbe... 


Heun§ka! 

Kenyelmesebb arra gondolnunk, hogy a tehet- 
seges embereknek vannak villamcsapasszeru 
felismereseik, amik megvaltoztatjak eletuk folya- 
sat. Egyes esetekben ez meg akar igaz is lehet. 


Jean-Jacques Rousseau, filozofus (1712-1778) 


Amikor jol johet: A francia forradalomra vonatko- 
zo utalasokat jol alatamaszthatjuk Rousseau em- 
litesevel. Meg tobbet is bekasszfrozhatunk azzal, 
ha hozzatesszuk „persze Jean-Jacques-ra gon- 
doltam, nem Henrira" (aki 19. szazadi festo volt). 


Edmund Burke* dgy tartotta, hogy a francia forradalom 
tulkapasaiert kizardlag Jean-Jacques Rousseau felelos. 
A svajci drasmester autodidakta fia a 18. szdzad legnep- 
szerubb regenyet frta (Julie ), a Vallomdsokkal uttoro mun- 
kat vegzett az oneletrajzok teren, es meg arra is volt ideje, 
hogy egy furcsa es nem tul jo operat komponaljon. Megis 
arra emlekszik mindenki, hogy egy nap, amikor Parizsbol 
Vincennes-ba setalt, hirtelen belecsapott egy felismeres. 
Az emberek boldogtalanok, espedig a tarsadalmi torve- 
nyek miatt, amiket a hatalmasok a sajat celjaik erdekeben 
meghamisftottak. Ennelfogva olyan tij tarsadalomra van 
szukseg, aminek az alapja az egyenloseg es a „nepakarat". 
Robespierre szfnre lep. 
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„Az ember szabadnak sziiletik, megis mindemitt bilin- 
csekben el. Sokan embertarsaik uranak hiszik magukat, 
bar meg inkabb szolgak, mint a tobbiek", jegyezte meg 
Rousseau az 1762-ben frt Tarsadalmi szerzodesben. Gyakran 
tulajdonftjak neki a „nemes vadember" fogalmanak kitala- 
lasat, mert hitt abban, hogy a primitfv tarsadalmakban bol- 
dogabbak voltak az emberek, mint a 18. szazadi Parizsban. 
Persze nem arra celzott, hogy mezteleme kell vetk6zniink, 
es agyekkotoben jarnunk (nagy kar). 

Azt azonban vallotta, hogy egy gyermeknek jobb ok- 
tatast nyujthatimk videken, mint a varosban, amit egyik 
oktatasrol frt ertekezeseben reszletesen ki is fejtett. Bfra- 
loi ramutatnak, hogy ebben a kerdesben nehez egy olyan 
ember tanftasat elfogadni, aki ot gyermeket lelenchazba 
adta, mert attol felt, zavarjak majd a munkaban. Rous- 
seau rettenetes ember volt: iildozesi maniaja volt, hiu volt, 
es osszeveszett mindenkivel, aki segftett rajta. 1766-ban, 
miutan provokatfv kiadvanyaival annyira felbosszantotta 
az ellenz6it, hogy k6vel dobaltak meg a hazat, Angliaba 
menekiilt. Itt egy felvilagosult gondolkodonal, David 
Hume*-nal talalt menedeket, de aztan szokasa szerint vele 
is osszekapott. 

Ralph Waldo Emerson, filozofus (1803-1882) 


Amikor jol johet: Amikor legkozelebb ezt hall- 
juk valakitol: „Nem igazan hiszek. De szerintem 
Isten korulvesz benniinket, ott van a fakban es az 
oceanokban", akkor igy valaszolhatunk: „Akkor 
te emersoni transzcendentalista vagy!" 


Mikozben a parizsi Jardin des Plantes-ban setalt, Ralpli 
Waldo Emerson, amerikai filozofus hirtelen radobbent 
valamire. Nem csak a hely bamulatos szepsege adott ihle- 
tet, hanem a szabalyos elrendezes vilagosftotta meg elotte 
a dolgok nagy osszefiiggeset. E perctol fogva szunt meg 
allftolag keresztenynek lenni, es valt azza, amit kesobb 
transzcendentalistanak neveztek: olyan emberre, aki hisz 
a termeszetben es a masutt is jelenlev6 Istenben. 

Bostonban sziiletett es nevelkedett, fiatalon lelkesz- 
nek szenteltek fel. Miutan az els6 felesege es k6t batyja 
meghalt, eluralkodott rajta a gy£sz, es ketelkedni kezdett 
az emberek dolgaiba jdsagosan beavatkozo Istenrol alkotott 
kereszteny eszmeben. Kesobb kozonseg el6tt tartott el6- 
adasokat. A penzt, amit nyilvanos eloadasaival keresett, 
rendkwiil olvasmanyos esszekkel, mint peldaul az Onbiza- 
lommal novelte, amiket kiadott, es amiket konyv alakban 
aztan elkapkodtak. Emerson spiritualis transzcendentaliz- 
musan tul arra biztatta az embereket, hogy az amerikai 
politikai fiiggetlenseghez hasonloan, a maganeletiikben 
is fiiggetlensegre torekedjenek. Azzal, hogy hangot adott 
a tiszteletre m61to, ekesszolo, felvaltva egyszeru megfo- 
galmazasu es Ifrai amerikai individualizmusnak, oria- 
si hatast gyakorolt mindenkire, elsosorban Henry David 
Ihoreau*-tol Walt Whitmanig* a transzcendentalista tarsaira. 

Emerson nem olyan nev, amit napjainkban gyakran bele- 
sz6viink a tarsalgasba, bar a 19. szazad legjelentosebb ame- 
rikai ertelmisegijenek neveztek. Egyik kritikusa, Harold 
Bloom szerint elmeleteinek egyik nem szandekos kovet- 
kezm6nye az volt, hogy masokat a kereszteny vallas alter- 
nativ hitrendszereinek kialakitasara osztonozzon, es ezzel 
a mormonizmushoz es a kereszteny tudomanyhoz vezeto 
utat egyengette. 
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Albert Schweitzer, fro es misszionarius 
(1875-1965) 

Amikor jol johet: Konnyen osszezavarhatunk 
egy utcai rablot azzal, ha nekiszegezzuk a ker- 
dest: „Hol az elet iranti schweitzeri tisztelet?" 

„Nem tudunk tobbet tenni, mint amire kepesek vagyunk. 
De ha ezt minden nap megtessziik, nyugodtan alhatunk 
ejszaka es masnap folytatbatjuk a munkat". Ezt vallotta 
Albert Schweitzer, aki ritka pelddja volt annak az ember- 
nek, aki vizet predikdl es azt is iszik. Fiatalon hatarozta el, 
hogy harminceves kora utan masok megsegttesenek szen- 
teli az eletet. Addig viszont azt tesz, amit akar, gondolta. 
Schweitzer leven nem a lanyokat hajkurdszta vagy a meg- 
gazdagodason torte a fejet, hanem jelentos tudomdnyos 
munkat vegzett a bibliakutatas tcren. A Jezus-elet-kutatds tdr- 
ttnete crmti muveben (1906) azt mondta, hogy Jezus Rrisztus 
tevesen velte ugy, hogy a vilagnak hamarosan vege lesz. 

Szavaihoz hden het evig tanult orvosnak a Strasbourg-i 
Egyetemen, majd Afrikdba ment. Itt Gabonban alapftotta 
meg az Albert Schweitzer Korhdzat, 6s elete hatralevo re- 
sz6t jobbara itt toltotte, es a betegeket gyogyftotta. Egy 
nap, amikor csonakon egy vfzilocsordan at haladt, eszebe 
jutott egy kifejez6s, ami az egesz filozofiajat osszefoglalta: 
az elet tisztelete (nemetiil: Ehrfurcht vor dem Leben). Alapve- 
toen azt ertette ezen, hogy masokert kell cselekedniink, de 
ezt olyan osztonzoen fejtette ki tovabbi muveiben, hogy 
1952-ben megkapta a Nobel-bekedfjat. 

Mindez elkerulhetetlenul vissza is iitott. Schweitzer 
azt allftotta, hogy nem csak az indftotta meg, hogy Jezus 
arra buzdftotta a kovetoit, hogy az „emberek halaszai" le- 
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gyenek, hanem sziil6hazaja, Nemetorszag tulkapasai is 
a gyarmatain. Egyesek szerint azonban a helyi gaboniak- 
kal arrogans gyarmatosftokent bant. Elete vege fele a nuk- 
learis fegyverek elterjedese ellen kampanyolt olyanokkal 
egyiitt, mint Albert Einstein* vagy Bertrand Russell*. Egy- 
uttal kivaloan ismerte Richard Wagner* es J. S. Bach zenejet, 
valamint kivalo orgonista is volt. 

Albert Einstein, fizikus (1879-1955) 

Amikor jol johet: Einstein olyan elsopro ha- 
tassal volt a tudomanyagara, hogy a fizika mai 
allapotara nyugodtan hivatkozhatunk, mint 
„Einstein utani fizikara". 

A zen6ben Mozart. A fest6szetben Picasso. De a tudomany- 
ban a hamisftatlan, istenadta zseni szinonimaja Albert 
Einstein. 1905-ben, amikor szabadalomvizsgal6kent dol- 
gozott Bernben, a svajci f6varosban, egy nap a villamosan 
hazafel6 utazva kezdett el toprengeni azon, milyen ha- 
tasa lenne annak, ha a villamos fenysebesseggel haladna. 
Rajott, hogy szamara az id6 lassabban telne. fgy jott letre 
„a specialis relativitaselmelete", amit egy m6g ugyanazon 
ev vegen publikalt tudomanyos dolgozatban frt le. Ko- 
riilbeliil ugyanekkor adott ki egy masik dolgozatot, ami 
a kvantumelmelet fele egyengette az utat. 

Einstein vilagegyetemmel kapcsolatos elmeletei veget 
vetettek a tobb mint 200 even at, Sir Isaac Newton* ota 
fennallo nezeteknek. Az emberek tobbsege biztos allando- 
kent gondol az urre es az idore. Einstein azonban bebizo- 
nyitotta, hogy ez egyaltalan nem ilyen egyszeru. Altalanos 
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relativitaselmelete, amit tfz ewel a specialis elmelet utari 
adott ki, azt bizonyftotta, hogy meg a newtoni gravitacioel- 
melet is felrevezeto. Ha egy ejtoernyos kiugrik a gepbol, 
a testet nem huzza egy lathatatlan ero a Fold fele. A tar- 
gyak gravitacioja eltorzftja az urt, es a Fold fele loki az ej- 
toernyost. 

Miutan 1921-ben elnyerte a fizikai Nobel-dfjat, Einstein 
vilagszerte luresseg lett. Azota a puszta megjelenese - sze- 
les arca es torzonborz haja - azt az altalanos nezetet tiikrdzi, 
hogy hogyan kell kineznie egy zseninek. A nagy emberrel 
kapcsolatos mas aprosag kozott van az is, hogy amikor 
meghalt, az agyat ellopta az iigyeletes patologus, aki evti- 
zedeken at maganal tartotta, majd kfserleteket vegzett rajta, 
hogy kiderftse, van-e benne barmi kiilonleges elvaltozas. 
(Nyilvan nem volt). A nagy tudds holttestet ezzel felha- 
borftoan meggyalazta, bar nem olyan egbekialt6an, ahogy 
az angol irodalom egyik kiiloncenek testevel bantak... 


A megszentsegtelenftett 
holtak 

Az alabbi harom ember hatborzongato dolgo- 
kon esett at- Bentham eseteben keszsegesen -, 
amikor furcsa dolgok tdrtentek a holttestiikkel. 

Laurence Sterne, fro (1713-1768) 


Amikor jol johet: Egy modern iro innovatfv 
technikaja hallatan mindentudoan bolinthatunk, 
es kijelenthetjuk: „0gy erzem, Laurence Sterne is 
hasonlot csinalt a Tristram Shandyben". 

Miutan Laurence Sterne angol-fr fro meghalt, a testet a tor- 
venynek fittyet hanyva kiastak a londoni temetoben, ahol 
nyugov6ra helyeztek, es a cambridge-i egyetem anat6- 
musainak adtak el. Veletleniil az egyik sebdsz szemelye- 
sen ismerte Sterne-t, 6s 6 raismert az frora. Megparancsol- 
ta, hogy a nagy ember tetemet azonnal szallitsak vissza az 
eredeti nyughelyere a Hanover Square-re. 

Egy nyugtalan elet zavaros utozongeje volt ez. A Tristmm 
Shandy ur elete es gondolatai (amit roviden csak Tristram 
Sbandykent emlegetnek) cfmu jatekos, kfserletezo es gyak- 
ran igen mulatsagos regenyeben a legkivetelesebb az volt, 
hogy amint az alkoto maga is megvallotta, nagyreszt a „leg- 
nehezebb sziwel" frodott. Tizenegy volt, amikor meghalt az 
apja. Pap lett, aztan megis ugy ddntott, hogy fro akar lenni. 




Negyvenhat evesen egy segedlelkeszre hagyta a parokiajat, 
es koriilbeliil azzal egy idoben latott neki a Tristram Skandy 
mSgirasanak, amikor az anyja haldoklott es a felesege egy 
ideg-osszeomlas kovetkezteben ongyilkossaggal fenyege- 
todzott. A konyv, ami 1759 es 1767 kozott folytatasokban 
jelent meg, hrresse tette. 

Nehez lenne osszefoglalni a cselekmbnyet, mivel ez 
az egyik bolondos korai regeny, ami Rabelais* hatasara szii- 
letett. Shandy az elejen leirja a fogantatasat. Majd a regeny 
mas irdnyba kanyarodik, es ezek a kiterbk tovabb foly- 
tatodnak anelkiil, hogy barhova is eljutnanak, am mindezt 
rendkmil szorakoztatoan teszik. Vannak benne nyomdai 
jellegzetessegek. Egy oldal teljesen fekete. Sterne egyre 
jobban szenvedett a tiidovesztbl, mikozben a regenyen 
dolgozott, mfg vegiil kenytelen volt utra kelni, hatha ez- 
zel kbnnyft a gyotrelmein. Utazasai egy ujabb regeny, az 
Erzikeny utazds Francia- es Olaszorszagban megalkotasat 
inspiraltak, ami 1768-ban, nem sokkal a halala elott je- 
lent meg. Jatekossagaval es kfserletezesevel Sterne allfto- 
lag megelbzte a 20. szazadi modern (sot a posztmodern) 
irodalmat. 

Jeremy Bentham, filozofus (1748-1832) 


Amikor jol jobet: Ha egy vallastol fuggetlen er- 
kolcsi iranyzatot szeretnenk megteremteni, jo ki- 
indulasi pont a Bentham-fele hasznossagi meg- 
kozelftes: tegyuk fel a kerdest, hogy mi hozza 
letre a Jegtobb ember leheto legnagyobb foku 
boldogsagat". 
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Ha elmegyiink a University College London mellett, ugor- 
junk be egy pillanatra, es nezziik meg Jeremy Bentham 
mumifikalodott testet. Ott iil egy vitrinben, barki megnez- 
heti. A csodabogar angol - a fiiggetlen gondolkodas pelda- 
mutato megnyilvanulasakent - ugy intezkedett a vegakara- 
taban, hogy bromere szolgalna, ha a holttestet kozszemlere 
tennek. A ma lathato fej egy viaszmasolat, mert az eredeti 
allftolag tulsagosan felkavart volna mindenkit. Miutan 
levettek, egy ideig ugyanabban a szekrenyben tartottbk. De 
a diakok folyton elloptak, csfnytevesekhez hasznaltak, lgy 
vegiil mashova vittek, hogy ott biztonsagban orizzek. 

Furcsa, hogy egy ilyen kiilonos ferfiu a tortenelem egyik 
legbecsiiletesebb es legesszerubb gondolati rendszeret 
dolgozta ki. Utilitarizmusnak nevezte el. Egyszeruen 
kijelentette, hogy erkolcsileg az a jb, ami a „legnagyobb sza- 
mii embernek a legnagyobb boldogsagot" okozza. Kezen- 
fekvonek hangzik, szinte le sem nyugozi az embert, csak- 
hogy cseppet sem magatbl ertetodb. Az erkolcsiseg legtobb 
rendszere vallasi dogman alapul, vagy filozbfusok koty- 
vasztotta, sokkal bonyolultabb eszmeken. Benfham rend- 
szere egyszeru volt es szilard, mint a kb. Es oriasi hordereju. 

Benthamot mindenesetre rdvette, hogy kialljon a nok 
jogai mellett (holott sosem volt nos), es az allatok jogaiert 
harcoljon (a kerdbs az, mondta, hogy szenvednek-e). A ferfi 
krizdbtt a rabszolgasag, a halalbuntetes, valamint a testi 
fenyftes eltorleseert, illetve a homoszexualitas btintetesenek 
felszamolasaert (a szemeben ez utobbi nem volt termeszet- 
ellenes, csupan a „nemi vagy rendellenessege"). Senki sem 
allfthatja, hogy Bentfiam nem elozte meg a korat. Esetlen, 
gyakorlatiatlan ficko volt, akik egyes velemenyek szerint 
esetleg Asperger-szindromaban szenvedett, de a dolgok 
egyszeruseget vitathatoan eltdlozta. Az erkolcsi helyesseg 
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meghatarozasahoz nemcsak a boldogsag, hanem az igaz- 
sagossag fogalmat is fel kellene hasznalm, nem? Valoban 
helyes-e peldaul megkmozni valakit (mondjuk azt, aki tud- 
ja, hol rejtettek el egy bombat), ha ezzel eleteket menthe- 
tunkmeg? 


Ivan Turgenyev, fro (1818-1883) 


Amikor jol johet: Ha valaki tulsagosan enkoz- 
pontunak tunik, hivatkozhatunk ra Turgenyev 
Hamlet es Don Quixote cfmu esszeje szerint, 
es figyelmeztethetunk arra, milyen veszellyel jar, 
ha valakiben tul sok van e ket ferfi jellemebol. 


A 19. szazad vege fele a tudosok gyakran eltavolftottak 
olyan intelligens emberek agyat, akik nemreg hunytak 
el, hogy megvizsgaljak, van-e osszefiigges az agy merete 
es az intelligenciajuk kozott. A zsenidlis orosz fro, Ivan Tur- 
genyev eseteben ugy tunt, hogy van, mert az agya a feljegy- 
z6sek szerint igen nagy es nehez volt: ket kil6t nyomott. 

Hatalmas agya mellett az frok egy masik fontos forrasa- 
val, a rossz gyermekkorral is rendelkezett. Az apja keny- 
szeres szfvtipro volt, es az anyja ezt a fiatal Ivanon vezette 
le. Gyakran verte a fiat. Az elet azonban minden bizonnyal 
kompenzalta ezert, mert a csalad gazdag volt, es Turgenyev 
elterelhette a figyelmet a vadaszattal a csaladi kastelyt ko- 
riilvevo otszaz holdas erdoben. Amikor idosebb lett, mar 
cicazhatott a vonzobb jobbagylanyokkal is. 

Elso megjelent trasa, az Egy vadasz feljegyzesei (1852) 
a fenti elmenyei alapjan sziiletett novellak gyujtemenye 
volt. A konyv nemcsak az orosz realizmus neven ismert 
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irodalmi iranyzatban jelentett fordulopontot, de olyan 
empatiaval fordult a jobbagyok fele, akik a foldesurak tu- 
lajdonai voltak, amivel jelentosen hozzajarult az 1861-es 
jobbagyfelszabadftashoz. Ez volt elete legnagyobb sikere, 
vallotta a szerzo. Rajongoi bizonyara mashogy veleked- 
nek, es azt mondjak, hogy Apak esfiuk cfmu regenye (1862) 
volt a legkiemelkedobb alkotasa, ami a regi, hagyomanyos 
Oroszorszag es az uj kozti konfliktust abrazolja. 

Modern regenyirokent ugy tunt, hogy az uj Oroszorsza- 
got kepviseli, es a II. Miklos car alatti elet fojtogato mara- 
disaga eliildozte a hazajab61. (Parizsban es Baden-Baden- 
ben 61t, es beleszeretett egy operaenekesn6be, akit Pauline- 
nak hfvtak.) Turgenyev ennek ellenere mertektarto ember 
volt. Egy esszeben egyszer amellett kardoskodott, hogy 
a ferfiak rendszerint ket jellem kozott ingadoznak: Hamlet 
(az elkfnzott entellektiiel) es Don Quixote (a nagyvonalu, 
gyermeki hos) kozott. De a legjobb a kozeput. Gyanak- 
vassal fogadta azokat a regenyeket, amiknek mondaniva- 
loja tul kezenfekvo volt, vagy tul eros vallasos erziilet itat- 
ta at oket. Nem is meglepo, hogy emiatt eflentetbe keriilt 
Tolsztojjal - aki parbajra hfvta ki (bar kesobb bocsanatot 
kert t61e) -, valamint egy masik nagy kortdrsaval is... 





Nyilvanos civakodasok 


Nemelyik szerzd erzekeny lelek, kdnnyen sz/Ve- 
re veszi a legaprobb sertest is. Masok Inarcia- 
sabbak, es keszek a nagy nyilvanossag ele tarni 
a nezeteiket 


Fjodor Dosztojevszkij, iro (1821-1881) 


Amikor jol johet: Ha nehez hetunk volt, anya- 
gi gondjaink akadtak vagy erkolcsi dilemmaink, 
es egyre inkabb ugy erezzuk, hogy a jozansag 
kicsuszik a markunkbol, megemlithetjuk, hogy 
dosztojevszkiji hangulatban vagyunk. 


Fjodor Dosztojevszkijjel nem lehetett konnyu egytitt elni. Hut- 
len volt a felesegdhez, veszekedett a bardtaival. (Komolyan 
osszeveszett Turgenyewel, miutan az Ordogdkben gyalazta.) 
Keves hozzd hasonld muvdsz akadt, akinek a szerencsecsilla- 
ga ilyen hirtelen dldozott le. Az elsd sikeres regeny utan a ma- 
sodikat huvosen fogadtak, nem sokkal kcsobb halalra fteltek, 
mert tagja volt egy felforgato politikai csoportnak. Ugy volt, 
hogy kivegzoosztag ele kell allnia, de a car az utolso pillanat- 
ban megkegyelmezett neki, es nyolc ev bdrtonre valtoztatta 
az fteletet, amit Sziberia vadonjaban kenyszermunkaval kel- 
lett toltenie. Amikor ismet visszatert a tarsadalomba, keny- 
telen volt a semmibol ujra felepfteni froi palyajat. Szamos 
visszaeses utan ezt hihetetlen sikerrel meg is tette. 
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szei 


Irasai kimondhatatlan szenvedeseibol taplalkoztak. 
Hosei a szegenyseg rabjai, ahogy Dosztojevszkij is az volt. 
A Felkegyelmu hose epilepszias, ahogy az iro is az volt. 
A szerencsejdtekose nem bfr szabadulni a jatekszenvedely- 
tol, ahogy Dosztojevszkij sem tudott. Nem vilagos, hogy az 
6 fejeben is megfordult-e, hogy megoli az uzsorasat, ahogy 
a megkftizott lelku entellektiiel, Raszkolnyikov tette a Bun 
es bunliodes ben, de eleg val6szfnunek tunik. A tarsadalom 
szelere szorult, szamos gyarlosagtol szenvedo emberek 
ismerete es a gyotrelmes cselekmenyek miatt kialtottak ki 
az orosz lelek kolt6jenek. Szentpetervar utcain az idegenek 
is kalapot emeltek elotte. 

Ami a vilaghfrt illeti, sokszor felteszik a kerdest, melyik 
fro a nagyobb: Tolsztoj vagy Dosztojevszkij? Bizonyara 
Dosztojevszkij a helyes, kevesbe nyilvanval6, enn61fogva 
6rdekesebb valasz, amit azzal tdmaszthatunk ala, ha ramu- 
tatunk, hogy alapvetoen 6 talalta ki a hibds jellemft, gyotro- 
d6 antih6st. Vagy id6zhetjuk Freudot* is, aki Dosztojevszkij 
kesoi remekmtiv6t, A Karamazov testvereke t a „valaha frt leg- 
fontosabb regenynek" nevezte. 


Theodor W. Adorno, filozofus (1903-1969) 

Amikor jol jdhet: Amikor legkozelebb azt latjuk, 
hogy valaki kereket old a vacsoraasztaltol, hogy 
tevet nezzen, utana szolhatunk: „Adorno ponto- 
san ettol ovott minket!" 


Theodor W. Adorno annak szentelte az eletet, hogy kelle- 
metlen igazsagokat vagdosott masok fejehez. A reakcio 
pedig mindig szertelen volt. Egyszer peldaul eppen eloa- 
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dast tartott, amikor harom no rontott be a terembe, lecsupa- 
szftottak a melltiket, es viragszirmokat szortak a filozofus 
fejdre. Es mindezt csak azert, hogy ne beszeljen tovabb. 

Adorno ellentmondasossagai koztil a legismertebbet ta- 
lan a jomaga es nemet bonfitarsa, Karl Popper (aki itt uta- 
na kovetkezik) kozti vitasorozat jelentette, aminek temaja 
a politikai valtozasok legkfvanatosabb eloiddzese volt. 
Adorno szerint csakis a forradalom hozhat igazi valtozast ; 
az egyetlen nagy esemeny ami alapvetden atalakftja az 
emberek gondolkodasat. Popper azt vetette ellen, hogy a 
forradalmakkal az a gond ; hogy elkeriilhetetlenul eroszak- 
ba torkollanak. (3 a lepesenkenti valtoztatas, a tarsadalmat 
iranyfto torvenyek fokozatos reformjanak hfve volt. Maga- 
tol ertetdddnek tunik, hogy Poppernek volt ebben igaza, de 
az Adorno-fele nezopontnak is megvannak a tamoga- 
toi, kdztuk mostanaban a filozofusok brit bohdchercege, 
Russell Brand. 

Adorno tobbi erve meg ennel is meggydzdbb volt. Afefai- 
ligosodas dialektikaja cfrnu munkdjdban peldaul ramutatott, 
hogy a nepszerd feltetelezest, miszerint mindannyian a let 
egy felvilagosultabb allapota fele haladunk, eppen a naciz- 
mus kialakulasa cafolta meg. Ahelyett ; hogy olyan allapot 
fele fejlodtunk volna ; amiben a jozan esz (es az esszeruseg) 
uralkodott volna, az 1930-as evek Eurdpajaban, elsosorban 
Adorno szulohazajaban ; Nemetorszagban es masutt ot 6s 
a hozza hasonlo zsidokat iildoztek. Adorno meg ennel is 
tovabbment: azzal ervelt ; hogy reszben a kapitalizmus 
okolhato ezekert az atrocitasokert. A kapitalista tarsadal- 
makban az un. kultura alig tobb, mint egy szabvanyter- 
mekeket eloallito gyar, es e termekekkel probaljak elterelni 
a figyelmiinket a tarsadalom valodi problemairol. Adorno 
egyik kedvenc temaja a teves krimik voltak. Lenyegeben 


mindegyik ugyanarrol szol: megdluek valakit ; es az oszes 
vagy kiilonc nyomozo kenytelen kideriteni, hogy ki kovet- 
te el a gyilkossagot. Megis valamennyien megbabonazva 
nezziik, ami jol jon a politikusoknak, akik kozben azt tesz- 
nek, amit akarnak, mert nem emel szot senki. 

Karl Popper, filozofus (1902-1994) 


Amikor jol johet: Ha valaki olyan allftast tesz, 
amit lehetetlen megcafolni, akkor megjegyez- 
hetjuk: „Karl Popper ezt nevezne hamisfthatatlan 
kijelentesnek. Mas szoval ertelmetlennek". 

Ha elfogadjuk azt, hogy a tuddsok mondjak meg nekiink, 
amit tudunk, a filozofusok meg azt, amit nem tudunk ; 
akkor Karl Popper becsi gondolkodd miņden id6k egyik 
legnagyobb fflozofusanak szamft. Azt allltotta, hogy a tobb- 
sege annak, amuol azt fflssziik, hogy tudjuk ; azt nem tud- 
juk. „A tudomany nem szilard sziklalapokon nyugszik", 
mondta, „az elmeletek meresz szerkezete egy mocsar fole 
emelkedik". E vilagrengeto kijelentes6t azzal igazolja, hogy 
j6 resze mindannak, amit tudomanynak neveziink a kovet- 
keztetes elven mukodik, vagyis egy dolognak tobb pelda- 
nyat - mondjuk egy zold bckat - megfigyeljiik, es ebbol 
altalanos kovetkeztetest vonunk le (minden beka zold). 
Popper ramutat, hogy ez mindig is csak feltetelezes marad- 
hat, es egyetlen kivetel megdontheti (mondjuk a panamai 
rozsaszin oldalu, fan elo beka lete). 

Ez egy pusztan negativ fflozofianak tunik, de Popper azt 
allitotta, hogy a falszifikacionista megkozeKtese - ahogy 
szeles korben neveztek - egyfajta fejlodes volt: ha ugyan- 
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is tudjuk, hogy egy dolog nem igaz, maris tobbet tudunk, 
mint elotte. Egyuttal kenyelmesen elvetette Sigmund Freud 
taņftasainak nagy reszet, amikor felhivta a figyelmet arra, 
h°gy egy erv alapvetoen ertelmetlen, ha nem lehet tagadni! 
Igy peldaul Freudnak az az albtasa, hogy mind meg akar- 
juk olni az apankat, vitathato zagyvasag. 

Miutan Popper nem sokkal a nacik invdzioja utan elme- 
nekiilt Ausztriabol, elete hatralevo reszeben Londonban 
tarutott. Azt mondjak, nehez termeszetu, arrogans em- 
ber volt, aki folyton egyetemi cfmekre vadaszott, nyfltan 
harcolt Adorno es titkon Ludwig Wittgenstein ellen*. 
Az utdbbi a teremben tartozkodott 1946-ban Cambridge- 
ben, amikor Popper felolvasta a Vannak-e filozdfiai prob- 
lemdk? cfmu dolgozatat. Az ervelese ugy felboszitette 
Wittgensteint, hogy allftolag tiizes vassal fenyegette meg. 

Jacques Derrida, filozofus (1930-2004) 

Amikor jol johet: Ha valaki nogat bennunket, 
hogy ne feledjuk, milyen kontextusban irodott 
egy regeny, akkor idezzuk - vagy tevesen idez- 
ziik — csak Derridat: „Semmi sincs a szovegen 
kfvul". 

Jacques Derrida, az agyafurt francia filozofus olyan bosz- 
szanto ember volt, hogy nem is egy ellenseget szerzett, 
hanem tobbet. Noam Chomsky* visszataszftonak nevez- 
te a tudomanyos munkajat. Es akkor meg udvariasan fo- 
galmazott! Amikor a Cambridge-i Egyetem bejelentette 
1992-ben, hogy diszdoktorra akarja avatni a francia filozo- 
fust, tizennyolc kivalo, mas-mas allampolgarsagu tudos 


alafrt egy levelet, amiben arra panaszkodtak, hogy Derrida 
elmeletei „nem ernek fel a tisztanlatas es a pontossag be- 
vett normaihoz" es „felig olvashatatlan tamadast jelentenek 
a j6zan 6sz, az igazsag 6s a tudomanyossag ertekei ellen". 

Az utolso kifejezes az altala kivaltott harag nyitja. 
Derrida a dekonstruktivizmus elmeleterol lures: a kultu- 
rat, amit tipikus megfoghatatlansagaval nem volt hajlando 
meghatarozni, a Claude Levi-Strauss*-hoz hasonlok struk- 
turalizmusa ellenreakci6janak tekintette. Mfg az utobbi 
pozitivista volt, es altalanosftas r6ven probalt ertelmet 
talfllni a letben, addig Derrida az altalanosfto szoges el- 
lent6te volt. Visszabontotta a strukturalizmust. Elsosorban 
amellett ervelt, hogy nem mondhatjuk meg biztosan, mit 
jelent egy irodalmi alkotas. Minden olvaso a maga eloft6- 
leteivel all hozza, hogy azok szerint interpretalja. Derrida 
gyakran id6zett mondasa volt, hogy „semmi sincs a szo- 
vegen kfvul", bar ez az undok alak mindig is azt allftotta, 
hogy sosem mondott ilyesmit. Vagy ha mondta is, nem fgy 
ertette. 

Derrida egyik legjelentosebb eszmeje az volt, hogy 
a nyelv felfoghatatlan, 6s ezt a sajat pr6zfljaval demonstral- 
ta, ami legjobb esetben is nehezen 6rthet6 es ertelmezheto 
volt. Akkor hat bizonyos korokben miert volt olyan n6p- 
szeru es sikeres? Suru, koran h6feherr6 valt hajkoronaja- 
val es egeszseges barna arcszfnevel vonzo ember volt. 
Es szokatlan erzest ebresztett az irodalomprofesszorok- 
ban: a fontossag tudatat. Derrida ervei ugyanis egy irodalmi 
elmeletre osszpontosultak, es onnan kanyarogtak terjen- 
gosen egy olyan hozzaallas fele, ami majd felolelte - es szet- 
rombolassal f enyegette - a nyugati gondolkodas egesz gepe- 
zetet. 
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John Maynard ICeynes, kozgazdasz (1883-1946) 


Amikor jol johet: A „keynesi kozgazdasagtan" 
kifejezese a 20. szazad kozepen uralkodo gaz- 
dasagelmeletre vonatkozik, miszerint iranyftott 
allami beavatkozasra van szukseg, hogy a kon- 
junktura es a depresszio korforgasat csokkente- 
ni lehessen. 

Keynes (ejtsd: kensz) nehany bfraloja, akik ellenszenwel 
viseltettek a kozgazdasagi elmeletei irant, rosszindulatu 
megjegyzesekkel illetek Keynest, amiert nem erdekli a gaz- 
dasag, mert nincsenek gyerekei, akiknek a jdvojerol a ha- 
lala utan gondoskodnia kell. Burkoltan arra utaltak, hogy 
Keynes kicsapongo szexualis eletet elo homoszexualis volt; 
masok mellett viszonya volt pelddul Duncan Grant festovel 
es Lytton Strachey irdval. (Az utobbi felpanaszolta, hogy 
Keynes ugy jegyzetelt a napldjaba a szerelmi eleterol, mint- 
ha gazdasagi statisztikakat gyujtene). 1925-ben mindenki- 
nek leesett az alla, amikor elvett egy orosz balerinat, Lydia 
Lopokovat. Grant volt az eskiiv6i tarnija. 

Mi volt az ellentmondas Keynes erveleseiben? Ha rovi- 
den ossze akarjuk foglalni: feje tetejere allftotta a kozgaz- 
dasagtant. Keynes szmrelepdse elott az emberek tigy hit- 
tek, hogy ha a gazdasag valaha is bajba kerul es magasba 
szokik a munkanelkuliseg, egy termeszetes folyamat reven 
a dolgok lassan rendezodnek majd. A munkanelkiiliek el- 
fogadjak a felajanlott bert, mivel elkeseredetten szeretne- 
nek dolgozni. Keynes szerint ez tevedes. A valosagban a 
munkasok gyakran visszautasftjak az alacsonyabb fizetest, 
s ennek tobbek kozott a biiszkeseg az oka. Azt allitotta, 
hogy a gazdasag ujrainditasahoz nem lehet hatradolni 


es malmozni, hanem ra kell venni a kormanyt, hogy ut- 
epftesre es mas kozepitkezesekre koltson, amikkel allasokat, 
sot ami a leglenyegesebb, olyan allasokat, ahol elfogadhato 
bereket fizetnek. Erveit Altalanos elmelet cfmu fomuveben 
fejtette ki (1936). 

Amikor a kormany a gyakorlatban is kiprobalta Keynes 
modszereit az 1950-es es 1960-as evekben, ugy tunt, hogy 
bevalnak. Sot egyesek szerint, ha nincs Keynes, azokban 
az evtizedekben vilagforradalom is kitorhetett volna a ha- 
talmas gazdasagi osszeomlas miatt. Ezert neveztek a „ferfi- 
nak, aki megmentette a kapitalizmust". Elmeletei mind 
a mai napig oridsi hatast gyakorolnak, bar a befolyasa- 
nak mdrteke rendszerint fiigg a vilaggazdasag allapotatol. 
A 2007-2008-as penziigyi valsag utan, a dekonjunktura ide- 
jen szeleskoruen felkaptak ujra a keynesianizmust. Ezzel 
szemben az 1980-as evek fellendiilese idejen tobbet lehe- 
tett egy masik ferfi nevet hallani, akinek nezetei szoges el- 
lentetben voltak Keyneseivel... 

Friedrich Hayelc, kozgazdasz es moralfilozofus 
(1899-1992) 

Amikor jol johet: Ha valaki hayekistanak vall- 
ja magat, akkor abban hisz, hogy a politikusok 
ugyis csak osszezagyvaljak a dolgokat, igy annal 
jobb, minel kevesebb az allam befolyasa. 

Az 1930-as evekben szamos vitara keriilt sor Londonban, 
melyek soran J. M. Keynes* es az osztrak kozgazdasz, 
Friedrich Hayek (ejtsd: hajek) eltero nezeteket vallottak ar- 
rol, hogy hogy a legjobb a gazdasagot iranyitani. Keynes 
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a korlatozott allami beavatkozast liirdette, mrg Hayek azt 
aUttotta, hogy a politikusok, akik sosem kelloen informal- 
tak, rendszerint csak rontanak a belyzeten, s ugy hitte, hogy 
kovetkezeskeppen ez egy meg szelsosegesebb beavatko- 
zashoz vezet, rendszerint ugyanazoknak a pobtikusoknak 
a reszerol, akik eleve elrontottak a gazdasagot. Es ez a ka- 
r°s jelenseg - ahogy 1944-es, Ut a szolgasdgkoz cimu konyve- 
ben figyelmeztetett is r4 - vegiil pedig a diktatura kockaza- 
tat hordozza magaban. 

Hayek abban az idoben alulmaradt a vitaban. Keynes 
gondolatai terjedtek el szelesebb korben, es egyetemi kol- 
legdi bolondnak neztek az osztrak kozgazdaszt. Hayeken 
eluralkodott a depresszio, amiben 1974-ig szenvedett, ami- 
kor is legnagyobb meglepetesere elnyerte a kozgazdasagi 
Nobel-dfjat. Nem csak Hayek erzelmi allapota javult, de 
kozgazdas4gi nezetei, fgy a tarsadalmi szabadsagot illeto 
tagabb eszmei, amik szintdn a be nem avatkozason ala- 
pultak, yisszakeriiltek a fSsodrasba, es lehetosdget adtak 
az altala "spontan rendnek" nevezett jelenseg kibontakoza- 
sanak. Abrit Konzervatfv Part vezetoje, Margaret Thatcher 
e gy mulva egy megbeszelesen eldvette Hayek A szabad- 
sag osszetetele cfmu muvet a taskajabol, es ezzel csapta le 
az asztalra: - Ez az, amiben hisziink! - Abbol itelve, hogy 
hany sulyos kotetet hurcolt allftdlag magaval, hatalmas le- 
hetett a retikiilje... 


Akikert Maggie rajongott 

A brit konzervativ miniszterelndk, Margaret That- 
chernek hfresen nagy kapacitasu volt a retikulje. 
Muszaj volt ilyet hordania, hiszen allftolag maga- 
val hordta azt a sulyos kdtetet, amit eppen olva- 
sott. 


Adam Smith, kozgazdasz (1723-1790) 


Amikor jol johet: Ha egy konzervativ eloall 
Adam Smith nevevel, konnyen allfthatja, hogy 
valamennyien onzo disznokent viselkedunk, es 
a vegen majd minden magatol elrendezodik. 


Adam Smith - akit olykor a kozgazdasagtan atyjanak is ne- 
veznek - sosem ndsiilt meg, ami nem is csoda. Az arcan 
minden kidudorodott: kiguvadt a szeme, nagy volt az orra, 
a szaja. Dadogott. Tarsasdgban kenytelen volt olyan temak- 
ra szorftkozni, amikhez semmit sem konyitott. Ugy gondol- 
ta, ha az elmcleteit megszelldzteti, akkor az emberek nem 
veszik majd a faradsagot, hogy megvasaroljak a konyveit. 
Kovetkezeskeppen nem volt szellemes tarsalgd. 

Am mindezek ellenere a skot egeszen rokonszenves 
ficko lehetett. Egyszer szorakozottan a teas kancsojaba 
tdmott egy szendvicset, megitta, majd kijelentette, hogy 
eleteben nem ivott ilyen pocsek teat. Kozgazdasagi elvei 
elso pillantasra is vonzoak. Az erkolcsi erzelmek elmelete cimu 
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munkajaban (1759) peldaul azt allftja, az emberek tobbsege 
nem azert tesz valamit, mert erkolcsileg helyesnek fteli, 
hanem mert ez felel meg neki. A konyv nagy siker lett, 
az olvasok izgalmasnak talaltak, hogy titkos egoistaknak 
neveztek oket, de ezt nem kell a szfvukre venniuk. Ez utobbi 
kovetkeztetest Smith a remekmuveben is alatamasztotta. 
A nemzetek gazdagsagaban (1776) lefektette azt a nezetet, 
hogy ha a gazdasagon beliil mindenki a sajat erdekei sze- 
rint cselekszik, egy „lathatatlan kez" kell, hogy vezesse 
oket, hogy ebbol a tarsadalom is profitaljon, mivel a szilard 
tarsadalmi berendezkedes vegso soron az emberek oner- 
deket is szolgalja. Mindez ahhoz az eszmebez vezet, hogy 
a szabadpiaci gazdasag hozza letre a legegeszsegesebb 
es legstabilabb tdrsadalmat. 

Margaret Thatcher az elmondasok szerint egyszer 
A nemzetek gazdagsaga cfmu kotetet hurcolta minderihova 
a tdskdjaban. Nem csoda, hogy a baloldaliak ocsaroljdk 
Smith-t, hiszen a nezetei j61 hangzanak elmeletben, de 
marad a kerdes: vajon igaza volt-e? 

Edmund Burke, filozofus, politikus (1729-1797) 

Amikor jol johet: Konzervativ hangulatban 
megjegyezhetjuk: „Ne felejtsuk el Edmund 
Burke figyelmezteteset: mi lesz akkor, ha a ha- 
gyomanyok altal lefektetett rendszert feladjuk?". 

A18. szazadi felvilagosodas koraban, amikor zsenialis em- 
berek abban hittek, hogy egy uj korszak koszont be, ami 
elsopri a mult igazsagtalansagait, legalabb egy eltero vele- 
meny akadt. Edmund Burke, ir filozofusnak meggyozodese 


volt, hogy a hagyomany visszatarto ereje nelkiil a legalan- 
tasabb vagyak elszabadulnanak, az eredmeny pedig kaosz 
es verontas leime (v.o.: Thomas Hobbes*-szal). Ez volt 
a Toprengesek a francia forradalomrdl mondanivaloja, amit 
1790-ben adott ki, es az elorejelzesei maximalisan beiga- 
zolodtak. 

Burke nem tartotta sokra az emberi fajt. Egyszer lgy 
nyilatkozott rola: „Nem mas, mint egy mulekony, osszea- 
szott, sovany, ugrabugrald, viszont harsany 6s kellemetlen 
rovar". Megis olyan konnyed prozaban frt az emberekrol, 
hogy ma is olvassak a muveit, 6s olyan ny&jas ked61yr61 tett 
tamibizonysagot, hogy 6 maga joval tobb, mint egy „mule- 
kony rovar". Dr. Johnson fgy frt Burke-rol: „Egyetlen j6za- 
nul gondolkod6 ember sem allhat be v61etleniil Mr. Burke 
melle egy kapu ala, hogy elkeriiljon egy liirtelen leszaka- 
d6 zdport an61kiil, hogy ne gondolna: »L4m, egy kiv6teles 
ferfiu!»". Mindk6t politikai part olvasoi elfogadtak megnye- 
ro szemelyisegenek kosz6nhet6en; a baloldal az imperializ- 
mus csapdainak bfralataert dics6rte, a jobb a hebehurgya 
idealizmussal szembeni megfontolt ovatossagaert. 

Nem lehet egyetlen politikai skatulyaba sem beleer61- 
tetni, ahogy senkit, aki valamireval6 intelligenciaval ren- 
delkezik. Megis a modern konzervativizmus sziiloatyjanak 
tekintik, f6k6nt Margaret Thatcher, aki boldogan k6nysze- 
rftett egy ilyen jelent6s figurat a partja szolgalataba. Burke 
elso kezbol szerzett politikai tapasztalatot, mivel felnott 
elete csaknem egeszet parlamenti kepviselokent 61te le. 
Hajlando volt bepiszkolni a kezet, jol cselekedni, nem csak 
jol gondolkodni, es ez kozos vonas benne es az oknyomozo 
ujsagfras egyik megteremtojeben... 
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Politikus epigonok 

Sokkal kdnnyebb kfvulallokent szurkalodni, mint 
barmit is elerni a politikaban. !me, nehany alkoto, 
aki legalabb megprobalkozott tenni is valamit. 

Upton Sinclair, fro (1878-1968) 


Amikor jol joliet: Barmilyen oknyomozo ujsag- 
cikket, amiert az ujsagiro kenytelen beepulni, 
Upton Sinclair oroksegenek nevezhetunk. 

Upton Sinclar amerikai ujsag- es regenyiro nem is egyszer 
indult a valasztdsokon, de nem sikertilt politikusi palyd- 
ra lepnie. A szocializmus rigyenek szentelte az eletet, el- 
sosorban a kenyelmes koriilmenyek kozott elo, korrupt 
gazdagokkal szemben a melyszegenysegben tengoddk 
eleten akart javftani. Az anyagi helyzet szakadekat eloszor 
otthon tapasztalta meg (az apja nyomorgott, az anyja tele 
volt penzzel). Dontd fontossagii volt, hogy Sinclair tudta, 
mirol beszel, mert gondos kutatomunkat vegzett. Az ok- 
nyomozo ujsagfras egyik uttdrojenek tartjak. 

E tekintetben kulcsfontossagii muve a Jungle (magyar 
cfme A mocsar volt), ami az amerikai hiisipar gonosz le- 
nyeget erinti: az allattartas borzalmas kdriilmenyeirol es 
a berrabszolgak kizsakmanyolasarol frt. Az iro het evig 
dolgozott alneven a husiparban, hogy mindezt napvilag- 
ra hozza. Miutan a konyv megjelent, meg a kiadasa eve- 



ben meghoztak a Hatosagi Hiisvizsgalati Torvenyt, ami 
az allattartas koriilmenyeinek javftasat szolgalta. Meg 
Winston Churchill is a rajongoja volt, bar elutasftotta 
Sinclair kovetkezteteset, hogy a szocializmus a megoldas 
az altala olyan meggyozoen abrazolt problemakra. 

Szamtalan mas kdnyve mellett ott talaljuk a Brass check 
cfmu, 1919-es tenyregenyet (az ujsagfrasban elofordu- 
16 korrupt gyakorlat feltarasarol) es 1927-es regenyet, az 
Oil!-t (magyarul Petroleum cfmmel jelent meg), amiben he- 
ves kirohanast intezett az olajipar mobosaga ellen, es ami- 
nek alapjan 2007-ben Daniel-Day Lewis foszereplesevel 
fllmet forgattak Verzo olaj cfmmel. Erkolcsi nagysagaval, 
lelkiismeretessegevel 6s a korrupcid elleni faradhatatlan 
kampdnyol6saval peldat mutatott mindenkinek. „Neh6z 
megertetni valamit egy emberrel", jegyezte meg egyszer 
zsenicilisan, „amikor a fizetese azon mulik, hogy ne ertse 
meg". Mint embert, nehezebben lehetett elviselni, mert 
sokszor hosszii idon £t bojtolt, es azt vallotta, hogy a szexet 
keriilni kell, s ez al61 csak a gyermeknemzes kepez kive- 
telt. Maganemberkent erdeklddott a telepatia es az okkult 
tudomdnyok irant, es ez mindig gyarnis egy kicsit. 

Gore Vidal, fro es szellemes tarsalgo 
(1925-2012) 

Amikor jol jdhet: Ha valaki biszexualisnak tartja 
magat, gondoljon csak bele, milyen lehet pan- 
szexualisnak (uniszexnek) lenni, amilyen Vidal 
volt. Mas szoval, vajon keriilni akarjuk-e a nemi 
megkulonboztetes minden formajat? 
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„Gore-ral tobbet kapsz", volt a jelszava Gore Vidal 1960-as 
demokrata parti kampanyanak a jelszava, amikor kong- 
rfisszusi kepviselonek jeloltette magat. A kampany jo volt, 
de nem valasztottak meg. A szavazok talan attol feltek, 
hogy valoban tobbet kapnak; tobbet is, mint amire szamf- 
tottak. Eloszor is panszexualisnak kepzelte magat, amin azt 
ertette, hogy masokneme lenyegtelen szamara. Es senki sem 
tagadhatta, hogy felvagos alak volt. Ezt a ket tulajdonsagat 
osszefoglalva egyszer kijelentette: „Egyetlen lehetoseget 
sem szoktam kihagyni, hogy lefekridjek valakivel, vagy 
a teveben lassanak". 

Teljesftmenyeibol sokat levont sziporkdzd szellemesse- 
ge. Kivalo regenytrd volt, aki 1948-as The City and the Pillar 
cimu regenye nagy megbotrdnkozast (succes de scandale-t) 
keltett egy homoszexualis kapcsolat kendozetlen abrazo- 
lasaval. De a kozvelekedes szerint legjobb regenyei tort6- 
nelmi tdrgykorben szulettek; kdziiliik is az dn. Birodalmi 
elbeszeUsek cfmmel megjelent, hetkotetes sorozat emelkedik 
ki. Provokativ nezetei es eletmodja ellenere az elegans, 
4polt megjelendsu, sima arcboru fro egy gazdag patrfcius 
fell6pesevel bfrt, 6s ketsegkiviil akkor erezte magat igazan 
elemeben, ha a multrol frt. 

Vidal otvenharom evet elt egy Howard nevu ferfival, de 
a kapcsolatukrol azt alKtotta, hogy nem volt szexuahs jel- 
legu. „Konnyu fenntartani egy viszonyt, ha abban a szex 
nem jatszik szerepet", jelentette ki, es „ugy tapasztaltam, 
hogy lehetetlen, ha a szex szerepet jatszikbenne". Regenye- 
in tul kiiuno esszefro volt, de talan a legnagyobb adottsaga 
az volt, hogy halaha bosszantott masokat. Volt egy fro, aki 
- miutan eszrevett valamit Vidal provokacioiban - keptelen 
volt uralkodni magan... 


Verekedes 

Irok, akik lefekudtek egymassal, vagy dsszehaza- 
sodtak, vagy dkolharcba keveredtek. 


Norman Mailer, regenyfro (1923-2007) 


Amikor jol johet: Mailer nevet egy oriasi hires- 
seg eseteben dobhatjuk be, elsosorban akkor, 
ha akciohoskent viselkedo irorol van szo. 


Norman Mailer, amerikai regenyfro a tortdnelem soran az 
egyilc lcgharciasabb tollforgato volt. Nem meglepo, hogy 
amikor adott volt Gore Vidal igencsak utlegelhet6 kepe, 
Mailer - aki egy partin pillantotta meg - diih6sen leiitot- 
te. Am ezuttal megis Vidale volt az utols6 sz6. „Norman 
Mailert ismetelten cserbenhagytak a szavak" - huzta el 
a szavakat a foldon fekve. 

„filete elmult hatvan eveben ez a ferfi minden nap mer- 
tekteleniil ivott. Hatszor nosiilt. Marihuanat szivott. Le- 
szurta a masodik feleseget. Egyetlen konyvet sem olvastam, 
de megvallom, nagy rajongoja vagyok!" A stand-up humo- 
rista Ron White igy foglalta ossze Mailer teljesitmenyet. Es 
ratapintott a lenyegre, ugyanis az igazat megvallva Mailer- 
re jobban fognak emlekezni, mint az amerikai irodalom ve- 
rekedos, iszakos, novero fenegyerekere, mint arra, amit rrt. 

Az irodalom teren az egyik legjelentosebb erdeme, hogy 
Truman Capote-val es masokkal egyiitt megteremtette 
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a tenyregeny mufajat. Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy 
egy valo eletbol vett tortenetet regenyszeruen, a kepze- 
letre tamaszkodva dolgoz fel a szerzo, es ha kicsit ki kell 
hozza csavarni az igazsagot, am hadd legyen (bedobhatjuk 
Mailer 1968-as muvet, Az ejszaka badait). Palyaja elso alkota- 
sa, a Meztelenek es koltak (1948) a II. vilaghaborus elmenye- 
ibol taplalkozik. A tortenet egy amerikai szakaszrol szol, 
amelyik vissza akar foglalni egy Csendes-oceani szigetet 
a japanoktdl. Huszonot volt, amikor a regeny megjelent, 
es ez a nyers, szfvszaggato alkotas altalanos elismerest 
hozott Mailernek; talan az egyetlen alkalom, amikor ez 
Mailer oewure-jaban elofordult. A palyaja kesobb fokozato- 
san hanyatlott, mivel kenytelen volt rutinszeruen fercmu- 
veket termelni, hogy fizethesse a tartasdfjakat, hiszen hat 
felesegtol nyolc gyermeke sziiletett. 

Mario Vargas Llosa, regenyiro 
(sz. 1936) 


Amikor jol johet: Ha a latin-amerikai irodalom 
felviragzasara terelodik a beszelgetes, idezzuk 
Vargas Llosat, mert a neve kevesbe ismert, mint 
Garcia Margueze. 


A Gore Vidal* es Norman Mailer* kozti verekedest lesza- 
mftva az frok kozti leghfresebb iitesvaltas egy 1976- 
os filmbemutaton tortent. Mario Vargas Llosa perui fro 
behuzott egyet Gabriel Garcfa Marquez kolumbiai fronak. 
Hogy miert? Ugy hfrlik, hogy Gabriel tanacsokat adott 
Mario felesegenek, Patricianak, hogy mikent viselje el 
a ferje gyakori hutlenkedeseit. „Tegyen ugy, mintha vi- 


szonya lenne valakivel, akire a ferje feltekeny" - javasol- 
ta Garcfa Marquez, majd hozzatette: „Es ilyen csak egy van 
a vilagon: en." 

Az egykori baratok, akik aztan irodalmi rivalisok lettek, 
mindketten az „E1 Boom" nevu mozgalomhoz, a latin-ame- 
rikai frok csoportjahoz tartoztak, akik az 1960-70-es evekben 
hatalmas nemzetkozi sikert arattak. Kozejuk tartozott meg 
Pablo Neruda* es Jorge Luis Borges*. Az frok ugyan egy 
kontinensen sziilettek, de a muveiket nem sok kototte ossze, 
a stflus tekinteteben megnyilvdnulo kfserletezo kedvet es a 
kor politikai problemainak komoly boncolgatasat leszamftva. 

Vargas Llosa muvei kezdettol fogva politikai vihart ka- 
vartak. Elso regenyenek, A hos koranak (1963) szatirikus 
hangv6tele annyira felboszftett egyes tabornokokat, hogy 
megparancsoltak, vessek tuzre a konyvet. Az fr6 kezdet- 
ben szocialista volt, de a kapitalizmus erenyei fokozato- 
san mas beldtasra terftettek. Amikor 1990-ben az elnoki 
posztert indult, duhodt baloldali ellenfelei szemleletes 
szexualis jeleneteket olvastak fel a regenyeibol, hogy meg- 
gyozzek a valaszt6kat Vargas Llosa alkalmatlansagdrol. 
Visszatert az irodalomhoz, es ekkor jelent meg talan leg- 
nagyobb muve, A kecske tinnepe Rafael Trujillo diktaturaja- 
rol a Dominikai Koztarsasagban. (Az egyik kritikus m6g 
azt is kijelentette, hogy a nagy latin-amerikai regeny kate- 
goriajaban tulszarnyalja majd Garcfa Marquez Szdz ev ma- 
ganyat Ezt meg meglatjuk, de A kecske tinnepe egyelore nem 
all jol a versenyben.) Vargas Llosanak a katolikus egyhazat 
is sikeriilt magara haragftania nyflt es egy eleten at tarto 
ateizmusaval, amivel tovabb melyftette a vallas es a mu- 
veszet kozotti hagyomanyos, hosszu es hfrhedt ellentetet, 
amit mind a mai napig folytat egy ferfi, akit a „kulturalis 
gondolkodas Elvisenek" neveznek... 
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Harcos ateistak 

Szokrateszt megdltek, mert ateista volt, pedig 
valoszinuleg nem az volt. De az alabbiak minden 
bizonnyal azok. 


Slavoj Zizek, filozofus (sz. 1949) 


Amikor jol johet: A „Slavoj"-t Szlavojnak ejt- 
juk, a 2izeketZsizseknek, lagy ejtesu zs-vel, mint 
a bezs szoban. (Vagyis a nev Szlavoj Zsizsek). Ne 
feledjuk: minel nehezebb egy nev kiejtese, annal 
lenyugozobb az elejtett utalas. 


Slavoj 2izek szloven filozofusnak nincs sok ideje a keresz- 
tenysegre, igaz, ellene van minden ideoldgianak. Szeret az- 
zal ervelni, hogy a vallasi meggyozodesu emberek bizonyos 
ertelemben olyan rosszak, mint a sztdlinizmus legrosszabb 
kilengeseiert felelosek, hiszen fontosabbnak tartjak az ideo- 
logiat, mint az egyszeru emberi erkolcsi erzeket. Mielott 
ezt bigott ateista szelsosegkent elvetn4nk, gondolkodjunk 
el azon, hogy a katolikus egyhaz - a Szigoru dogmara ala- 
pozva - megtiltja az Afrikaban eloknek az ovszer hasznala- 
tat egy HIV-jarvany kellos kozepen. 

2izek, akit a „kulturalis gondolkodas Elvisekent" is em- 
legetnek, a celeb egyetemi professzor megtestesftoje. Pisz- 
kos hajaval, fekete polojaban ugy fest, mint egy Russell 
Brand-fele rosszlcedvu nagybacsi. Es a brit komikushoz 


liasonloan, mintha minden temarol lenne velemenye (bar 
nem val6szinu, hogy hallottunk az altala idezett forrasokrol) 
es balos nezeteket vall. Azt hirdeti, hogy a tarsadalomban 
rogeszmesen taplalt 6sszeeskiives-elmeletek azt jelentik, 
hogy az embereknek hianyoznak a tiindermesek (s minde- 
nekelott a keresztenyseg tiindermesei), amiken a korabbi 
nemzedekek nottek fel. Zizek megis hisz abban, hogy a poli- 
tikusok altal hozott torvenyeknek nem az a celjuk, hogy az 
emberek javat szolgaljak, ahogy a politikusok allitjak, hanem 
a sajat zsebiik tomese. Szerinte a kommunizmus talan megbu- 
kott, de ez nem azt jelenti, hogy ne adjunk neki meg egy eselyt. 

Bar hagyom6nyos ertelemben nem eppen jokepu ferfirol 
van sz6, a sziporkaz6 elmeju es gyakran verft6kezo 2izek 
megis haromszor nosiilt, es minden alkalommal maganal 
j6val fiatalabb, dogos csajokat vett el. Ha kritika eri, akkor 
rendszerint az egyetemi szigor hianyat es azt a tenyt kerik 
rajta szamon, hogy szinte barmit iigyesen bfral, de mar 
nem olyan meggy6z6, amikor mds lehet6segekre kellene 
javaslatot tenni. Am lehet, hogy ezt szandekosan teszi. 
„Megvetem azt a fajta konyvet", jelentette ki, „ami el6frja, 
hogyan eljiink, hogy tegyiik magunkat boldoggl! Hiszem, 
hogy a filozofia elsodleges kotelessege az, hogy megertesse 
veliink, milyen nagy sz'rban vagyunk!" 

Thomas Hobbes, filozofus (1588-1679) 


Amikor jol johet: A „Hobbes-i" jelzo. Talalkoz- 
hatunk utalassal a „Hobbes-i termeszeti allapot- 
ra" vagy a „Hobbes-i tarsadalmi szerzodesre"; 
mindkettore magyarazatot kapunk az alabbiak- 
ban. 
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Miert van szuksegunk kormanyra? Nem lennenk-e bol- 
dogabbak, ha mindenki szabadon elhetne az eletet, es sen- 
ki sem mondana meg, mit tegyen? Thomas Hobbes szerint 
nem. Azt alWtotta, hogy torvenyek nelkiil az emberek ha- 
mar visszaternenek a „termeszetes allapotba". Az eletiink 
inkabb az allatokera emlekeztetne, akiket Hobbes „maga- 
nyosnak, szegenynek, undoknak, vadallatiasnak es ala- 
csonynak" irt le. 

Egy lelkesz fiakent ido elott jott a vilagra, allitolag azert 
indult be a sziiles, mert az anyja hiret vette, hogy kiiszobon 
all a spanyol armada invazioja. Hobbes kesobb vegignez- 
te az angol polgarhaboru tdlkapasait, es ezek meggyoztdk 
arrol, hogy sziikseg van egy abszolut hatalmu uralkoddra. 
Legismertebb munkaja, a Leviatdn (1651) egy bibliai ten- 
geri szornyrdl kapta a cimet, de Hobbes az allam szornye- 
tegere utal vele (tevesen, hiszen a szornyeteg mellett emel 
szot). firvei, amik a legkivalobb brit tradfciok jegyeben 
elutasftjak a foldhdzragadt okoskodassal szemben a valla- 
si mentseget, a kesobbi politikai filozofia sarokkovet jelen- 
tik. Talau a legfontosabb a „tarsadalmi szerzddesrol" szolo 
elk6pzeldse: azzal, hogy tarsadalomban eliink, beleegye- 
ziink egy quid pro quo, a valamit valamiert elvebe. filvezziik 
a renddrseg, a birosagok es egyebek nyujtotta biztonsagot, 
csereben lemondunk bizonyos szabadsagjogokrol, lgy pel- 
daul arr61, hogy azt tegyiink, amit akarunk. 

Hobbes szinte mindenkinek a tyukszemere lepett. Egye- 
sek ateistanak neveztek, mert kritizalta az egyhazi dogma 
bizonyos vonatkozasait, bar ugy tunt, hisz Istenben. Annak 
ellenere, hogy kiralyparti volt, felbosszantotta a tobbi ki- 
ralypartit azzal, hogy nem volt hajlando kimondani, hogy 
a kiralynak „Istentol kapott joga az uralkodas" (vagyis 
Isten rendelte fgy). Egy idoben az ifju II. Karoly kiraly tani- 


toja volt. Korabbi tanftvanya idovel nyugdrjat utalt ki neki, 
de megakadalyozta a Leviatdn folytatasanak kiadasat azon 
az alapon, hogy esetleg lazadast szft. 

David Hume, filozofus (1711-1776) 

Amikor jol johet: Egy mersekelt agnosztikus ki- 
jelentheti, hogy Isten letezeset illetoen a „vidam 
Hume-i szkepticizmus" talajan all. 

A franciak „le bon David"-nak neveztek, amivel jambor es 
erenyes jellemere utaltak. fis ugy fest, David Hume valoban 
igen kellemes ficko volt. 

Csak egy baj van vele: neh6z eszben tartani a re- 
mekmuvei cfmet - Ertekezes az ember termeszetrolt es a 
Tanulmdny az emberi irtelemrolt, fdkdnt szdmtalan hasonl6 
cfmfi kotet mellett, amik majdnem kortars filozdfusok tol- 
la alol keriiltek ki (peldaul ott van John Locke Ertekezese 
az emberi ertelemrol). A masik gond, hogy frasai olyan so- 
kat olelnek fel, hogy nehez oket osszefoglalni. Toldjuk ezt 
meg meg azzal, hogy meglatasai koziil nem is egy olyan 
teriilethez kapcsolddott, ami egy kfviilall6 szamara ho- 
malyos; ott van peldaul az, hogy az ember vele sziiletett 
eszmekkel latja-e meg a napvilagot (Hume szerint nem), 
vagy, hogy lehet-e szabad akarat egy determinista vilag- 
egyetemben (Hume szerint lehet). Mindossze annyit erde- 
mes tudnunk rola, hogy fontos ember. 

Empirikus filozofuskent (aki abban hitt, hogy az ervek- 
nek tapasztalaton kell nyugodniuk) nem allitotta, hogy 
Isten nem letezik, csak azt, hogy a letezese melletti ervek 
ostobasagok. Egyszer azt mondta, hogy az istenhit mel- 
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letti legjobb erv, amit hallott, az volt, amikor egy duho s 
oregasszony addig nem huzta ki a mocsarbol, amfg azt 
*nem mondta, hogy hisz Isten letezeseben. Hume szkep- 
tikus skotkent elarulta, hogy amikor majd meghal, ugy 
tervezi, hogy megkeri Kharont (a holtak lelket az alvil ag 
folyojan atszallfto reveszt), hogy adjon meg neki par evet 
hogy meg nezhesse, amint az emberek megszabadulnak 
a babonaiktol. „Te idodet vesztegeto csirkefogo" - mondta 
volna szamftasa szerint Kharon. „Arra meg sok szaz evet 
varnunk kell. Ugorj be ttist6nt a csonakba!" Fanyar humo- 
ra volt. Egyszer felhfvta a figyelmet arra az ironikus ellent- 
monddsra, hogy hanyan panaszkodnak, hogy az elet mi- 
lyen sotet 6s nyomaszto, ugyanakkor milyen gyorsan ve- 
get er. Ezt a megfigyel6s6t Woody Allen is felhasznalta az 
Annie Hall nyit6 monologjdban: „lgy vagyok 6n is az elet- 
tel: tele van magannyal, nyomorusaggal, szenvedessel 6s 
boldogtalansaggal, megis az a baj, hogy olyan gyorsan el- 
mulik". 


Amit Woody szeret 

Woody Allen filmrendezo korunk egyik leg- 
fobb ismert nevekkel dobalozo ertelmisegije. 
E kdnyvben szinte mindenki szerepelt a filmje- 
iben. l'me, nebany kiemelkedo pelda. 


Walt Whitman, kolto (1819-1892) 


Amikor jol johet: Hozzunk zavarba barkit, aki- 
nek nagy a szakalla, hogy egyaltalan szereti-e 
Walt Whitman verseit? 


Woody Allen remek romantikus komediajaban, a Manfiat- 
tanben ket henceg6 szereplo gunyosan sorolja a kultura 
azon nagysagait, akiket tulertekeltnek tartanak (koztiik 
Carl Jungot*, Norman Mailert* es Walt Whitman koltot). 
Az elszornyedt Allen ezen a ponton a v6delmiikre kel. 
„Szerintem mind fantasztikusak. Mind azok, akiket emlf- 
tettetek." 

Whitman fantasztikus volt? Bizonyos ertelemben igen. 
Ez a ficko reg6nyt frt az alkoholtilalom mellett (1842-es 
Franklin Evans cfmu regenye), kesobb aztanbevallotta, hogy 
mindossze harom nap alatt frta, mikozben alig tudott ma- 
garol, olyan reszeg volt. Hatalmas, ferfias szakallt novesz- 
tett, ennek ellenere szinte bizonyos, hogy meleg volt. Azok 
kozott, akiket megcsokolt, ott volt a fiatal Oscar Wilde* is. 
Whitman maga tagadta, hogy meleg lett volna, de egeszen 
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masrol tanuskodik a mas ferfiak iranti szenvedelyes erze- 
sek hirdetese legismertebb muveben, a Fuszalakban. 

“Ez a kotet az irodalomtortenet szerint megis legjobban 
tukrozi Amerika onmagarol alkotott kepet: Harold Bloom 
kritikus ugy velte, hogy Mark Twain Huckleberry Finnje- 
vel egyutt az amerikai szellem hiteles kifejezese. A kotet 
felet egyetlen vers, az Enek magamrol* teszi ki. Az indivi- 
dualista. filozofia egyetemes kifejezesekent lgy kezdodik: 

„Magamat iinneplem es enekelem 

S amit 4n elfogadok, te is elfogadod majd, 

Mert minden atom, mely enyem, eppiigy a tied is". 

Az alkoto cblja az volt, hogy mas koltembnyektol eltbroen 
az utca embere is elvezni tudja, es ez egy csapasra sztar- 
rd tette Whitmant. A nepszeru kulfiiraban meg ket nyomot 
hagyott: amikor 1897-ben Bram Stoker megfrta a Drakuld t, 
a v£mpfr testi jellegzetessegeit allftblag Whitmanrbl min- 
tazta, akit ismert es csodalt. Es ne feledjtik a Holt Kdltok 
Tdrsasaga cfmu 1989-es filmet, amikor a diakok mind 
felallnak, bs azt kialtjak: „6, kapitany! Kapitanyom!"** Ok 
is egy Walt Whitman verset ideznek. 

Ingmar Bergman, filmrendezo (1918-2007) 

Amikor jol johet: A bergmani jelzot olyan fil- 
mekre hasznaljuk, amikkel a sivar, komor, szem- 
lelodo, skandinav hangulatot frjuk le. 

* Gaspar Endre fordftasa. 

** Fofai Sandor fordftasa. 
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A nagy fro-rendezo filmesek sorara (mas szoval az intel- 
lektualis rendezokre, akik a filmjiik forgatokonyvet maguk 
rrtak, es a filmet ok is rendeztek), Ingmar Bergman oriasi 
hatast gyakorol. Sulyos problemakat dolgozott fel: a hut- 
lenseget, a halalt, a vallasos hitet, az oriiletet. Megis hatvan, 
remekmunek tekintett filmjevel, koztiik A nap vegeve 1 es 
A lietedik pecsettel sikeresebbnek bizonyult, mint legna- 
gyobb rajongoja, Woody Allen. 

A sved rendezot szigoruan nevelte az apja, aki lutliera- 
nus lelkesz volt, es szekrenybe zarta a fiat, ha ejjel bevi- 
zelt. Az atbltek sulyossaga talan magyardzattal szolgal 
arra az ideg-osszeroppanasra, amit a rendezb palyaja csu- 
csan szenvedett el, amikor adoelkeriilessel vadoltak. Mi- 
kozben August Stringberg* HaWtdncat rendezte, kbt polgari 
ruhas rendbr letartoztatta. A nagy ember talan attol tartott, 
hogy ismet bezarjak a szekrenybe? Ez esetben felmentet- 
tek a buncselekmeny vetsege alol, de a filmjeire emlbkezte- 
toen depresszioba zuhant, es kijelentette, hogy tobbe nem 
forgat filmet Svedorszagban. Miinchenbe kbltozott, ahol 
nyolc even at duzzogott. 

Bergman elete v6geig tovabbra is nagy filmeket keszftett 
(egeszen a 2003-as Sarabande- ig), 6s gyakran ugyanazokkal 
a szfneszekkel dolgozott, mint peldaul Max von Sydow- 
val vagy Bibi Anderssonnal. A filmek finanszfrozasa nem 
jelentett gondot szamdra, mert olyan projekteket valasz- 
tott, amiket olcson le lehetett forgatni, es nem rendezett 
az Egyesiilt Allamokban, ahol a filmipar az anyagi siker ko- 
riil forog. Utolso eveit titok ovezte elvonultsagban elte le 
Faro szigeten levo otthonaban, a Balti-tenger kozepen. 
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Gustave Flaubert, regenyiro (1821-1880) 


Amikor jol johet: A flaubert-i jelzo vagy egy 
nyugalmas, kfnosan pedans prozara vagy az iro- 
dalmi erofeszftes iranti teljes odaadasra ertendo. 


Gustave Flaubert komoly jelolt lehet az abszolut regenyfroi 
cfmre. Azt szeretnenk ezzel mondani, hogy veresen komolyan 
vette a stilust, evekig dolgozott mindegyik regenyen. A Bova- 
ryneval (1856) megteremtette a realista regenyt, vagyis azt a 
regenyt, ami a valosaghoz igyekszik maximalisan hu lenni, va- 
lamint a csendes stilust, amely a kepzelet szarnyalasaval szem- 
ben a szelfden felhalmoz6d6 erzelmi erot helyezi eloterbe. 

Az unatkoz6 videki feleseg megcsalja a ferjet. Ez a tor- 
tenet olyan realisztikus, a szerzo annyira elmertil benne, 
hogy Bovaryn6 ongyilkossaga (merget vesz be) nem marad 
komoly hatas nelkiil: az fr6, az az ember, akit Walter Pater 
a „stflus martfrjdnak" nevezett, szo szerint hanyni kezdett. 
„L6gy eletedben szabatos es precfz", hangzott hfres mon- 
dasa, „hogy a muveidben vad 6s eredeti lehess". A Bova- 
rynet ot evig frta, a Szalammbo t (egy Kr. e. 3-ik szazadban 
jatszodo egzotikus tortenetet) negy evig, az oneletrajzi ihle- 
tesu trzelmek iskolajdt het 6ven at. Mindegyik nagyszeru. 
Woody Allen a Manbattanben megemlfti az utolsot, mint 
azon dolgok egyiket, amiert 6rdemes 61ni. 

Szabadidejeben Flaubert sokat dohanyzott, es szerette 
hangosan felolvasni a muveit, hogy hallja, hogyan hangza- 
nak. FTa nem voltak keznel a baratai, akkor a viragoknak 
olvasta fel oket. Sosem nosiilt meg. Amikor sziikseget 6rez- 
te, elsetalt a helyi bordelyba. Klasszikus froi attitud, amiben 
osztozott a nemet irodalom egyik nagy alakjaval... 
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Akiknek a prostitualtak 
a gydngei 

„A szerelem n/'ncs ingyen", hangzik egy Dolly 
Parton dal dme. E negy iro eseteben igaza is volt. 


Johann Wolfgang von Goethe, 

iro, kolto, tudos es allamferfi (1749-1832) 


Amikor jol jobet: Ha valaki penzert, hatalomert 
vagy sikerert a lelket is eladja, akkor a nemet iro- 
dalom egyik klasszikusara gondolunk, mondvan: 
„olyan alkut kotott, mint Goethe Faustjanak hose". 


Ha valaki ongyilkossagot kovet el, mdsok is konnyen kove- 
tik a peldajat. Ezt a durkheim-i tenyt n6ha werther-i hatds- 
nak nevezziik egy reg6ny, Az ifju Wertker szenoedesei nyo- 
man. Amikor 1774-ben eloszor adtak ki, a fiatal, huszonhat 
6ves fr6bol, Johann Wolfgang von Goethe-bol egy csapasra 
Wresseg lett. A konyv sikerenek masik, kevesb6 szeren- 
cs6s hozadeka az volt, hogy Europa-szerte a fiatalemberek 
kovetni kezdtek a fohos p61dajat, aki a szerelmi csalodasa 
miatt fobe lovi magat. 

Az arisztokratikus Goethe - kolto, tudos, dramafro, al- 
lamferfi - szenvedelyes ficko volt, aki egy prostitualttal 
vesztette el a sziizesseget, es hetvenket evesen beleszeretett 
egy tizenkilenc eves lanyba. (A baratai szeKden eltantori- 
tottak attol, hogy udvaroljon neki.) A kultura teren olyan 
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fontos a nemetek szamara, mint az angoloknak Sliakes- 
peare. Es akarcsak Shakespeare kortarsa, Christopher 
Marlowe eseteben a legbfresebb muve egy szmdarab volt 
dr. Faustusrol, aki tudasert es hatalomert eladta a lelket 
az ordognek. Goethe azonban nem is egy, hanem ket dara- 
bot frt. Nemet lev4n nem tudta egyetlen darabban elmon- 
dani mindazt, amit akart, hanem kettot is frt, a Faust elso 
es masodik reszet. Az elsot tartjak jobbnak. 

Nem tulozhatjuk el Goethe jelentoseget, bar megprobal- 
hatjuk. A koltemenyeit megzenesftette az osszes nagy ne- 
met zeneszerzo, koztiik Ludwig van Beethoven es Gustav 
Mahler is. Nem csak allamferfikent szolgalt Karoly-Agost 
szdsz-weimari nagyherceg udvaraban, hanem tudos is volt, 
akinek a szrnnel kapcsolatos elmeletei nagy hatassal voltak 
az osztrak filozdfusra, Ludwig Wittgensteinre*. Amikor 
Ralph Waldo Emerson* megfrta a Tipikus emberek cfmu 
muvet, amiben a valaha elt het legnagyobb embert dicser- 
te, Platdn* es Napdleon mellett Goethe-vel is foglalkozott. 

Charles Baudelaire, kolto (1821-1867) 


Amikor jol joh@t: Szenvedelyes termeszetrol 
tanuskodik, ha francia romantikus verseket sza- 
valunk. K6vethetjiik Monty bacsi peldajat a Mi 
ketten dmufilmb6l,esBaudelaire-treszesrthetjuk 
elonyben, amikor felkialtunk: „Laisse-moi res- 
pirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes 
cheveux!"‘ 


* „Hadd szfvjam be, hosszan, a hajad illatat!" Afelevildg egy 
bajsdtorban, Szabo Lorinc fordftasa. 


Hala a prostitualtaknal tett gyakori latogatasainak, a baj- 
kevero francia poeta, Charles Baudelaire mar az egyetemi 
alatt szifiliszt es gonorrhoeat kapott. A huszas evei koze- 
pere elherdalta jelentos orokseget. Elete hatralevo reszeben 
egyik szallasrol a masikra kdltozott, hogy lerazza hitelezoit. 
Meg csak negyvenket eves volt, amikor alkohol- es opium- 
mamorba menekiilt. 

A romlas viragai clmu verseskotete volt a legnagyobb 
remekmuve. A versek elsirattak Parizs ujfajta tisztasagat 
(Baudelaire idejeben iparosftottak a varost). Hozzatok visz- 
sza a prostitualtakat es a koldusokat, mondta a kolto. Le- 
gyen bor es kicsapongas. Az olvasot sertegette, 6s mar a ko- 
tet elejen nagykepu alaknak es alszentnek nevezte. Nyers 
erzelmeinek klasszikus, rfmeld versformaban adott han- 
got. Mindez nem akadalyozta meg, hogy nemelyik verset, 
pelddul a Leszbosz cfmut betiltsa a francia kormany. 

Baudelaire hivatalosan romantikus kolto volt, nem az 
a tlpus, aki virdgot kiild, hanem egyike azon muveszeknek, 
akik az ipari forradalom gepesitett kora ellen lazadtak azzal, 
hogy szenved61yes drzesekrol frtak. Csakhogy, mfg a roman- 
tikus koltok tobbsege a termeszetrdl frt, addig 6 az opium- 
r61 es a szexrol. filete utols6 par eveben jelentdsen nyugod- 
tabban toltotte a napjait. Az anyja a halala utan azt kfvanta, 
barcsak iigyved lett volna a fia. „Igaz, nem szerzett volna hfr- 
nevet az irodalomban, de boldogabbak lettiink volna". 

Milton Friedman, kozgazdasz (1912-2006) 


Amikor jol johet: Ha a tarsalgas a kozgazdasag- 
tanra terelodik, es arra, hogy a kormany hogy 
akar kirantani minket a legujabb penziigyi val- 
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sagbol, vessuk be Friedman parafrazisat: „Egy- xhatchert es egy tekintetben tultett Keynesen: kozgazdasa- 

szeru. Szorjunk ki penzt egy helikopterbol". - gi Nobel-dtjat kapott. 


Armak ellenere, hogy Friedman kozgazdasz volt, nem nel- 
kiilozte a pikanteriat. Bar nem tudni, hogy jdrt-e prosti- 
tualtakbioz, de a mellett kardo.skodott, hogy legalizaljak 
a v hag legosibb foglalkozasat, egyszeruen azert, mert utal- 
ta, hogy a kormany barmibe, akar a szexmunkasok eletebe 
is beleszdljon. Ezen az alapon javasolta a marihuana le- 
galizalasat is. Az allaspontja szerint el kell felejteni a ha- 
gyomdnyos erkolcsiseget. Olyan dontest kell hozni, ami 
a gazdasag javat szolgalja, ez pedig a legnagyobb szamu 
ember szamara a legnagyobb jot hozza majd el. E gondolat- 
menet alapjdn adott tanacsot a chilei diktdtornak, Pinochet 
tabornoknak, es ezzel gyakorlatilag egy gyilkost segftett. 
Friedman ezt azzal magyarazta, hogy nem Pinochetnek 7 
hanem a chilei embereknek akart segfteni. 

Nagyjabol elmoņdhatjuk, hogy a 20. szazad elsd fele- 
ben a kozgazdasag-elmeletet az angol kozgazdasz, J. M. 
Keynes* uralta, mfg a masodik felet az amerikai Friedman. 
Ma leginkabb a monetarizmus elmeleterol ismert a neve: 
az elmelet lenyege, hogy a kormany ugy tudja legjobban 
dsztonozni a gazdasagot, ha meg tobb penzt nyomat. Eldtte 
is akadtak olyanok, akik ezt gyamtottak, de senki sem tud- 
ta bizonyftani. Friedman adatok tomegevel tamasztotta ala 
az allftasait. 1998-as, Ket szerencses ember crmu memoarja- 
ban (a cfm ra es a felesegere vonatkozik) azt frta, hogy a 
nagy gazdasagi vilagvalsagot a Kozponti Szovetsegi Bank 
azon dontese valtotta ki, hogy egy mezei penziigyi valsag- 
gal szembesxilve korlatoztak a penzhez valo hozzajutast. 
Friedman tanacsokat adott Ronald Reagan akkori amerikai 
elnoknek, befolyasolta a brit miniszterelnokdt, Margaret 


Emile Zola, iro (1840-1902) 


Amikor jol johet: Fla valaki ragaszkodik hozza, 
hogy minden tettunket genetikai kodunkkal es 
neveltetesunkkel magyarazhatjuk, akkor mond- 
juk azt, hogy ne viselkedjen mar zolai naturalis- 
takent. _ 

Olyan ember volt, aki vizet predikalt, es azt is ivott, mas 
szoval azt hirdette, ami szerint elt. fimile Zola, francia 
frd szanalommal frt a prostitualtakrol elso regenyeben, 
a Claude vallomdsdban (1865), ami egy ifjurol sz61, aki be- 
leszeret egy prostitualtba. Igy talan nem meglepd, hogy 
Gabriella, az fr6 felesege is prostitualtkent dolgozott, ami- 
kor Zola megismerte. 

Zolat a maga koraban sok kritika erte a la litteratu- 
re putride-6rt, vagyis az olyan irodalomert, ami az elet 
szennyes oldalat mutatja meg. Talaloan azzal vaghatott 
volna vissza, hogy a naturalizmus elnevezesu irodalmi 
mozgalom tagja. Bar az avatatlanok errol azt hihetik, hogy 
termeszeti programokat tamogatott, valojaban azt jelentette, 
hogy val6szeru reszletekben bovelkedd regenyeket irt, 
amikkel azt akarta bemutatni, hogy az eletiinket a genetikai 
droklodes es a kdriildttunk mukddo tarsadalmi erok kom- 
binacioja hatarozza meg. A konyveiben azonban tobb volt 
a putride (rothadas) halvany illatanal. A Tkerese Raquinban 
(1867) egy asszony a szeretojevel a ferj megoleset tervezi. 
A La Bete humaine-ben (a rettenetes cim Az dllat az emberbent 
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jelenti) egy ferfi kfizd az ellenallhatatlan vagy ellen, h og y 
noket gyilkoljon. 

® Zolara a politikai indfttatasfi es precfz kutatason alapu- 
16 regenyein tfil egy cikke miatt is emlekszfink. A J'Accuse 
cfmu cikke 1898-ban jelent meg a L'Aurore crmu fijsagban; 
e gy zsido szarmazasfi katonatiszt, Alfred Dreyfus vedelme- 
nek szentelte, akit igazsagtalanul fteltek el kemkedesert, 
majd bebortonoztek. Az fteletet elsosorban zsidoellenes 
elofteletbol nem valtoztattak meg, de amint Zola is belefolyt 
a vitaba, az esemenyek menete megyaltozott. „Az igazsag 
fitra kelt, es semmi sem allfthatja meg", jelentette ki az fro. 
Dreyfust vegfil felmentettek. Zola 1902-ben halt meg szen- 
monoxid mergezesben. Eleinte balesetnek veltek, de ke- 
sobb egy - a nezeteivel egyet nem erto - kemenyseprS be- 
vallotta, hogy szfindekosan tomte el a kemenyet. 

Thomas Malthus, demografus (1766-1834) 

Amikor jol johet; A malthus-i katasztrofa kifeje- 
zes azt jelenti, hogy a bajt az eroforrasok hianya 
okozza. 


Thomas Malthus, akit semmikeppen sem szabad osszeke- 
verni Balthusszal, a festovel, a neve alapjanbolond europai- 
nak hangzik (maltusznak kell ejteni vezeteknevet). Malthus 
azonban angol volt, meghozza eleg kemenyfeju. Peldaul 
azt allftotta, hogy a ferfiaknak prostitualtakkal kell lefe- 
kfidnifik, es nem azfirt, hogy szorakozzanak, hanem azert, 
mert oket kisebb valoszfnuseggel ejtik teherbe, mint ha a fe- 
lesegtikkel bfijnak agyba. A leghiresebb elgondolasa ugyan- 
is az v °h, hogy a vilag nepessege elkerfilhetetlenfil addig 


n0 , mxg a Fold mar nem tud minket eltartani. Es akkor mi 
lesz? fibfnseg. Betegseg. Pusztfto haborfik. 

Ezt a harom eshetoseget, mivel a nepessegnovekedest 
korlatozzak, malthus-i katasztrofaknak nevezzfik. 1789-es, 
ellentmondasos Tanulmany a nepesedes elverol (tdrvenyerol) 
cfmu esszejeben Malthus pozitfv fekeknek tartotta, szem- 
ben a preventfv fekekkel, amilyen peldaul a fogamzasgat- 
las. A kor felvilagosult filoz6fiajaval, ami a pozitfv fejlodes 
elkertilhetetlenseget es az emberi lelemenyesseget vallotta, 
ellentetesek voltak apokaliptikus elorejelz6sei es hatbor- 
zongato ajanldsai (azt tanacsolta peldaul, hogy toroljek 
el a munkasoknak a gyermekek utan jaro segelyt, hogy 
ezzel vegyek el a kedvtiket a nepesseg noveleset61). Ko- 
vetkezteteseit a mindenhat6, j6indulatfi Isten kepevel is 
neh6z volt osszeegyeztetni (akiben Malthus feltehetoen 
hitt, hisz v6gtere is anglikan lelkesz volt). 

Ellentmondasossaga ellenere is megnyero figura volt. 
Ha a szfilei gyakoroltak volna a szfiletesszabalyozast, 
amit a fifik hirdetett, akkor 6 hetedikkent bizonyosan nem 
szfiletik meg. Magas, jovagasu ferfi volt, aki farkastorok- 
kal szfiletett, amit61 rosszul ertheto lett a beszede. Egyete- 
men tanftott, ahol a diakjai a „Pop" becenevet ragasztottak 
a neve ele (a „population", nepesseg rovidftesekent). 
Harom gyermeke volt, de egyiknek sem voltak gyermekei, 
fgy a Malthus ag kihalt. Es a felesege edes rmokatestvere 
volt... 
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Unokatestveri szerelem 


Napjainkban szegyenbelyeget sutnek arra, aki 
helyesnek tartja az elsofoku unokatestverek kd- 
zdtti hazassagot (bar a gyermekekre nezve jo- 
val kevesebb veszellyel jar, mint a kdzvelemeny 
gondolja). Regebben nem csinaltak belole nagy 
ugyet. Charles Darwin es Albert Einstein is az 
unokatestveret vette el. Ahogy az alabbi ket h\- 
resseg is... 

Theodore Dreiser, iro (1871-1945) 

Amikor jof johet: Ha ket utazasi Iehet6seg kozul 
az olcsobbikat valasztjuk, nyugodtan mondhat- 
juk, hogy ugy dontunk, mint annak idejen Theo- 
dore Dreiser. 

Az amerikai regenyfro megbotrankoztatta a burzsoaziat, 
mert olyan h6sokrol rrt, akik crkolcstclenscget kovettek el, 
es sokszor clkertiltek a biintetest. Szerelmi eletebol ftelve 
maga is hasonlo ttpus lehetett. Szerette a nala husz ewel 
fiatalabb noket, kozejtik tartozott egy kollegaja tizeneves 
lanya. Egy masik szerelme grafikus volt, akivel egy ma- 
gazinnal dolgozott egytitt, amikor az elso hazassaga vege 
fele New York-ban elt. A harmadik a masod unokatestvere, 
Helen volt, aki a masodik felesege lett. Egyik sem akada- 
lyozta meg abban Dreisert, hogy latszolag mazlista eletet 
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eljen. 1912-ben kis htjan felszallt a Titanicra, de az utolso 
pillanatban ugy gondolta, penzt sporol, ha egy olcsobb ha- 
jora vesz jegyet, fgy elkeriilte a hullamsfrt. 

Indianaban sziiletett nemet bevandorlo fiakent. Leginkabb 
ket regenye maradt emlekezetes, amikbol nagy koltsegvete- 
sii hollywoodi filmeket keszftettek. Az elso, a Carrie dragam, 
amit 1900-ban frt, es amibol 1952-ben forgattak filmet, egy 
videki lanyrol szol, aki a varosba jon, cs egy iizletember sze- 
retoje lesz. Amikor a ferfi elveszti a vagyonat, a no ottbagyja, 
es filmsztdr lesz. A masik, az Amerikai tragedia (1925), amibol 
Hely a nap alatt cfmmel keszftettek filmet 1951-ben: egy szereny 
koriilmenyek koziil szarmaz6 fiatalember megoli varandos 
baratnojet, hogy megszabaduljon tole, es egy szexi orokos- 
n6vel kezdhessen szerelmi kapcsolatot. Az ambiciozus f6h6s 
kivdlasztdsaval, aki barmit megtesz, hogy elerje, amit akar, 
az fro sotet igazsagra vilagftott ra az amerikai alom melyen. 

Dreisert napjainkban nem nagyon olvassak, es divatos- 
sa valt, hogy gunyt uzzenek nehezkes pr6zaj6bol. Egy iro- 
dalomkritikus azt hozta fel, hogy Dreiser konyvei „v6get 
nem ero iizleti targyalasok, amik unalmat a szaz oldalan- 
kent elofordul6 konnyfi szex uzi csak el". F. R. Leavis* maro 
gunnyal jegyezte meg, hogy Dreiser olyan rosszul fr, mint- 
ha az angol nem is az anyanyelve lenne. 

Andre Cide, iro (1869-1951) 

Amikor jol johet: A homoszexualitast erinto be- 
szelgeteseknel illik ismerni Gide megjegyzeset, 
miszerint az azonos nemuek kapcsolata kivalt 
a jelentos muveszi es filozofiai eredmenyek ide- 
jen viragzott. 
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Andre Gide-nek jo oka volt, hogy nem akarta elvenni az 
elso feleseget, Madeleine-t azon tul, hogy edes rmokatest- 
verek voltak. Akkor ugyanis mar tudta, hogy a fiatal fiukat 
jobban szereti. Erre az Eszak-Afrikaban tett utazasai soran 
ebredt ra. Ennek ellenere megnosult, es bar a hazassagot 
sosem haltak el, a par husz even at egyiitt maradt. Kesobb 
Gide elszokott Marc Allegret-yal, annak a ferfinak a tizen- 
ot eves fiaval, aki az eskiivojen a tanuja volt. Madeleine-t 
ez - meg kell hagyni, hogy nem eppen oktalanul - annyira 
felkavarta, hogy elegette a ferje minden levelet, amit vala- 
ha neki frt. Gide es Marc egy evtizeden at maradtak egyiitt, 
bar volt nemi elbidegiiles, miutan Gide lanyt nemzett 
egy futb heteroszexualis viszonyaban. Aztan Marc Gide 
afrikai utazasanak fordftottjat tette: 1927-ben Kongoban 
utazgatott, es annyira szerette a noket, hogy rajott, megis 
inkabb heteroszexualis. Ettbl fiiggetleniil jo baratok ma- 
radtak Gide-del. 

fis a regenyei? Gide abban hitt, hogy ki kell derfteniink, 
mi akadalyoz meg a maximalis kiteljesedesben, es ezt 
barmi aron le kell gyozniink. A L'lmmoraliste (1902) cfmu 
regenyeben egy szigoru erkolcsu ertelmisegi felfedezi, 
hogy a boldogsdga kulcsa, ha fiszak-Afrikaban fiatal fiiik- 
kal hempereg. A Mennyorszag kapujdban (1909) egy asszony 
hangot hall a templomban, ami arra utasftja, hogy hagyja 
el kedveset, es aldozza magat Istennek. Mondani sem kell, 
hogy ez mindenkit boldogtalanna tesz. Gide szerint is leg- 
jobb alkotasa az 1924-es Corydon, ami a homoszexualitas- 
rol szolo negy platoi stflusu parbeszedet tartalmaz, ame- 
lyek segftsegevel az fro azt akarja bebizonyftani, hogy 
a homoszexualitas nem termeszetellenes, sot kifejezetten 
azokban az idoszakokban viragzott, amikor a muvesze- 
tekben a legnagyobb alkotasok sziilettek, vagyis az okori 


Gorogorszagban, a reneszansz Italiaban es az Erzsebet-kori 
Angliaban. Ugy velte, hogy a kizarolagos heteroszexua- 
litas mesterkeltebb. 

1947-ben megkapta az irodalmi Nobel-dfjat. Par ewel 
a halala utan a Vatikan a tiltott konyvek indexere tette az 
eletmiivet, es ezzel egy negyszaz ewel korabban elt honfi- 
tarsa elokelo tarsasagaba keriilt... 
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A Vatikan nemet mond 

A katolikus egyhaz idorol idore ugy erzi, kifeje- 
zesre kell juttatnia a rosszallasat 


Francois Rabelais, fro (1494-1553) 


Amikor jol johet: A rabelais-i jelzot egy szeretni- 
valo, gigantikus, szines figurara szoktuk hasznal- 
ni, akinek hatalmas etvagya van, es megm^rtozik 
az erzeki elvezetekben, az italban, az etelben es 
a szexben, es futyul az erkolcsi normakra. 


A regeny - meghatarozasa szerint kitalalt szemelyekrol 
szolo hosszii prozai mu - nem letezett mindig. Fel kellett 
talalni. Eleinte gyakran rossz volt a hfre. Egy gatlastalan 
alakrbl, aki folyton slamasztikaba keriilt. Klasszikus korai 
peldaja a Gargantua es Pantagruel yolt, amit a maga kora- 
ban olyan botranyosnak tartottak, hogy a katolikus egyhaz 
betiltotta. A szerzo bizonyara szamftott a skandalumra. 
Alcofribas Nasier alneven kezdett el publikalni, ami va- 
lodi neve, a Frangois Rabelais kiilonos anagrammaja volt. 

Sok mindenbol 6sszetevodo ember volt. Polihisztor. 
Orvos. Szerzetes. fis a regenyei olyan valtozok es val- 
tozatosak voltak, mint 6 maga. Az elso ketto ket 6rias, 
Gargantua es Pantagruel tettei koriil bonyolodik, akik ha- 
talmas etvaggyal faljak az etelt-italt es dozsolnek, ahogy be- 
lefer. A masikban tobben felkerekednek es egy Isteni Buty- 


koskent ismert targyat keresnek. Rabelais mulatsagos ficko 
volt. Keringett rola egy anekdota, miszerint a vegrende- 
lete egy sor volt: „Nincs semmim, sokkal tartozom, a tobbit 
meg a szegenyekre hagyom". 

Iroi stflusara a szarnyalo fantazia, trefak, szoviccek es 
tragar ketertelmusegek sokasaga jellemzo. F6hoseinek mot- 
toja, ami allandoan ismetlodik a konyveiben: „Tegy, amit 
akarsz", ami a szerzo altal az frasaiban betartott szalloige 
is volt. Mindez - valljuk be - eleg meglep6en hangzott egy 
papi szemelytol. De volt valami ragados Rabelais elet- 
szemleleteben, valami javfthatatlan s vegtil is oszinte. Hala- 
los agyan a pap utolso szavai ezek voltak: „Je m'en vais 
chercher un grand peut-etre", vagyis „Egy nagy talant indulok 
megkeresni..." 

Federico Fellini, filmrendezo (T920-1993) 


Amikor jol johet: A fellinis jelzot olyan dekadens 
partizasra szokas hasznalni, amiben homoero- 
tikus elemek is vannak. Ilyenkor elmondhatjuk, 
hogy „mintha Fellini Satyr/conjabol lenne". 

Federico Fellirti filmklasszikusanak, az Edes eletnek (1960) 
fel-felvillan6 meztelen jelenetei ellen tiltakozott a Vatikan. 
Olyan hevesen, hogy a kozonseg rohant a mozikba, hogy 
a sajat szemevel lassa, mi miatt van ez a nagy felhajtas. 
A film hatalmas hasznot hozott szlilofoldjen, Olaszorszag- 
ban, es a rendezo, aki addig szukosen elt, marol holnapra 
meggazdagodott. 

Fellinisnek nevezunk olyan tulajdonsagokat, mint a bu- 
jasag, a sztirrealizmus es egyfajta elkeseredett hedoniz- 




mus. Mas szoval a filmjei nagyon olaszok. A II. vilagha- 
boru utolso eveiben, amikor komor volt az elet, Fellini 
karikafiirakat kezdett rajzolni az amerikai katonakrol, akik- 
kel akkoriban tele volt Roma. A tehetsege hlrnevet szerzett 
neki, es nehany filmes is kezdett megfordulni az iizlete- 
ben, a Funny Face-ben. Beszelgetett yeliik, es hamarosan 
kiprobalta a forgatokonyyfrast. Errol tert at a rendezesre 
(kulcsfontossagu nevekkel dobalodzas: az 1954-es Orszag- 
uton es az 1957-es Cabiria ejszakdi). Fellini stflusat, ami 
a Lfl Dolce Vitdban csucsosodott ki, ugy fogadtak, mint jel- 
adast, hogy vegre elmult a haboru utani melabu. 

A film egy pletykalap romantikus beallftottsagu, de lel- 
kileg celtalanul tengodo ujsagfrojanak egy hetet mutatja be, 
akit a megnyero Marcello Mastrioanni jdtszott, es aki egy 
amerikai filmsztart, a nagy keblu Anita Ekberget hajszol- 
ja R6man keresztiil-kasul. A legismertebb jelenet, amikor 
Ekberg megmartozik a Trevi-kutban. Ime, par apr6sag a 
filmbol. A kutas jelenetet telen vett6k fel, es a szfnesznSt kis 
kupica vodk4kkal kellett atmelegfteni, mielStt ra tudtak ven- 
ni, hogy masszon be a jeges vfzbe. Mdsodszor a mai paparaz- 
zi szo is a La Dolce Vitdbol szarm azik . Egy mellekszereplot, 
a pletykakat kergeto sajtofot6st Paparazz6nak hfvjak. 

Charles Maurice de Talleyrand, politikus 
(1754-1838) 


Amikor jol johet: A Talleyrand nev az erkolcs- 
telen manoverezes es az ugyes diplomaciai kor- 
monfontsag szinonimaja. „Van benne valami 
talleyrandos", mondhatjuk egy eredmenyes, de 
agyafurt politikusrol. 


Cfiarles-Maurice de Talleyrand eloszor a katolikus egy- 
hazon belul probalt meg felemelkedni, es Autun ptispo- 
hi cfmeig jutott el. Amikor azonban a francia forradalom 
elsoporte a kiralysagot, es kikialtott egy isten nelkiili al- 
lamot, Talleyrand is elobujt az egyhazi ismeretlensegbol, 
es kijelentette, hogy egydltalan nem vallasos. A papa azon- 
nal kitagadta. Talleyrand kihasznalta uj korulmenyeit 
- ahogy elete soran kesobb is tette -, es elvette a szereto- 
jet, a gyonyoru kurtizant, Catherine Grandot. Diplomaciai 
palyara lepett, es idovel francia kuliigyminiszter lett. 

Palyaja alatt szolgalta Nap61eon erdekeit, vagy legalabb- 
is biztosftotta, hogy tevekenysege ezt a latszatot keltse, 
val6jaban azonban a sajat zsebet tomte. Vegiil, amikor 
Napoleon rajott, hogy Talleyrand titkon egy kenyes ker- 
desben folytat targyalasokat arrol, Napoleonnak ki legyen 
az utodja, a csaszdr elvesztette a tiirelmet, es zsenialisan 
a fejehez vagta, hogy Talleyrand nem mas, mint egy „se- 
lyemharisnyas ganaj". Talleyrand, aki sosem vallalt feles- 
leges kockazatot, megvarta, mfg Nap61eon tavozott, csak 
akkor jegyezte meg. „Milyen kar, hogy egy ilyen nagy em- 
ber ilyen rossz nevelest kapott." 

Napoleon bukasa utan Talleyrandnak szerepe volt 
Europa ujrafelosztasaban, es tul sok teriiletet engedett at 
Poroszorszagnak, amivel hozzajarult egy eros, katonai 
jellegu Nemetorszag kialakulasahoz. Egyes v61emenyek 
szerint 6 iiltette el a II. vilaghaboru magjat. Maganember- 
kent szellemes tarsalgo, szenvedelyes nocsabasz es halalaig 
nagy fnyenc volt. AlKtolag napi egy orat toltott a szakacsa- 
val, Careme-mel zart ajtok mogott, az aznapi eteleket meg- 
vitatva. Bizarr felelem gyotorte: attol rettegett, hogy a ha- 
lalat az okozza majd, hogy ejszaka kiesik az agybol. Eppen 
ezert olyan matracot csinaltatott, aminek a kozepen melye- 
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des volt, es egyszerre tizennegy halosipkat viselt, hogy a 
esestol vedje a fejet. 


Nikolausz Kopernikusz, csillagasz (1473-1543) 


Amikor jol jdhet: A „kopemikuszi fordulat" kife- 
jezest olyan uj elmeletekre hasznaljuk, amik fejuk 
tetejere allitjak a korabbi gondolkodast. 


| A kopernikuszi fordulat egy kevesse ismert felkelesnek 

hangzik. De itt nem egy veres polgari lazadasra vonatko- 
zik, hanem a bolygok korforgasara. Nikolausz Koperni- 
kusz, lengyel csillagasz volt az elsd, aki kidolgozta a he- 
j liocentrikus vilagkepet, miszerint a Nap es nem a Fold van 

| a vilagmindenseg kozeppontjaban. A „fordulat" ez eset- 

ben nem felkelesben kicsucsosodd valtozast jelent, hanem 
a Fold forgasat a Nap koriil, es nem fordftva. 

Kopernikusz nemcsak csillagvizsgalo volt, hanem orvos, 
kozgazdasz, kolto es hivatalnok is Warmia huvos, eszak- 
europai tartomanyaban. firthetoen felt, hogy a katolikus 
egyhaz eretneknek talalja majd a heliocentrikus vilagkepet, 
mivel szoges ellentete volt a Biblia geocentrikus nezetei- 
nek, ami szerint a Fold a vilagegyetem kozeppontja. 1543-ig, 
balala pillanataig halogatta Az egi pdlyak kdrforgdsairol cfm u 
konyvenek kiadasat. A szobeszed szerint egy agyverzes 
miatt beallo komabol egy pillanatra magahoz tert, a konyv 
I befejezett peldanyat a kezebe tettek, es mosollyal az arcan 

halt meg. 

2005-ben a fromborki katedralis alol astak ki Koperni- 
kusz maradvanyait, es egy tablat talaltak, amin az allt, hogy 
| nem csak a heliocentrizmus megteremtoje volt, de egyhazi 


kanonok is (jelentektelenebb papi hivatalnok). Bizonyos fo- 
kig ez bocsanatkeres volt az egyhaz reszerol, ami - ahogy 
tartott is tole - megtagadta a muveit. Meg a tudomanyos 
yilagnak is evtizedekbe telt, hogy elfogadja; sokan ugy 
ereztek, hogy a jozan esszel ellentetben Kopernikusz okos- 
kodni probalt. Ugy veltek, hogy ha igaza van, es tenyleg 
a Fold az urben szaguld, miert nem tunik el azonnal az 
alma, ha feldobjuk a levegobe? Miert esik a foldre? A 
valaszra meg egy ujabb evszazadot kellett varni, amfg 
az angol tudos, Isaac Newton* megmondta az okat. Newton 
Kopernikusszal egyiitt rajongott az alkrmia misztikus tudo- 
manyaert, mint ahogy Svedorszag leghfresebb dramafrd- 
ja is, aki egyszer megkert egy orvost, hogy kfserje el egy 
bordelyba, es merje meg a peniszet... 
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Az alkimistak 

Az alkfmia - vagyis amikor arra teszunk kiserle- 
tet, hogy egy olcso femet arannya valtoztassunk 
- kivalo metafora a kreatfv erofeszftesekre. Ev- 
szazadokon at azonban sokan hittek, hogy ez szo 
szerint megvalosfthat6. 


August Strindberg, draniafro (1849-1912) 


Amikor jol johet: Strindberg nevet egy Woo- 
dy Allentol vett rovid idezettel ejthetjuk el: „Ha 
a n6kh6zfuzod6 kapcsolatrol van szo, en vagyok 
az August Strindberg-dfj nyertese". 


A Maniiattan cfmu filmben Woody Allen a fenti mondat- 
tal utal Strindberg kozismerten problemas kapcsolataira 
a nokkel. A kerdes csak az, hogy Woody a sved dramaaro 
Julie kisasszony cfmu darabjanak cselekmeny6re utal, ami 
hosszas veszekedest kovet6en a dmado h6sno ongyilkossa- 
gaval vegzodik vagy a Strindberg maganeleteben elszenve- 
dett borzalmasan brutalis szerelmi kapcsolatokra es szakita- 
sokra? Nem sokat nyom a latban, mert a lenyeg ugyanaz. 

„Felig majmok... oriiltek... osztonosen gonosz allatok". 
Jellegzetes orjongesei kozben Strindberg lgy aposztrofalta 
a noket. Megis feminista szerzonek tekintik. Mondbatjuk, 
akadtak rosszabb napjai. Henrik Ibsennel* (aki gyulolte) 
es Anton Csehovval* egyiitt Strindberget tartjak a modern 


szfndarab megteremtojenek: olyan dramakat frt, amikben 
az emberek tobbe-kevesbe hetkoznapian beszelnek, es amik 
olyan mai temakrol szolnak, mint a nok felszabadftasa. 

Maganemberkent kiilonc ficko volt. Eloszor is szelsose- 
ges beallftottsagu alkimista volt. Aztan ott volt az az eset, 
amikor egy szeret6je heccelesetol elbizonytalanodva keny- 
szerftett egy helyi orvost, hogy kiserje el egy bordelyba, 
ahol elobb megmerette szegennyel a peniszet (az orvos 
megnyugtatta, hogy normalis a hossza), aztan Strindberg 
lefekiidt a prostitualttal, es megkerte, hogy osztdlyozza 
a teljesftmeny6t. A no azt valaszolta, hogy kielegft6 volt. 
Meg kell jegyezniink, hogy Strindberg az irodalomtorte- 
netben az egyik legagyamentebb hajviseletet csindltatta: 
dgy nezett ki, mint egy csavaros olasz kremfagyi. Ezek 
ellenere is nagy tisztelet ovezte regenyeiert 6s darabjaiert 
a sziil6hazajaban, Svedorszagban, bdr az angol anyanyelvi 
teriileten inkabb csak az utobbiak miatt ismert. 

Isaac Newton, tudos (1642-1726) 


Amikor jol johet: A newtoni fizika Newton ter- 
meszeti vilagra vonatkozo elmeleteire utal, vala- 
mint arra, hogy a termeszeti vilag mikent muko- 
dik egy sor egyszeru, egyetemes torveny szerint. 


Sir Isaac Newton szuzen halt meg. Voltaire szerint leg- 
alabbis, aki ezt tudta meg az orvostol, aki Newton mellett 
volt, amikor a nagy tudos haldoklott. Mikozben a modern 
tudomany atyjat tiszteljiik benne, Newton titkos, bolond 
szenvedellyel csiingott az alkimian, es megprobalta ki- 
dolgozni a Biblia pontos idorendjet (ugy szamolta, hogy 




a vilagvege 2060-ban jon el). Elete masodik feleben, miutan 
a Kiralyi Penzverde fofeliigyeloje (majd igazgatoja) lett, al- 
rtihasan kocsmakba jart, hogy penzhamisftokat kutasson 
fel. Neha sikerrel jart, es az elkovetoket kivegeztek. 

Mindez eltorpiil Newton gigaszi eredmenyeihez kepest, 
amiket a tudomany teriileten ert el. Felfedezte a tomegvon- 
zast, kidolgozta a differencialszamftast (tole fiiggetleniil 
Leibniz* is ezen dolgozott), megepftette az elso gyakorlat- 
ban is hasznalhato (vagyis kicsi) fenyvisszavero teleszko- 
pot, driasi fejldddst ert el az optika teriileten (megmagya- 
razta, hogy a szfnskala osszes szfne miert egyesiil a feher 
fenyben), es a Philosophiae Naturalis Principia Matbematica 
(1687) cfmii konyveben lefektette a vilagegyetemet iranyf- 
td fizika alaptorvdnyeit. Az dt kovetd tuddsok ezt szentf- 
rasnak tekintettek, amfg ket dvszazaddal kesdbb Albert 
Einstein elmdletei nem helyesbftettek. 

„Nem tudom, milyennek lat a vilag", jegyezte meg egy- 
szer Newton, „de dn csak egy olyan fiunak latom magam, 
aki a tengerparton jatszik, ds idonkdnt azzal szorakoztat- 
ja magat, hogy egy atlagosnal simabb kavicsot vagy szebb 
kagylot keressen, mikozben a tudas hatalmas oceanja ott 
fekszik elotte, felfedezesre varva". A vilag azonban mas- 
nak latta. Sokan a valaha elt legnagyobb tuddsnak tartjak. 
6s ezzel meg senki sem allitja, hpgy tokdletes lett volna. 
1693-ban ideg-dsszeomlast kapott, oriilt vadakat fogalma- 
zott meg a baratai ellen. Bizarr modon azt allftotta, hogy 
John Locke, a vdgteleniil jdindulatu filozdfus „megkfse- 
relte nok ellen uszitani". Teveszmdje jokora driiltseg volt. 
Bar egy skot regenyfrdno meg ot is tulszarnyalta, amikor 
meggydzdddseve valt, hogy T. S. Eliot* kodolt iizeneteket 
kiild neki a verseiben... 


Nem bfrom tovabb 

Ha az ember va/aha /s ideg-dsszeroppanast kap 
(nem lehetetlen), vigaszt merfthetunk a gon- 
dolatbol, hogy ez a kultura szamos multbeli 
nagysagaval megesett. Newtonnal, Nietzsche- 
vel, Bergmannal. I'zs az alabbiakban meg nehany 
peldat felsorolunk... 


Muriel Spark, (rono (1918-2006) 


Amikor jol johet: Ha tulzott komolytalansaggal 
vadolnak minket, hivatkozhatunk Sparkra, aki azt 
mondta, az embereknek ki kellett volna nevetni- 
uk Mitlert es Mussolinit, ahelyett, hogy komolyan 
vettek volna oket. 


1954-ben Muriel Spark frono egy T. S. Eliot*-rdl szdlo kony- 
vet frt, es kozben ideg-osszeroppanast kapott. Rogeszmd- 
jdvd valt, hogy a kolto a verseiben kodolt iizeneteket kiild 
neki. A tdveszmdnek reszben az volt az oka, hogy fogyni 
szeretett volna, es Dexedrine nevu fogyasztotablettat sze- 
dett, ahelyett, hogy rendesen etkezett volna. Igaz, hogy 
ugyanakkor az dletdnek ez az idoszaka - aminek a vegen 
attert a katolikus hitre - tele volt szorongassal. Az uj spi- 
ritualis tamasz reven szepen felgyogyult, es 1961-ben je- 
lent meg az a regenye, amirol hiresse valt, a Jean Brodie kis- 
asszony fenykora. 
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A regeny egy karizmatikus, de ellentmondasos tanarno- 
rol szol, aki egy skot leanyiskolaban tarnt, amirol szalloige- 
ve “lett mondasa szerint lgy fr: „Adj nekem egy fogekony 
korban levo lanyt, es az enyem lesz orokre". A dolog irorti- 
aja, hogy Miss Jean Brodie mar nincs is a fenykoraban, bar 
allandoan ismetelgeti, hogy ott van, es a cselekmeny egy 
lany koriil forog, aki nem az ove vagy inkabb nem teljesen, 
mert a v6g£n elarulja. (Zsenialisan vittek filmre 1969-ben 
Maggie Smith-szel a foszerepben.) Spark mas regenyei - az 
1959-es Memento Mori es a The Drwer's seat (1971) - szelle- 
messegukkel es a hoseit maro gunnyal bemutato stflusuk- 
kal tuntek ki. Kritikusai kozott vannak, akik azt dUftottak, 
hogy hidnyzik bel61e az empatia, amire Spark azt valaszol- 
ta, hogy neha jobb a szatfra: „A tomegeknek inkabb nevet- 
niuk kellett volna Hitleren es Mussolinin, ahelyett, hogy 
hagytak volna, hogy lendiiletbe hozzak oket". Masok azt 
rottdk fel neki, hogy a regenyei tdlsdgosan visszafogottak, 
mintha a szerzd egy kis obszesszfv-kompulzfv megbetege- 
desben szenvedne. Az rrdno erre hasonlokeppen azt vala- 
szolta, hogy a reg6nyeihez ferfi mufordftot kell valasztani. 

Ez a ferfiakhoz fuzod6 kapcsolatai fenyeben kiilono- 
sen meglep6. Sidney-rol, a ferjerol kideriilt, hogy manias 
depresszidban szenved. Az egyik szeretoje, Derek eladta 
a leveleit, amikor Muriel Spark hfres lett, 6s pontatlan visz- 
szaemlekezest irt rola, Spark elete utols6 eveiben Toszkana- 
ban elt Penelope Jardin szobrasznovel. 

Carl Jung, pszichologus (1875-1961) 


Amikor jol johet: A pszichologiaban a jungi 
megkozelites azt jelenti, hogy a tudatalattira he- 


lyezzuk a hangsulyt, es nem probaljuk meg kor- 
daban tartani vagy magyarazatokkal elnyomni. 

A ziirichi to partjan all egy haz, amit Bollingen Torony- 
nak neveznek. Az analitikus pszichologia atyja, Carl Jung 
tervezte, es felig-meddig 6pitette, aki a foglalkozasaval 
jaro gondok elol ide menekiilt. Az epiilet jellege elarul 
egyet s mast az epfttetorol. Egyszeru epiilet, amiben nem 
volt folyovfz vagy villany, 6s j61 illett az emberi tudatalat- 
ti, primitfv jelleg6r61 alkotott nezeteihez. Jung ugy tartot- 
ta, hogy a tudatalattit fel kell tdrni es iinnepelni kell, nem 
megfejteni es uralni, ahogy egykori mentora, Sigmund 
Freud* hirdette. 

Jxmg eszmeit gyakran hatarozzak meg ugy, hogy ossze- 
vetik az iddsebb pszichiater gondolataival. Jung peldaul 
azon a velemenyen volt, hogy Freud eltulozta a szexualitas 
jelent6s6g6t az emberi psziche fej!6d6s6ben. Velemenykii- 
lonbsegiik eltavohtotta 6ket egymastol, es ez olyan olyan 
traumat okozott, ami Jungnal ideg-osszeroppanast valtott 
ki. Nagy kfnokat elt 6t akkoriban, de k6s6bb azt vallotta, 
hogy a szorongasos idoszak r6v6n betekintest nyert a tu- 
datalatti mflkodesebe. 

A pszichologusok mindig is hajlottak arra, hogy a val- 
last 6rzelmi mankonak tekints6k. Jung szamara azonban 
az Isten 16t6r61 vagy nem leterol f olyo vitak nem a lenyegrol 
szolnak. Alenyeg az, hogy egy mindenba to teremto ostfpu- 
sa tagadhatatlan valosagkent van jelen az emberi tudatalat- 
tiban. Jungot egyszer egy interjuban arrol faggattak, hogy 
hisz-e Istenben. „Nemhiszek", valaszolta, „hanemtudom". 
Az „6stipus", az „oskep" a Jrmg altal alkotott szamos kife- 
jezes egyike volt. Azokra a bizonyos alakokra es eszmek- 
re - mint a szelhamos, az aradat es Isten - utalt ezzel, amik 
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a kulonbozo korokban es kulturakban az emberi psziche- 
ben elofordulnak. Az dstfpusok egyiittesen alkotjak azt, 
airiit Jung kollektiv tudatalattinak nevezett. 6 alkotta meg 
az „introvertalt" es „extrovertalt" kifejezeseket is... 



Kifejezesek megalkotasa 

Mas eredmenyeik mellett az alabbiak mind felta- 
laltak fontos kifejezeseket vagy azok megalkota- 
sat elosegftettek. 

Denis Diderot, filozofus (1713-1784) 


Amikor jol johet: Lepcsohazi szellemesseg. 
Amikor ezt halljuk, hozzatehetjuk: „mint tudjuk, 
ezt Denis Diderot talalta ki". 

Mindenki ismeri azt az idegt6p6 6rz6st, amikor valami zse- 
nialis visszavagas jut az esziinkbe, csakhogy akkor mar 
keso? Van ra egy kifejezes, a J'esprit de l'escalie" (mas ne- 
ven „lepcsohazi szellemesseg"), ami Denis Diderot francia 
filozofus talalmanya. Az anekdota tigy szol, hogy miutan 
Diderot-t megsertettek egy vacsoran, sertodotten tavozott. 
Lefele indult a lepcson, es mire az aljaba ert, eszebe jutott 
a tokeletes tromf, azonban beMtta, hogy ha most visszaro- 
han, es a terembe berontva odakiabalja, csak nevetsegesse 
teszi magat. 

Diderot a francia felvilagosodas egyik vezeralakja volt. 
A felvilagosodas koraban tamadt az emberek fejeben az a 
veszelyes elkepzeles, hogy mindenkinek a maga fejevel kel- 
lene gondolkoznia, ahelyett, hogy vakon kovetne a tekin- 
tely olyan hagyomanyos forrasait, mint a katolikus egyhaz. 
Diderot ebben a leghiresebb muvenek megalkotasaval volt 
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a segftsegiikre: megfrta az Enciklopedidjat Dontoen nem 6 
frta az egeszet, hanem szamtalan kozremukodo cikkeit 
kasznalta fel, amiket aztan 6 szerkesztett, es az eredmeny 
egy sokkal osszefoglalobb mu lett, mint a korabbi encik- 
lopediak, amik egyetlen szerzo tudasara korlatozodtak. 
Onmagaban mar ez is forradalmi ujdonsag volt, mint ahogy 
az volt a cikkek nemelyike - koztuk az a felvetes, hogy a 
kormanyok legfobb gondja a polgarok jolete kellene, hogy 
legyen -, ami felbaborftotta az akkori hatosagokat. 

Meglepd, hogy bar Diderot egy ilyen derulato terv vegre- 
hajtdsaban vett reszt, o maga pesszimista volt. Hitt abban, 
hogy az embereknek nincs szabad akaratuk, es a jellemiin- 
ket, valamint a viselkedesiinket a genetikai orokles hataroz- 
za meg (vo. Baruch Spinoza* elkepzeleseivel). Lenyeget te- 
kintve tehat halado gondolkodd volt, aki nem hitt a haladds 
lehetdsegeben. Mondanunk sem kell, hogy szenvedelyesen 
egyhazellenes volt. Az egylrdzzal szembeni ellenszenv6t 
csak fokozta, amikor a huga, aki apaca volt, fiatalon meg- 
halt, mert a rendfdnoknd agyondolgoztatta. 

Edith Wharton, irono (1862-1937) 


Amikor jol johet: Ha valaki lemond az egyeni 
boldogsagrol, mert fel, mit gondol majd rola 
a tarsadalom, akkor nyomjuk nyugodtan a keze- 
be Az artatlansag kora cimu regenyt. 


Edith Wharton amerikai frono Edith Jones neven sziile- 
tett, es fiatalkoraban szeretettel csak „Pussy" (cica, punci) 
Jonesnak beceztek. Apai oldalon a csaladja olyan jomodu 
volt, hogy allftolag a „lepest tartani Jonesekkal" kifeje- 


zes miattuk sziiletett, mivel a szomszedjaik folyton erre 
torekedtek. Nehez volt lepest tartani kiskoraban a fiatal 
Edith-tel, hiszen a sziilei bejartak vele egesz Europat. 
Negy es tfz eves kora kdzott folyton uton volt. Az anyja 
minden bizonnyal baratsagtalan, huvos teremtes volt. Ki- 
kototte, hogy a lanya csak akkor olvashat regenyt, ha mar 
nagykoru es ferjlrez ment, a regenyfrasrol nem is beszel- 
ve. Edith huszonharom evesen liozzament egy Edward 
Wharton nevu ferfihez, aki tizenket ewel volt iddsebb 
nala. Kideriilt, hogy kronikus depresszidban szenved, 
es Edith - annak ellenere, hogy boldogtalan volt a hazassa- 
ga - huszonnyolc evig kitartott mellette, es csak akkor adta 
be a valokeresetet. Bator cselekedet volt: a valas akkoriban 
nem volt egy setagalopp. 

Igy aztan nem csoda, hogy a meghiusult szerelem volt 
a regenyei legfobb temaja. Legismertebb muve, Az drtat- 
lansag kora egy ferfiroi szol, aki a New York-i tarsasaghoz 
tartozik. Newland Archer egy csinos lanyt kesziil elvenni, 
amikor beleszeret valaki masba, am „tisztessdgesen jdr el", 
elveszi az eljegyzett lanyt, de egy eleten at a masik no utan 
vagyodik. A regeny szdrakoztatobb, mint az elobbiekbdl 
sejtenenk, az frdi stflus elegans, a konvencionalis tdrsasagi 
eletet mard giinnyal abrazolja, es a vegen meghasad az em- 
ber szfve. 1921-ben az frdnd Pulitzer-dfjat nyert vele; d volt 
az elsd no, aki ezt a kitiintetest megkapta. Wharton 1905-os 
regenye, Az orom haza hasonlo temakat boncolgat, de mely- 
segesen lehangolo. 1911-es novelIaja, az Etlian Frome, ami 
szinten egy beteljesiiletlen szerelem tortenete, szinten 
vegteleniil szomoru. 
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Stendhal, fro (1783-1842) 


Amikor jol johet: Ha egyszer rajtakapnak min- 
ket, hogy egy hosszu opera- vagy szinhazi eloa- 
dasrol elmenekulunk a vege elott, nyugodtan 
kijelenthetjuk, hogy legyurt minket a „Stend- 
hal-szindroma". 


A 19. szazadi francia fro, Stendhal egyszer komoran meg- 
josolta, hogy a konyveit nem fogjak ertekelni 1935-ig. Mi n t 
kideriilt, majdnem igaza lett. Bar eleteben nem iinnepeltek 
hfres emberkent, azota elismertek, mint a realista regeny 
egyik korai mesteret. 

Remekmuve, a Voros esfekete (1830) egy gatlastalan fiatal- 
ember tortenete, aki szereny koriilmenyek koziil emelkedik 
fel, ds tarsasagi sikereket er el, de aztan beleszeret valaki- 
be, ds elront mindent. A regenyt kivalt lelektani meglata- 
sai mdlysegdert es reszleteiert csodaljak. Stendhalnak tu- 
lajdonkeppen e ketto az froi erdssege. Friedrich Nietzsche* 
nemet filozdfus egyszer ugy frt rdla, mint „az utolso nagy 
francia pszicholdgusrdl", masutt meg kijelentette, hogy e 
tekintetben a regenyfrok koziil csak Fjodor Dosztojevszkij* 
mulja feliil. 

Regenyein kfviil a szerzd, aki a Stendhal alndv alatt frt 
(valddi neve Marie-Henri Beyle volt) ket pszichologiai tiinet- 
egyiittes elemzeserol ismert meg. Az elso a szerelem volt. 
Stendhal 1822-es esszejeben, A szerelemrol cfmuben leirta azt 
a folyamatot, aminek reven - vdlemenye szerint - a szerelem 
erzese kikristalyosodik. Negy szakaszt kiilonboztet meg: 
az elso a csodalat (amikor eszrevessziik es csodalni kezdjiik 
az imadottrmk tulajdonsagait); a masodik a tudatosulas 
(amikor az imadottunk eszreveszi, hogy eszrevettiik, es ez 


kolcsdnds lesz); a kovetkezo a remeny (amikor remenyt 
taplalunk, hogy a langolasunkat viszonozni fogjak); es 
vegiil jon az drom (amikor elvezetiinket leljiik abban, hogy 
mertekteleniil felnagyitjuk imadottunk tulajdonsagait). 

A masik tiinetegyiittes, amit azonositott (es ami eleg 
sajatsagos), azt ma Stendhal-szindrdmakent ismerjiik. Ez 
az eros szfvdobogas es elgyengiiles (vagy szediiles) parat- 
lan muveszeti alkotasok lattan. Stendhal ezt akkor erezte 
eldszor, amikor bejarta a firenzei templomokat. Masoknak 
hasonlo erzesiik tamad muveszeti galeriakban vagy az 
operaban, vagy esetleg ennek a konyvnek az olvasasakor! 

J. K. Galbraith, kozgazdasz (1908-2006) 


Arnikor jol johet: A 2008-as penziigyi valsag- 
rol szolo beszelgetesben elejthetjuk, hogy J. K. 
Galbraith ugy velte, hogy a kapitalista gazdasag- 
nak elkerulhetetlen velejaroi az ilyen gazdasagi 
buborekok. 


J. K. Galbraith kozgazdasz erdemeiil tudjak be a „konven- 
cionalis bolcsesseg" kifejezes megalkotasat, amit altalaban 
azt a negatfv utalast hordozza, hogy ez a bolcsesseg tdves. 
Maga Galbraitb is ebben hitt, amikor az USA gazdasagpo- 
litikajdrol volt szo. Az amerikai kozgazdaszok inkabb az 
„el a kezekkel" politikajat reszesitettek elonyben a pia- 
ci erok eseteben, de Galbraith az 1955-os klasszikusaban, 
Az 1929-es nagy gazdasdgi odlsdgban kijelentette, hogy a val- 
sag tavolrol sem elszigetelt katasztrofa, hanem gazdasagi 
valsagok soranak egyike, ami a szabadpiaci rendszer elke- 
riilhetetlen hatranya. 
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Galbraith szerint az elkerulhetetlensegnek az emberek 
birkaszeru viselkedese es penztigyi kerdesekben az alta- 
Mnos amnezia az oka. (Elmeleteit alatamasztotta a halala 
utan bekovetkezo 2007/2008-as penziigyi valsag). Kritiku- 
sai magasan fennbejazo patrlciusnak neveztek. A magassa- 
garol nem tehetett. Ket meter magas volt. De az egyetemi 
kollegait bizonyara elontotte az epe, hogy az amerikai el- 
nokok hallgattak ra, mfg ok ugy robotoltak, hogy a kutya 
sem figyelt rdjuk. Tobb hivatalt is betoltott a korma'nyban, 
megpedig sikeresen. A II. vildghaboru utan peldaul meg- 
bfztak azzal, hogy kontrolldlja valahogy a Hitler elleni harc 
koltsegei kovetkezteben az amerikai gazdas£got tonkretev6 
inflaciot. Az erosen eladosodott kormany nem engedhette 
meg maganak, hogy emelje a kamatot, de az alacsony ka- 
mat miatt az utca embere kenytelen volt penzt kolcsonozni 
6s kolteni, ami viszont felhajtotta az arakat. Galbraith si- 
keresen szembeszallt ezzel az ordogi korrel, elsosorban az- 
zal, hogy ravette a kormanyt a kenyer es mas letszukseglefi 
cikkek aranak befagyasztdsaval. 

A ferfi azt allftotta, hogy ez teljesen magatol ertetodo 
volt. Mindig azt mondta, hogy a gazdasagi kerdesek sokkal 
egyszerubbek, mint ahogy a kozgazdaszok szeretik beallf- 
tani, es ez6rt voltak olyan nepszeruek a konyvei, peldaul 
a The Affluent Society (1958) {A bciseg tdrsadalma, de emle- 
getik A fogyasztdi tarsadalom cfmen is) az egyszeru olvas6k 
koreben. Ez utobbiban kijelentette, hogy egy ujonnan meg- 
gazdagodo Amerikanak uj gazdasagi iranyvonalakat kell 
kidolgoznia, hogy elkeriilje a korabbiaknal ezerszer rosz- 
szabb penziigyi buborekokat. A Feher Haz lakoi kozott, 
akiket Galbraith lenyugozott ott volt JFK is, aki rendsze- 
resen kikerte szakmai tanacsait, es Indiaba nagykovetnek 
is kinevezte... 


JFK 

Egyikuk elkapraztatta Johnt. 
A masik Jackie-t. 


Philip Roth, regenyiro (sz. 1933) 


Amikor jol johet: Ha valaki tul sok informaciot 
oszt meg a szexualis eleterol, akkor nyugodtan 
raszolhatunk: „Nyugi, nyugi, ez nem egy Philip 
Roth regeny!" 


John F. Kennedy meggyilkoMsa utan egy ewel az ozvegye, 
Jackie Kennedy, Philip Roth amerikai Ir6val talalkozgatott. 
Az fr6 elmondasa szerint az asszony elkepesztoen maga- 
biztos volt. - Feljossz? - kerdezte, majd 161egzetvetelnyi 
sziinet utdn fgy folytatta. - Persze, hogy fel. - Roth azt is 
emlftette - nem tul lovagiasan -, hogy Jackie annyira hfres 
volt, hogy olyan volt megcsokolni, mint egy hirdet6tablat. 

Az fr6nak hatalmas ismertseget hozott 1969-es regenye, 
a Portnoy-kor megjelenese, amiben szabadosan beszelt 
szexualis temakrol. A fohos a regeny nagy reszeben a pszi- 
choanalitikusanak „panaszkodik" arrol, mennyi bajba so- 
dorja rogeszmes szexualis szenved61ye. Egyszer peldaul 
nyers majjal maszturbal, amit aztan az anyja felszolgal 
vacsorara. Egy masik fro meg is jegyezte: „Szeretnek Roth- 
tal megismerkedni, de nem akarok kezet fogni vele" (vagy 
tegyuk hozza, egyiitt vacsorazni sem szeretnenk vele!). 
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Volt felesege, Claire Bloom szmeszno szerint Roth mely 
es elfojthatatlan duhot taplal a nok irant. De tagadhatatlan 
llogy a zsido szarmazasu amerikai fro nagyon mulatsagos 
tud lenni. „Nem letezik eleg nagy biintetes annak az oriilt 
gazembernek, aki feltalalta a huseget", jelentette ki egyszer. 
A legjobb regenyei hihetetleniil vilagosan megfogalmazot- 
tak, melyseges bolcsesseget tukroznek, es fantasztikusan 
rahangolodtak a kor problemaira. Mfg a regenyirok tobb- 
sege koran er a csucsra, Roth a korral egyre jobb lett. Iroi 
karrierjenek mas fenypontjai a Sabbatk szMidza (1995), ami 
a hatvarmegy eves Mickey Sabbath szexualis h6stetteirol 
szol, es az ironikus cfmu Amerikai pasztoral (1997), aminek 
egy tokeletes amerikai par a hose, akiknek lanya terroris- 
ta lesz, amikor felnb. A nyolcvanas eveiben jdro fro ketli, 
hogy a jov6ben sokan olvasnak a muveit. „Talan tobben, 
mint ahanyan ma latin verseket olvasnak", vetette fel, 
„bar megis abban a tartomdnyban". 

Andre Malraux, regenyiro es politikus 
(1901-1976) 


Amikor jol johet: Parizsban jarva valasszuk ki 
a megfelelo pillanatot, majd jegyezzuk meg 
vagyakozon: „lgen, tenyleg gyonyoru! Hala, 
persze, Andre Malraux-nak, a regenyfronak". 


JFK szerint Andre Malraux francia regenyfro volt a legel- 
buvolobb ember, akivel valaha talalkozott, pedig 6 felte- 
hetoen eleg sok embert ismert. Az amerikai elnok le volt 
nyugozve, hogy Malraux-nak milyen szeleskoru az erdek- 
lodese es a tapasztalata. Harmincket evesen kitiintettek 


a tekintelyes Goncourt-dfjjal Az ember sorsdert. Ez a perzselo 
regeny, aminek cfme angolul (Man's Fate) kevesbe dal- 
lamosan hangzik, mint franciaul, a szarnyat probalgato 
Rfnai Kommunista Part szenvedeseit frja le. Nehany part- 
tagot egy gozmozdony tuztereben egettek el elevenen 
(akkoriban, amikor a meg keves kommunistat elnyomtak 
a hatosagok). 

Malraux akkor frt a Tavol-Keletrol, amikor az meg on- 
magaban veve is ujdonsagnak szamftott. De az frasnal tob- 
bet is tett. Harcolt a fasisztak ellen a spanyol polgarhaboru- 
ban, es miutan a nacik lerohantak FranciaorszagOt, kivdlo 
munkat vegzett a francia ellenalldsban. De valoban lgy tor- 
tent? Anthony Beevor angol tortenesz azt allftotta, hogy 
Malraux onmagat hatalmasra nagyfto mythomanias volt 
(a kenyszeres hazudozora alkotott finom es kulturaltan 
hangzo szo). Az alKtas fenyeben mulatsagos, hogy a II. vi- 
laghdbord utan Charles de Gaulle elnok informacibs mi- 
niszterre nevezte ki Malraux-t. 

1959-tol 1969-ig azutan kulturalis miniszter volt. 6 
adott kozpbnzt arra, hogy a parizsi vdroskozpont megfe- 
ketedett homlokzatait olyan ragyogoan vilagosra tisztftsak 
meg, amilyeneknek most latjuk oket. Mas regenyei mellett 
jelentbs muv6szeti es muveszettorteneti munkakat is frt. 
Es mindezt iszonyatos maganeleti tragediak arnybkaban 
tette: a felesege a harmincas eveiben halt meg, amikor vo- 
natra szallas kozben a szerelveny ala esett, huszoneves fiai 
egymas mellett iilve haltak meg egy autobalesetben... 
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Autobalesetek 

Ballard erotikat fedezett fel az autobalesetek - 
ben. Pollock eletenek utolso eveiben barmikor 
megeshetett volna egy baleset. Camus elete- 
nek az abszurd filozofushoz illoen abszurd vege 
lett. 


J. G. Ballard, iro (1930-2009) 


Amikor jol johet: A „ballardi" jelzot sivar 
poszt-iparosodasi tajakra, kongo raktarepuletek- 
re es idejet mult technologiakra lehet hasznalni. 
Altalaban arra utal, hogy ezekben a nyilvanvalo- 
an riaszto kepekben megcsillan valamifele ertek, 
sot meg talan sz6pseg is. 


J. G. Ballard leghiresebb regenye a Kammbol. Foh6se egy 
borzalmas autdbaleset utan fedez fel olyan embereket, 
akiket a karambolok szexualisan felajzanak. Megprobalja 
ezt a perverzitast bevezetni a felesegevel mar halodo sze- 
xualis eletebe, am a probalkozasa nem jar sikerrel. A sors 
fura fintora reven a szerzo nem sokkal a konyv megjele- 
nese utan egy majdnem halallal vegzodo balesetet szenve- 
dett, bar arrol nem szol a fama, hogy izgatonak talalta-e 
vagy sem. 

Uldozesi mania es szinte kihalt repiiloterek. Unalom es 
iires, beton uszomedencek. Es igen, perverz erotika es kis 


hfjan halalos balesetek. A legtobb irodalmi mu eppen ezeket 
a hangulatokat es kellekeket probalja keriilni, es jobban 
szeret az elet hagyomanyos, szep oldalara osszpontosftani. 
Ballard azonban nem ilyen iro volt. A brit szerzo regenyei, 
amiket a kritikusok udvariasan disztopikusnak neveznek, 
olyan felkavarok es nyugtalanftok, hogy egy kiado meg 
is jegyezte: „Ezen az fron mar egy pszichiater sem tudna 
segiteni". Lehets6ges, hogy komor gondolatait - az keltette 
fel az erdeklodcset, hogy a feltehetoen modem tedinologia 
milyen gyorsan valik hasznavehetetlenn6 - talan az valtotta 
ki, hogy a II. vilaghdboru alatt Kfndban elt, es amirol - ma- 
gahoz kepest hagyomanyos sttlusban - frt is A Nap birodalma 
cfmu regenyeben, amibol kes6bb Steven Spielberg egy sokat 
dicsert filmet forgatott. Felesege varatlan halala is nagy 
traumakent erte (tudogyulladasban halt meg), amikor harom 
gyermekuk meg kicsi volt. 

Ballard komoran humoros, vidaman pesszimista tudo- 
manyos-fantasztikus tortenetei olyan kollegakra voltak 
hatassal, mint Will Self es Martin Amis, valamint megih- 
lettek az 1970-es evek tancdalat, a Video killed the radiostart. 


Jackson Pollock, festomuvesz (1912-1956) 


Amikor jol johet: Ha valamilyen diszharmonikus, 
kiserleti zenet szeretnenk megdicserni, tehetjuk 
igy is: „Tetszik! Van valami szepseg a kaoszban, 
mint Jackson Pollock csopogtetos kepeiben!" 


A festeszet Ernest Hemingway-je. Jackson Pollock ameri- 
kai festo kemenyen elt, kemenyen szeretett es kemenyen 
ivott. Neha meg festett is. A vege fele megosztotta magat 
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az onimadat es a ketsegek kozott. Ruth Kligman, a szere- 
toje visszaemlekezesei szerint egyszer egy reggelinel ki- 
jelentette, hogy harom nagy modern muvesz van: Pablo 
Picasso*, Henri Matisse es 6. Maskor viszont az kfnozta 
hogy 6 csak egy szelhamos. 

A vilag is hasonloan megosztott volt vele kapcsolatban. 
Egyesek azt allftottak, hogy barki tud olyan „csop6gtet6s" 
kepet festeni, ami 6t hrresse tette. Pollockot lefilmeztek 
munka kozben: lefektette a vdsznat a padlora, es festekes 
vodrokkel mdszkalt rajta, amikb61 csopogtette, csorgatta 
es spriccelte a vonalakat 6s foltokat, es ecset helyett bo- 
tokkal kente szet, amfg letre nem hozott egy hatalmas 
macskab6lcs6hoz hasonlo festmenyt. A festmenyei atfogo 
vizualis hatasa helyesnek tunik, es van valamifele harmo- 
nia a kaoszban. A muvesz azonban sajnos nem talalt hason- 
16 b6kere a maganeleteben. Az altalanos amerikai nezettel 
szemben, ami ugy tartotta, a muveszek erejiiket vesztettek, 
a ferfiassdgat vegtelen ivaszatokkal es figyelemfelkelto, 
kulonos kijelentesekkel akarta bizonyftani. 

Amikor az egyik bfraldja azt mondta, hogy a festmenye- 
inek az a gyengeje, hogy nem fest termeszet utan, Pollock 
fgy valaszolt: „fin magam vagyok a termeszet". Ma mar 
Mark Rothko es Willem de Kooning mellett az absztrakt 
expresszionizmus uttorojet tinneplik benne, es az auk- 
ciokon milliokat adnak a kepei6rt. Amint az gyakorta 
elofordul, az 61ete szelsosegei noveltek a muvei vonzere- 
jet. Holtr6szegen halt meg egy autobalesetben, negyven- 
negy eves koraban. 


Albert Camus, regenyiro es filozofus 
(1913-1960) 

Amikor jol johet: Ha barki is abszurdnak ir le 
valamit, megkerdezhetjuk: „Camus-i ertelem- 
ben mondja?" 

Albert Camus csodalatra meltoan rovid regenyeben, a Kd- 
zdnyben (1942) (az enciklopedia szerint) a f6hos ok nelkiil 
megol egy arabot (a pillanatot a Cure Killing an Arab cimu 
dalaban tette halhatatlanna). Az fronak nagy erzeke volt 
ahhoz, hogy olyan kepeket talaljon, amikkel az elet abszur- 
ditasat kifejezheti, ahogy 6 fogalmazott. Ez az abszurditas 
abbol a tenyb61 tevodik ossze, hogy az eletnek nincs ertel- 
me, de az ember akaratlanul is mindig vagyik valamire, 
es keresi berme az ertelmet. Hosszii esszejeben, a Sziszii- 
phosz mitoszaban is kifejtette ezt a gondolatot; Szisziiphosz- 
ban, a gorog mitol6giai alakban az ember metafordjat talalja 
meg, akit arra ftelnek, hogy egy orokkeval6sagig toljon fel 
egy hatalmas sziklat egy hegyre, es nezze, ahogy ismet leg- 
urul. Camus szerint az elet is ilyen celtalan. Kovessiink hat 
el mind ongyilkossagot? Nem, valaszolja Camus. Sziszii- 
phosznak legalabb volt elfoglaltsaga. 

Mas filozofusoktdl elter6en Camus eleg£nsan es vilago- 
san frt. 1957-ben irodalmi Nobel-dijat kapott, Kipling utan 
a masodik legfiatalabb kitiintetett lett a dij torteneteben. 
Negyvenhat evesen autobalesetben halt meg. Camus-re is 
ugy szoktak emlekezni, mint a filozofia James Deanjere, egy 
ertelmisegi rocksztarra, aki orok fiatalkent marad meg az 
emlekezetben. Francia letere szokatlanul huvos termeszet 
volt. Jokepu, vilagos beszedu es nagyon erkolcsos ember 
volt, annak ellenere, hogy Jean-Paul Sartre*-hoz hasonlo 
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furfangos alakokkal cigarettazo entellekttielkent parizsi 
kavehazakban iicsorgott. Nemi hfrnevre tett szert azzal i s 
Hbgy kapus volt az egyetemi (mashol gimnaziumi) futball- 
csapatban. Ezt a sportteljesftmenyt egy masik egzisztenci- 
alista fro is elerte, aki krikettezett a dublini egyetemen... 
(labdaveto volt 7 nem iitdjatekos). 
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Sportolok 


Komoly fegyverteny egy ertelmisegitol, ha spor- 
tolo valik belole. De az alabbi kettonek sikerult. 


Samuel Beckett, dramairo, regenyfro es kolto 
(1906-1989) 

Samuel Beckett az egyetlen olyan Nobel-dfj nyertes, aki- 
nek a neve szerepel a Krikettezok Wisden-fele almanadijdban. 
Nehany meccset jatszott balkezes kozepes gyorsasagu 
labdavetokent Northamptonshire ellen a dublini egyetem 
szfneiben, bar nem sikeriilt iitest bevinnie. Talan nem ve- 
letleniil. Beckett a darabjaiban ugyanis a kudarc, a komor 
jatekossdg es a meg nem tortentek koltoje. 

A Godot-ra vdrva cfmii darabjaban, aminek 1953-ban volt 
az osbemutatdja, a ket foszereplo, Vladimir es Estragon egy 
Godot nevu illetore varnak (a rejtely nyitja a cfmben van), aki 
egyetlen egyszer sem jelenik meg. Jelkdpes vagy mi? Vagy 
inkdbb: minek a jelkepe? Ez a kerdes, es a valaszt nekimk kell 
megadnunk. Beckett, aki Dublinban sziiletett, de Parizsban 
elt, a minimalizmus mestere volt. Mondj kevesebbet. irj 
rovid mondatokat. Igy. Ni. Baratja, James Joyce kiilonleges 
froi stflusara adott felelet ez, aki szerinte nyelvi gazdagsagaval 
a legvegso hatarokat feszegette. Kovetkezeskeppen Beckett 
franciaul frt, ami nem volt az anyanyelve, igy nem vesztegette 
az idejet kacifantos stflusra. (Viszont a legtobb verset, rege- 
nyet es darabjat maga fordftotta le angolra). 
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Akik nem szeretik Beckett muveit, elviselhetetlenul mes- 
terkeltnek erzik. A rajongoi szerint clbagyta a realizmus 
efilagi kellekeit, es van batorsaga a let ertelmetlensegere 
es a halal veglegessegere osszpontosftani. Szigorat - amit 
mintha kibangsulyoznanak pengeeles, karvalyhoz hason- 
16 vonasai - fanyar, elenk humora teszi elviselhetobbe. 
(A vegrendeleteben azt kerte, hogy a parizsi sfrkove bar- 
milyen szfnu lehet, csak sziirke legyen). A darabjait neha 
az abszurd szfnhazhoz soroljak, bar nem annyira a szelle- 
mess6ge, mint egy masik sportban tehetseges szerzo, egy 
bizonyos Albert Camus* elmeletei miatt. 


Alan Turing, matematikus es a szamftogep- 
tudomany atyja (1912-1954) 


Amikor jol jobet: Ha valaki zagyvasagot hord 
ossze, mondhatjuk, hogy „Alan Turingnak kelle- 
ne lennem, hogy kihamozzam az ertelmet annak, 
mit mondasz". 


Buckinghamshire-ben a Bletchley Parkban dolgoz6 Alan 
Turing a II. vilaghaboru alatt segitett feltorni a nacik ka- 
tonai k6djait, es fgy a szovetsegesek elSre tudtak az ellen- 
seges erok mozgasat. Mindenki tudja, aki latta Benedict 
Cumberbatch remek alakftasat a Kodjdtszma cfmu fil m - 
ben, hogy voltak gondjai a masokhoz valo erzelmi viszo- 
nyulasban. Matematikai meglatasai olyan bonyolultak 
voltak, hogy a hozza nem ertok fel sem fogtak oket. Ele- 
gendo annyit mondanunk, hogy szellemileg a maga ut- 
jat jaro ember volt, aki olyan problemakkal foglalkozott, 
amiket a kollegai megvalaszolhatatlannak tartottak. A 


Manchesteri Egyetemen az elso szamitogep kidolgozasa- 
ban jatszott szerepe miatt a szamttogepes tudomany meg- 
teremtojekent is szoktak emlegetni. Senki sincs, akit kiza- 
rolagosan a szamltogep feltalalojanak lehetne nevezni, de 
Turing neve mindenkeppen a lista elejen all. 

Maganeleti es jellembeli kiiloncsegei vetekedtek zseni- 
alitasaval. Tehetseges hosszutavfuto volt, neha negyven 
merfoldet is elfutott Bletchley Parkbol Londonig egy ma- 
gas szintfi megbeszelesre. Elete soran keves hivatalos elis- 
meresben reszesult, ami reszben a haboru alatti munkaja 
titkos termeszetenek volt k6szonhet6, ami persze azzal is 
jart, hogy a haboru utan sem lehetett kittintetni. A masik 
ok a homoszexualitasa volt, ami akkoriban meg torvenybe 
titkozott Anglidban. Turingot vegiil eht61tek, a vad jelentos 
szem6rem elleni vetseg volt. Beleegyezett a libidot csok- 
kento hormonkezel6sbe, vagyis osztrogennel injekcioztak, 
ami miatt impotens lett. 

Ket ewel kes6bb negyvenegy 6vesen ciannal ongyil- 
kossagot kovetett el. 6 volt, aki Winston Churchill szerint 
tobbet tett azert, mint barki politikus vagy tabornok, hogy 
Europaban donto vereseget m6rjenek a fasizmusra. 
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Fasisztak 

Manapsag nem meno fasisztanak lenni. De volt 
ido, amikor ez divathobort volt. 


Filippo Marinetti, fro (1876-1944) 


Amikor jol johet: Marinetti hatasara szuletett 
barmilyen mu, ami a sebesseg, a gepek es min- 
den modern dolog erteket dicsoiti. 


Filippo Marinetti muveszetteoretikust egyszer a gyilkos 
olasz vez6r 7 Benito Mussolini lelkes fasisztakent iidvoz61- 
te. Es az igazat megvallva az is volt. Ugyanakkor az utolso 
divat szerint oltozkodott: a bajuszat ugy nyrrta, hogy a nya- 
kdban viselt csokornyakkendore hasonlftson. Sajat bevalla- 
sa szerint resze volt az isteni kinyilatkoztatasban, miutan 
egy csapat biciklistat kikeriilve arokba hajtott. IJgy dontott, 
hogy uj olasz kultdrat teremt, amit futurizmusnak nevezett 
el: eleven, ferfias es nos, hat... fasiszta kulturat. A Futurista 
kidltvdny cfmu muve 1909-ben a francia Figaro crmu lapban 
jelent meg. „Dics6ftjiik a haborut", jelentette ki hatartalan 
lelkesedessel, „ami a vilag egyetlen egdszsegiigye, es mel- 
lette a militarizmust, a hazafiassagot, a szabadsagot elhozok 
pusztfto gesztusat, a gyonyoru eszmeket, amikert erdemes 
meghalni, es megvetjiik a noket". Igazanbajos ember. Noha 
az egesz az oriiltseg hatarat surolta, Marinetti kialtvanya 
akkoriban sok tamogatot szerzett, mielott meg barki is 
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megertette volna, milyen borzalmakat szabadit a vilagra 
a modern hadviseles. Andre Bretonhoz* hasonloan in- 
kabb a kialtvanyarol ismert, mint masrol. Nem volt festo 
(bar az altala ihletett futurista festmenyek, peldaul Um- 
berto Boccioni vagy Tullio Crali muvei egeszen kivalok). 
Irt ugyan szindarabokat, bar ezeket - egy rakas badarsag- 
kent - inkabb nevetsegesnek tartottak. Marinetti persze 
azt hirdette, hogy mindvegig ez is volt a celja. Ha a futuris- 
takat megjegyzesekkel bosszantjak, akkor ez csak bizonyft- 
ja, mondta, hogy j61 vegzik a dolgukat. fis nem art tudnunk, 
hogy az Elettricita sessuale (Szexualis elektromossag) cfrnu 
darabja nyomdn talaltak fel allftolag a humanoid robotot. 

Amint Iehet6s6ge nyflt rd, Marinetti azonnal belepett 
a fasiszta partba, es segftett a kidltvanya megfrasaban is. 
Kesobb csalddott, hogy a Duce nem valasztotta az lij Italia 
hivatalos muveszeti stflusava a futUrizmust, es meg csalo- 
dottabb lett, amikor a n&cik degeneralt muveszetnek kial- 
tottdk ki a futurista muveket. 


Giinter Grass, fro (1927-2005) 


Amikor jol johet: Ha egy muveszeti alkotas meg- 
probal kiegyezni a nemzet sotet multjaval, meg- 
jegyezhetjuk, hogy egyfajta Vergangenheitsbe- 
waltigung- ban vesz reszt, Gunter Grass modjan. 


Vergangenheitsbewdltigung. Nem lehet konnyen kimondani, 
megis ez a haboru utani nemet irodalom kulcsszava, mivel 
azt jelenti: „kiegyezni a multtal". Arra vonatkozik, amirol 
a Giinter Grasshoz hasonlo frok elsosorban ismertek, akik- 
nek legfontosabb tizenete az, hogy a II. vilaghaboru remtet- 

339 



teit nem szabad eltitkolni. Ahogy azt sem szabad szonyeg 
ala soporni, hogy egyesek hogy probaljak meg titokban tar- 
tanf Hrres regenyeben, A badogdobban az egyik fohos ugy 
hal meg, hogy lenyeli a naci partjelvenyet, hogy ki ne de- 
riiljon az orszagot elfoglalo szovjet hadsereg eldtt a hova- 
tartozasa. 

A bddogdob egy, a magikus realizmus iranyzatahoz tar- 
tozo mu, ami azt jelenti, hogy sok oriiltseg tortenik benne. 
A hos peldaul a barmadik sziiletesnapjan megall a noves- 
ben. Legfeltettebb kincse egy - a regeny cimeben szerep- 
16 - b&dogdob, amit ugyanezen a napon kap ajandekba. 
A konyv egy sorozat els6 darabja volt, amit a Macska 
es eger, majd a Kutyaeoek kovettek, es ami Danzig-tril6gia- 
kent ismert, es amik nemcsak hazaja egyik legnagyobb 
fr6jav6 emeltek Grasst a haboru utani evekben, de erkol- 
csi ir6nytuj6ve is tettek. 1999-ben Nobel-dijat kapott. 

K6sobb megkopott a hirneve. 2006-ban nagy felhabo- 
rodast keltett azzal, hogy egy interjuban bevallotta, hogy 
a Waffen SS tagja volt a haboru alatt. Mi6rt nem vette a fa- 
radsagot, hogy ezt hamarabb elmondja? Szegyellte magat, 
mondta. Egyesek k6pmutatassal vadoltak, masok azzal vet- 
tek a vedelmukbe, hogy nem lehet rajta szamon kerni egy 
tizenhet eves koraban hozott dontest. 


Ezra Pound, kolto es kritikus (1885-1972) 


Amikor jol johet: A szelsoseges, de nem orult 
politikai nezeteket vallo alkotoknal megjegyez- 
hetjuk: „Felre ne ertsetek. Nem akarok itt Ezra 
Pound felsegteriiletere mereszkedni. De igaz, 
ami igaz, kisse ellentmondasos". 


„Arcok jelenese e tbmegben; szirmok nedoes, fekete agon"* Eny- 
nyi az egesz vers, amit Ezra Pormd Egy metroallomdson ctm- 
mel frt. Sokat elarul a szerzorol. Eloszor is azt, hogy az 
imagista koltocsoport alapftoja; ez a koltoi iranyzat arra 
torekedett, hogy egyertelmu, tisztakepekkel fejezze ki onma- 
gat, a hagyomanyos, tulzott koltoi cikornyak helyett (semmi 
Tennyson-i mellebeszeles). A stflus kedvelte a modern tema- 
kat, peldaul a metroallomason megpillantott emberek kepet. 

Ne feledjuk, hogy itt a parizsi metrorol van szo, nem 
a New York-irol. Az amerikai Ezra Pound maga volt az iga- 
zi emigracioban 616 kolto, aki el6bb Londonban paradezott, 
majd Pdrizsban 6s Olaszorszagban. Ekozben azert 61etet 
adott a modern kolteszetnek, 6s nem pusztdn a sajat versein 
keresztiil, hanem a segfts6g reven, amit a nala is tehetsege- 
sebbeknek nyujtott. O adta ki elsokent James Joyce Ulysseset, 
6s szerkesztette T. S. Eliot Atokfoldjet, a 20. szazad k6t legfon- 
tosabb irodalmi alkotasat. 

Pounddal az volt csak a gond, hogy egy szazszazalekos, 
begyoposodott, eszel6s, szajtepo antiszemita volt. Az olasz 
fasiszta vez6rt, Benito Mussolinit fonoknek titulalta, a leve- 
leit Heil Hitler nevevel frta ala, es a E. vilaghaboru alatt a fa- 
sisztak mellett szolo radi6adasokat vezetett. A haboru utdn 
tobb evet toltott egy elmegydgyintezetben. De ugy tunik, 
nem volt teljesen 6riilt, csak gyulolte a zsidokat. Emiatt talan 
utallratjuk, mint embert (a nokkel is rosszul bant), de nincs 
hatassal a legjobb muvei minosegere, mint peldaul a toke- 
letlen, hosszadalmas, egyedi Cantokra. Nem meglepo, hogy 
az FBI is figyelemmel kfserte a tevekenyseget, ahogy egy 
bizonyos, ellentmondasos filozofuset is, aki hfrhedt volt ar- 
rol, hogy nagy bunokkel vadolta az Egyesiilt Allamokat... 


* Eorsi Istvan fordttasa. 


340 


341 





Az FBI celkeresztjeben 

Majdhogynem kituntetesnek szamft - bar vitat- 
hatoan -, ha az FBI nyomozast indft valaki ellen. 

Ime; nehany szemely, akiknek ez sikertilt. 

Noam Chomsky, filozofus (sz. 1928) 

Amikor jol jdhet: „Tul sok Chomskyt olvasott" 

- mondhatjuk el arrol, aki ugy veli, a vilagot egy 
gonosz kapitalistak altal szott osszeeskuves ira- 
nyftja, ami uralja a mediat (es azzal egyutt meg- 
mondja, mit gondoljunk). 

Aligha meglep6, hogy az FBI ugy dontott, anyagot gytijt 
Noam Chomskyrol, hiszen a filozdfus az amerikai kor- 
many egyik legkemenyebb kritikusa volt a nagy nyilvanos- 
sdg elott. Elobb a nyelveszet nem annyira nyilvinvaloan 
vitas teriileten szerzett nevet maganak. Azt allftotta, hogy 
minden ember azzal a velesziiletett kepesseggel latja meg 
a napvilagot, hogy elsajatlthassa a nyelvet, es az agyban 
jelenlevo szerkezetek rev6n ez a nyelv igazodik egy uni- 
verzalis grammatikahoz, vagy Chomsky szdraz humora 
szerint roviden az „ug"-hoz. Ha nyelveszeti elmeletekrol 
beszelgetiink, mondjuk csak mindig azt, hogy „ug". 

Chomsky professzor valoszmuleg nem valt volna koz- 
ismertte az egyetem vilagan kfviil, ha negyvenes eveiben 
a vietnami haboru nem keszteti arra, hogy tamadni kezdje 
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az Egyesiilt Allamok kiilpolitikajat. Ezen a kiizdoteren leg- 
inkabb arrol az elemzesrol hfres, amit a media kormanyt 
tamogato modszereirol keszftett. 1988-as konyveben, 
Az Egyetertes-gepezetben korvonalazta az ujsagfrokat az 
igazsag megfrasaban akadalyozo „torzit6 szuroket". Pel- 
daul, ha bosszantjak a kormanyzatot, akkor elzarjak el6- 
luk az allami informacios forrasokat, s6riil a lurkozles, 
olvasokat veszftenek, az ujsagjuk tonkremegy. Ha Chomsky 
n6zeteit osztjuk, nyugodtan gunyol6dhatunk barkin, aki azt 
hiszi, a m6diaban megjelen6 hfrek tobb6-kevesb6 igazak. 
Ez persze nem azt jelenti, hogy Chomsky tevedne. 

A filoz6fus a tov6bbiakban az amerikai kiilpolitika k6p- 
mutatdsat is tdmadta, amiert a demokracia er6nyeit hirdeti, 
es kozben titkon tamogaMst nyujt, amikor az 6rdekei ugy 
kfv6njak, a jobboldali diktaturaknak es az Amerika-ellenes 
rezsimek ellen harcol6 fegyveres csoportoknak. Chomsky 
szerint ez az utobbi taktika a bevett meghatarozas szerint is 
a terrorizmus egyik formaja. 

Carlos Fuentes, fro (1928-2012) 

Amikor jol johet: Egy Carlos Fuentes regeny 
valamelyik szereplojehez hasonlithatjuk azt, 
aki ifjusaga baloldali idealizmusat megtagadva 
jobboldalibb elkepzelesek mellett all ki. 

Carlos Fuentes, a leghfresebb mexikoi regenyfro utani 
FBI-nyomozas az identitasa szerves resze volt. Egesz ele- 
ten at kommunista volt, magara haragftotta Fidel Castrot 
azzal, hogy ellatogatott New York-ba, amit a kubai vezeto 
a kapitalista korrupcio fellegvaranak tekintett. Fuentes el- 
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szornyedl, liogy felbosszantotta a nagy Castrot, de kesobb 
vigasztalast merftett abbol, hogy az FBI dossziet tart rola, 
mert ezzel bizonyftotta, hogy legalabb az amerikaiak nem 
ketelkednek abban, hogy a kommunista iigyet tamogatja. 

Elkotelezettseget a regenyeiben is hirdette. Elso muve- 
ben, az Attetszo tartomdnyban (1958) egy tarsadakni refor- 
mer elarulja az iigyet, 4s a marxizmust eladja a kapitalizmu- 
sert. De ez nem boldogitja. Spanyolul frta a regenyet, ami 
onmagaban vallomasnak foghato fel. 6 maga ezt mondta: 
„Az angol nyelvu irodalomnak mar nem volt sziiksege 
tobb frora, de a spanyolnak igen". Hasonld temaval fog- 
lalkozo kesobbi regenyei (megemlfthetjiik az Artemio Diaz 
kalaldt, ami 1962-ben jelent meg) megerositettek a helyzetet 
a latin-amerikai irodalmi fellendiiles elere keriilo szerzok 
(Jorge Luis Borges*, Gabriel Garcfa Marquez* es Mario 
Vargas Llosa*) sordban. 

Fuentes nem egy hosdhez hasonl6an operett-szocialista 
volt: fenyuzo 61etet elt, a gazdagokkal 6s a hfres emberek- 
kel komazott, jo baratsagban volt Shirley MacLaine szrnesz- 
ndvel, Jean Seberg es Jeanne Moreau filmszfneszndk sze- 
retdje volt. Azt allftotta, hogy 2006-os regenye, a La silla de 
aguila (A sas tronja) cfmu regenyehez az otletet a haverja, 
Bill Clinton korabbi amerikai elnok adta. Mexikoi honfitar- 
sai megbocsatottak Fuentesnek a kettos mercet es imadtak. 
Olyan sokan mentek el a temetesere, hogy Mexikovarosban 
megallt az 61et. 


Dorothy Parker, humorista (1893-1967) 

Amikor jol johet: Ha valaki azzal az ocska viccel 
jon, hogy nincs sok igazan mulatsagos noi kome- 
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dias, emlftsuk meg Dorothy Parkert az ellenpel- 
dak kozott. 


Az FBI azt gyanftotta, hogy kommunista, es ezeroldalas 
anyagot orzott r61a. Emiatt vesztette el az allasat Holly- 
woodban, ahol filmforgatokdnyveket frt. De a karrierjet 
nem csak ez torte derekba. Sam Goldwyn, az MGM fdno- 
ke az6rt rugta ki, mert nem volt hajlando boldog befeje- 
zest frni egy forgatokonyv veg6re. - Tudom, hogy ez 
nagyon meglepi, Mr. Goldwyn - mondta -, de a vilagtorte- 
nelem folyaman, ami tobb milliard embert erintett, egyetlen 
tort6net sem vegzddott boldogan. 

Parker a forgatokdnyveken klvul verseket, novellakat 
6s a Vanity Faz'r-nek szfnikritikakat frt. Meg ujsagfro kor- 
szakaban minden nap az Algonquin szdlloban ebedelt 
a kollegaival, tobbek kozott Robert Benchleyvel es Robert 
Sherwooddal. Az osszejovetelek ugy ellifresultek a szelle- 
mes benydg6sekrol, amik ide-oda pattogtak a resztvevdk 
kozott, hogy az egeszet elnevezt6k az Algonquin Kerek- 
asztalnak (az Arthur kirallyal kapcsolatos legendara utal- 
va, mintha Parkerek f6nylo pancelu, verbalis lovagok lettek 
volna). Parkert ezek es mas alkalmakkor elsiitott po6njai 
tettek emlekezetess6. 

„A ferfiak ritkan kezdenek ki szemiiveges lanyokkal". 
„Ezt a reg6nyt nem lehet konnyed6n f61rehajftani. Nagy 
erovel kell a sarokba vagni". „Mondja meg neki, hogy ki- 
baszottul elfoglalt vagyok. Vagy fordftva". Ez a nehany 
megjegyzes jol peldazza a parkeri szellemesseget: maro- 
an gunyos, emberkeriilo, de piszkosul remek humor volt. 
Azt beszelik, hogy boldogtalan volt a maganelete. A ferfi- 
ak, akikhez felesegiil ment, mind biszexualisak voltak. Ido- 
vel menthetetlen alkoholista lett. Mindenet Martin Luther 
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Kingre hagyta. Megis az Algonquinben nagyszeruen szo- 
rakozhattak, ha azt vesszuk, nyelvi szempontbol milyen 
i%yesek voltak a resztvevok. Es a maga idejeben paratlanul 
sikeres volt, a novellaiert begyujtotte a jeles O. Henry-dfjat 
forgatokonyveiert pedig ketszer is jeloltek Oscarra. 


Az Oscarok 


Pablo Picassot* Anthony Hopkins jatszotta a fil- 
mvasznon, Che Gueverat* Benicio del Toro, Hun- 
ter S. Thompsont* Johnny Depp. Az alabbi ket 
nagysag szinten eletre kelt Oscar-dijas filmekben. 

Pablo Neruda, kolto (1904-1973) 


Amikor jol johet: A nagy romantikusok egyik 
utolso kepviselojenek mondhatjuk magunkat, 
ha szenvedelyes csodalattal beszelunk Pablo 
Neruda szerelmes verseirol. 

Az II Postino (Neruda postasa) (1994) cfmu kepzelt tortene- 
ten alapulo, Oscar-dfjas filmben Capri szigeten egy egysze- 
rd postas Pablo Neruda chilei kolt6 segftseget keri, hogy 
meghodftson egy helyi szepseget. Neruda az 6szinte, ero- 
tikus 6s szenvedelyes koltemenyeivel a komoly kolt6 ritka 
peldaja volt, aki egyben megkozelfthet6 is - a nagykozon- 
seg rajongott erte. Ezt a stflust meg tizeneveskent a Ifusz 
s zerelmes vers es egy remenytelen enek (1924) cfmu kotetevel 
teremtette meg, ami a mai napig a legismertebb muve. 

Ahogy teltek az evtizedek, a forroveru koraerettseg vala- 
mifele fejlodesben valo visszamaradottsagga valt. Az 1930- 
as evekben diplomaciai karrierje reven Spanyolorszagba 
keriilt, ahol osszebaratkozott Federico Garcfa Lorcaval*. 
Lorca fasisztak altali meggyilkolasa atpolitizalta Nerudat. 
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Elete vegeig elkotelezett kommunista maradt, es akkor sem 
valtoztatott a nezetein, amikor a sztalini terror szornyu- 
^gei napvilagra kertiltek. Ellentmondasos figurava tette 
az, hogy nem volt hajlando eKtelni a szovjet elnyomast. 
Jorge Luis Borges* peldaul „nagyszeru koltokent, de alavalo 
emberkent" jellemezte. 

1971-ben irodalmi Nobel-dfjat kapott. Ket ewel kesobb 
a betegsege utolso szakaszaban Augusto Pinochet, jobbol- 
dali diktator emberei atkutattak chilei lakasat. „Nezzenek 
csak kdrtil", mondta Nlftolag, „Itt csak egy magukra vesze- 
lyes dolgot taMlnak: a kolteszetet". Gabriel Garcia Marquez 
szerint Neruda barmely nyelven a 20. szazad legnagyobb 
koltoje volt, amit azert ketkedessel kell fogadnunk, de jol 
mutatja a csodalatot es a szeretetet, ami fele irdnyult nem 
csak fr6tarsai, de a nagykozonseg reszerol is. 

Stepben Hawking, fizikus (sz. 1942) 

Amikor jol jobet: Egy olyan elkepzelesre, amit 
egy sokkal nagyobb tervezet kicsi kezdetenek 
erziink, azt mondhatjuk, hogy „ez tulajdonkep- 
pen a Hawking-fele szingularitas, amibol minden 
mas kovetkezik". 


Bar toloszekhez van kotve, az elismert asztrofizikus, Step- 
hen Hawking intellektualisan bejarja a vilagegyetem kiil- 
so koreit. Cambridge-ben, meg PhD-hallgatokent frta meg 
a szakdolgozatat a fekete lyukakrol (a csillagok osszeom- 
lasa utani szelsoseges teriiletekrol). Kesobb a kutatasai 
reven olyan elmeleteket allltott fel, amiket lehetetlen ertel- 
mesen egy bekezdesben elmagyarazni a hozza nem ertok- 
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nek. (Osszeomlana toliik az agyimk „csillaga", es egy agyi 
fekete lyuk keletkezne). Eleg, ha annyit mondimk, hogy 
eloszor arra a kovetkeztetesre jutott, hogy a vilagegyetem 
„szingularitaskent" johetett letre, vagyis egy fekete lyuk- 
ban levo pontkent, ahol a ter es az ido elveszti az ertelmet. 
Masik elmelete az, hogy a fekete lyuk hot sugaroz" (ez az 
un. „Hawking-sugarzas"), ami kesobb bizonyitast is nyert, 
es ami igen jelentos, sikeresen egyesitheto a kvantumme- 
chanika osszeegyeztethetetlen elmeleteivel es Einstein* al- 
talanos relativitaselmeletevel. 

A brit tudds eredmenyei annal kiilonlegesebbek, mi- 
vel 1963-ban amiotrofias lateralszklerozist, egy moto- 
neuron betegseget diagnosztizaltak nala. Akkortajt ket 
evet adtak neki. Mindenki tudja, aki latta Eddie Redmayne 
Oscar-dfjas alakltasat A mindenseg elmelete cfmu filmben, 
hogy eleinte depresszioba zuhant, aztan a szerelem es 
a munka megmentettek az eletet. 

Mds kepessegei mellett meg minden hajjal megkent 
tizletember is. Az ido rdvid tortenete cfmu muve hihetetlen 
mennyisegben, tfzmillid peldanyban kelt el, annak ellene- 
re, hogy a fizikarol szold konyvek nem szamttanak siker- 
konyvnek. Altalaban a kozgazdasagrol szolok sem azok, 
de itt is akadt egy szerz6, aki szembement az elvarasokkal, 
sot dicseretet is bezsebelt a imitliardos Bill Gatest61... 








Meglepetesszeru 

sikerkonyvek 

A „meglepetesszeru sikerkdnyvek" kifejezes 
szoszaporftas: a kdnyvszakmaban olyan nehez 
barmit is megjosolni, hogy minden sikerkdnyv 
meglepetes lehet. Ezek ismereteben is az alabbi 
sikerek kivaltkepp varatlanok voltak. 


Thomas Piketty, kozgazdasz 
(sz. 1971) 


Amikor ]ol johet: Piketty nevet akkor erdemes 
bedobni, ha szoba kerul az a dilemma, hogy 
a szegenyek es a gazdagok kozotti szakadek 
tovabb melyul, ha nem teszunk valamit ellene. 


Mi szolgalhat ra magyarazattal? 2014-ben egy hetszaz ol- 
dalas konyv, amit egy nem kiilonosebben ismert francia 
kozgazdasz frt, egy szempillantas alatt oriasi siker lett. 
Balos, jobbos ds kozepen levo politikusok bizonygattak, 
hogy atragtak magukat rajta. Nehanyan talan meg is tettek. 
De A tffke a 21. szdzadban, amit Thomas Piketty frt, nagy si- 
kert aratott a nagykozonseg soraiban is. 

Akonyv kozponti kerdese az, hogy a szegenyek es a gaz- 
dagok kozott egyre tagul a res, es ha ez ellen nem tesziink 
valamit, a jelenseg egyre rosszabb lesz. Hogy miert? Mert 
a szabadpiaci kornyezetben a leggyorsabban nem a szor- 


galmas munkaval lehet penzt keresni, hanem a mar meg- 
levo penziink befektetesevel. Mas szoval a gazdagok el- 
keriilhetetleniil egyre gazdagabbak, a szegenyek pedig 
biztos bukasra vannak itelve. Ennek a veszedelmes irany- 
zatnak csak ligy tudunk gatat szabni, ha kemenyen meg- 
adoztatjuk a gazdagokat, allftja Piketty. 

Piketty sikerenek egyik oka termeszetesen az, hogy 
a 2007-2008-as globalis penziigyi valsag nyoman az embe- 
rek nagy altalanossagban a bankarokra es a kapitalizmus- 
ra haragudtak. Biztos siker volt tehat minden olyan konyy, 
ami intellektualisan megtamogatta ezt az erzest. Termesze- 
tesen akadtak olyanok, akik elvetettek ezt a balos makro- 
gazdasdgi elemzest (Megjegyzendd: Hivatkozzunk mindig 
a makrogazdasagra; ez gyakorlatilag egyet jelent a gazda- 
sagi rendszerrel, de cirkalmasabban hangzik.) A politikai 
szmskdla masik vegerol erkez6 kritikusok ramutattak arra, 
hogy az elmdlt kdtszdzotven ev adatai, amin Piketty kuta- 
tasai alapultak, tulajdonk6ppen nem tamasztottak ala az 
elmeletet, ugyanis a 19. szazad elejetol a szegenyek es a 
gazdagok kdzotti kiilonbseg csokkent, es nem n6tt. Az 1910 
es 1970 kdzotti idoszakban, amikor Eurdpat elpusztftot- 
ta a ket vilaghaboru, a kiilonbseg drasztikusan csokkent. 
Piketty, ez a kellemes kiilseju fiatalember, aki mar a fenti 
idoszak utan sziiletett, ezt olyan szakaszkent emlfti, ami 
a tortenelem menetevel ellentetes volt. Kritikusai azt vetik 
ellen, hogy a kapitalista fellendiiles kovetkezo evtizedei 
nem annyira a szabalyt, mint a kivetelt jelentik. 

Vajon kinek lesz igaza? A makrogazdasagrol folytatott 
beszelgetesekben az a kezenfekvo valasz, ha azt mond- 
juk, hogy itt ugyanugy nehez barmit is megjosolni, mint 
a konyvkiadasban. 
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Alexis de Tocqueville, filozofus (1805-1859) 


a Amikor jol johet: Ha ellentmondasos velemeny- 
re szamitunk, mielott barki is elitelne minket, ja- 
vasoljuk, hogy gondoljanak csak Tocqueville-re, 
aki a tobbseg zsarnoksagara figyelmeztetett. 

Az amerikai demokracia valoszmutleri cim egy sikerkonyv- 
nek, Alexis de Tocqueville terjengos es pedans muve az 
1834-es kiadasa utan megis azza valt. A francia filozofus 
harom ewel korabban megbfzast kapott, hogy frjon jelen- 
test a bortonokrol az Egyesiilt Allamokban. Egy cimboraja- 
val, Gustave-val haj6zott at az Atlanti-oceanon, es kilenc 
honapon at utazgatott az orszagban. Nyitva tartotta a sze- 
met, es jegyzetelt. Es a vegeredm6ny sokkal nagyobb lep- 
teku lett, mint a biintetesi rendszer mukodese: nem tobb, 
mint egy nemzet portreja. 

firdemes megjegyezni, hogy az eltompult europaiak 
szemeben az, ami Amerikaban folyt, egy kivetelesen 
izgalmas kfserlet volt. A lehetosegek foldje! De Tocqueville 
olyan mdvet „talalt fel", ami kielegftette a kfvancsiak 
etvagyat, es kellS mennyisegben volt benne dicseret es 
lelkesedes. Ezert lett meg a szerzo eleteben sikeres alkotas. 
Az, hogy meg ma is hivatkoznak ra, inkabb az fr6 fenntartasai 
es kritikai miatt van. A francia filozofus erosebben hitt 
a szabadsagban, mint az egyenlosegben, mivel az utobbi 
iranti „elfajult lzles" „arra keszteti a gyongeket, hogy 
lerantsak a maguk szintjere az eroseket". Amerikaban 
azonban nincs automatikus tisztelet senki irant, se az 
arisztokratak ii-ant (meg jo), de a tanult, tehetseges ferfiak 
irant sem (ez azert kicsit tulzas). Igy jott letre szerinte egy 
olyan kultura, ami a kozepszeruseget favorizalja. 
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De Tocqueville - aki kesobb Franciaorszag kiiliigymi- 
nisztere lett - azt is allitotta, hogy az amerikai tipusu de- 
mokracia konnyen tiirelmetlenseghez vezethet, ha nem all 
az altalanos megegyezes partjara, es ezt nevezte „a tobbseg 
zsarnoksaganak". 

Bertrand Russell, filozofus (1872-1970) 


Amikor jol johet: Azt a filozofust, aki a logika 
matematikai megfogalmazasara alapitja a ne- 
zeteit, a Bertrand Russell hagyomanyait koveto 
elemzo filozofusnak nevezhetjuk. 

Egy londoni taxisofor egyszer az utasaban felismerte 
Anglia vezeto filozofusat, Bertrand Russellt. Nekiszegez- 
te hat a kerdest: - Mi ez az eg6sz? - Nagy elkeseredesere 
Russellnek nem volt ra valasza. De az anekdota elarul va- 
lamit arrol az emberrol, aki nem volt hajland6 szepfteni 
az igazsagot, ugyanis Russell szdmara a kerdes, hogy „Mi 
ez az egesz?" egyszeruen ertelmezhetetlen volt, es nem tett 
ugy, mintha mast gondolna r61a. 

Matematikuskent eredeti jelenseg volt. Miutan A. N. 
Whiteheaddel egyiitt megfrta a Principia Matliematicat 
(Whitehead feleseget kesobb iildozte a szerelmevel), es 
ezzel megalapozta a hfrnevet, a tovabbiakban kozfelhabo- 
rodast keltett azzal, hogy a kor kulcsfontossagu kerdesei- 
ben ellentmondasos allaspontra helyezkedett. Ateista volt, 
aki hitt a szexualis szabadossagban, es a haboru idejen 
pacifista nezeteket vallott. Egy kellemes mellekkorulmeny 
is hozzajarult ahhoz, hogy celeb valjon belole: jelentos 
osszegeket kapott az ujsagcikkeiert. 6 volt az elso media- 
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professzor. 1945-ben a kozertheto A nyugati filozofia tdr- 
tenete crmu muve nagy meglepetesre hihetetlen siker lett 
es anyagi biztonsagot szavatolt szamara. Mas filozofusok- 
tol elteroen 6 ugyanis tisztan es elbuv6loen frt. 1950-ben 
irodalmi Nobel-dfjat kapott. 

Egyetemi korokben az analitikus filozofia megalapftoja- 
kent tisztelik, aki jelentosen fejlesztette a logika es a nyelv 
filozofiajanak tudomanyat. Megis sokkal inkabb megma- 
radt az emlekezetben zilalt osz haja, nyilvanos ateizmusa 
(kora Richard Dawkinsa volt) es a kalandozasra sarkal- 
16 libiddja miatt, ami arra kesztette, hogy folyton ferjes 
asszonyokkal keveredjen viszonyba. Amennyire megftel- 
hetjuk, Russell sokkal jobban szorakozott a nokkel, mint 
a kovetkezo kolt6, aki olyan eloftelet-mentes volt, hogy 
hagyta, hogy a felesege elszokjon Salvador Dalfval... 


A francia ellenallas 

A haborut kovetoen Franciaorszigban mindenki 
azt allftotta, hogy titokban az ellenallasban har- 
colt. Valojaban nem voltak olyan sokan. 

Paul Eluard, kolto (1895-1952) 

Amikor jol johet: Ha lelkesen azt halljuk valaki- 
tol, hogy nyitott parkapcsolatban el, figyelmez- 
tessiik fiuard sorsara, akinek feleseget Salvador 
Dali szerette el. 

A n. vilaghaboru alatt Paul filuard francia koltb az eletet 
kockaztatva dlli'totta ossze azt a naciellenes verseskote- 
tet, amibe hozza hasonlo gondolkodasu koltok alkotdsait 
v61ogatta be. Szenved61yes, Ifrai es meghato odaja, a Liberte 
olyan gyujtb hangulatu volt, hogy az angol kiralyi 16gier6 
tobb ezer peldanyt dobott le belole a megszallt Francia- 
orszag felett, mert remenykedtek, hogy javftjak vele a he- 
lyiek harci szellemet. Felkavaro kbltemeny volt, ami meg- 
szilardftotta Eluard, mint a francia ellenallas koszorus 
koltojenek helyzetet. 

Mas verseivel ellentetben a kolto egyertelmuen fogalma- 
zott ebben a koltemenyeben. Eluard a sziirrealista mozga- 
lom egyik alapftoja volt, aminek celja az eszleles kapuinak 
ledontese, es az altalaban csak almainkban tapasztalt mely 
tudatalatti energiak felszabadftasa volt. A gyakorlatban 





ez rendszerint azt jelentette, hogy valaki osszehordott he- 
tet-havat, bar idonkent olyan sorok is sziilettek, amiknek 
ertelmrik is volt. Peldaul ott van Eluard szerelmes verse, 
a Szemed ive*. 

Amilyen igazi bohem volt, nem csupan az eszmeit osz- 
totta meg a muvesztarsaival. Orosz felesegevel, Galaval 
(akivel egy svdjci szanatoriumban ismerkedett meg) menage 
a trois-ba keveredett Max Ernsttel*, de ez sajnalatos modon 
feszults6get okozott a hazassagukban. Elvaltak, es Gala 
Dalf felesege lett. A kolto kesobb elkotelezett kommunis- 
ta lett. Annyira letette a voksat az iigy mellett, hogy meg 
akkor is a szovjet diktatort eljenezte, amikor az kivegez- 
tette egyik baratjat, egy cseh torteneszt, Zavis Kalandrat. 

— 

Simone Weil, filozofus es aktivista (1909-1943) 


Amikor jol johet: Ha a beszelgetes temaja az, 
hogy az europai baloldali ertelmisegieknek 
mennyibe idobe kerult felismerniuk a kommu- 
nizmus buneit, emlitsuk meg, hogy Simone Weil 
mar az 1920-as evekben elore latta oket. 

Termeszetes volt, hogy Simone Weil csatlakozik majd 
a francia ellendllashoz, hiszen egesz eleteben a szerint cse- 
lekedett, amit hirdetett. fis e tekintetben szelsosegekre is 
ragadtatta magat. Hatevesen peldaul nem volt hajlando 
cukrot enni, hogy szolidaritast vallaljon a loveszarkokban 
harcolo francia katonakkal. Felnottkent egyre inkabb elle- 
nezte a szelsoseges ideologiakat, nemcsak a fasizmust. 


* Ronay Gyorgy fordi'tasa. 


hanem a kommunizmust is. Az elsok kozott vette eszre 
a kommunizmusban rejlo veszelyt, hogy ez az ideologia 
lehetoseget ad a forradalmaroknak, hogy uraikhoz hason- 
lokegyetlenseggel lepjenek fel, holott eppen az 6 hatalmu- 
kat akarjak megdonteni. Olyan kivaloan ervelt az elkep- 
zelesei mellett, hogy meg Lev Trockij* is le volt nyugozve. 
Nezetkiilonbsegeik ellenere a mindig nagylelku Weil el- 
intezte, hogy a Sztalin altal szamuzott Trockij a szulei 
lakasaban lakhasson, amikor Parizsba erkezett. 

Bar nem frt jelentos muveket, a hatasa, fokent zsenialis 
esszei reven jelentSs volt. A 20. szdzadi ertelmisegiektol 
elteroen szenvedelyesen vallasos is volt, ami miatt teolo- 
giai kerdesekben sokszor eszeveszett nezeteket vallott. 
A gonosz problemajat - azt a rejtelyt, hogy a joindulatu, 
mindenhat6 Isten miert engedi meg a vilagban a gonosz 
letezeset - egy nyakatekert erwel bizonyftotta, miszerint 
Isten a legteljesebb befejezettsegben letezik, fgy az emberek, 
amennyiben leteznek, rajta kfvul lehetnek csak egy olyan 
terben, amiben a gonosz is jelen van (mivel Isten mellett 
csak a jo van, es nincs helye a gonosznak). 

Egyszer azt frta: „Az igazsdghoz csakis onmagunk meg- 
semmisftesen keresztiil vezet az ut". E szerint is elt, es 
vegul e szerint halt meg. Miutan Londonba menekiilt, a na- 
cik altal megszallt Franciaorszagban szenved6 honfitarsai 
iranti egyutt6rz6sbol 6hezett, melynek egyenes kovetkez- 
menye volt, hogy harmincnegy eves koraban szivroham 
vegzett vele. Egy anekdota sz61 arrol, hogy amikor az ellen- 
allasnak dolgozott, egyszer az utcan elejtett egy titkos papi- 
rokkal teli borondot, ami kinyflt, es az iratok szetszorodtak 
a jardan. Legalabb nem a metron hagyta a borondot. Kony- 
nyen megesik az ilyesmi, mint ahogy egy bizonyos indiai 
koltovel tortent... 
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Borondos balesetek 

Mostanaban az emberek tdbbsege lementi a 
dolgait a szamitogepere, de volt ido, amikor csak 
egyetlen peldany letezett. Ernest Hemingway* 
allitolag tdbbek kdzdtt azert valt el az elso 
felesegetol, mert az ellianyt egy bordnddt az iro 
osszes korai munkajaval. Az alabbiak is bordnddel 
kapcsolatos szerencsetlenseg aldozatai lettek. 


Rabindranath Tagore, kolto es regenyfro 
(1861-1941) 


Amikor jol johet: Jo pelda arra az emberre, akit 
egykor shakespeare-i magassagokba emeltek, 
de akinek csillaga aztan fokozatosan lealdozott. 


Rabindranath; erdemes ezt a nevet addig gyakorolni, mlg 
tokelyre nem vissziik a kiejteset, hiszen Rabindranatb 
Tagore nagyra ertekelt koltS, vagy legalabbis regen az volt. 
Az elso nem enropai, aki irodalmi Nobel-dfjat kapott, sokak- 
kal ismertette meg elsokent a nyugat-indiai irodalmat (fo- 
kent a sajatjat), mikozben sziilofoldje bengali nyelven tarutot- 
ta az indiaiakat az europai kultura legfrissebb fejlemenyeire. 

Jovagasu, arisztokratikus brahmin szarmazasu ferfi 
volt, es valojaban az otvenes eveiben ert a csucsra. 1912- 
ben hajozott Angliaba a GMndzsali (Aldozati enekek) cfmu 
verseskotete sajat maga keszftette angol fordftasaval. Mi- 


utan ilyen messzire jutott, a londoni foldalattin elvesztette 
a borondot, amiben a kezirat volt. Szerencsere visszaadtak 
neki. Rabeszelte W. B. Yeats-et, hogy olvassa el, es Yeats 
zsenialisnak tartotta. Amikor egy ewel kesobb kiadtak 
a kotetet, akkora szenzaciot keltett, hogy Tagoret gyakor- 
latilag haladektalanul Nobel-dljjal tuntettek ki. A verseket 
franciara Andre Gide*, oroszra Borisz Paszternak ultette at. 
Wilfred Owen, mielott a haboruban megoltek volna, a jegy- 
zetfiizetebe egy Tagore-idezetet frt: „Ha en innen elmegyek, 
legyen az a bucsuszavam, hogy amit a szemeim ldttak, 
amit az eletem kapott, az felulmulhatatlan". Tagore versei 
adjak harom nemzeti himnusz szoveget: az indiait, a bang- 
ladesit 6s a sri-lanka-it. 

J6forman elkeriilhetetlenul dontottek le az elete sordn 
megszerzett tronjarol. Meg Yeats is visszakozott; azt hoz- 
ta fel, hogy a nagy ember kes6bbi munkai tdl erzelgo- 
sek (Tagore a Tadzs Mahalt „az 6r6kkevalosag arcan egy 
konnycseppkent" frta le). Indiaban ma ugy tekintenek ra, 
mint Angliaban Tennyson koltemenyeire: jo dolgok, csak 
kicsit idej6tmultak. 

Robert Capa, fotografus (1913-1954) 

Amikor jol johet: Ha nagyon kozeli kepeket 
keszitunk, mormolhatjuk Robert Capa szavaival 
elve: „Ha nem eleg jok a kepeid, nem voltal eleg 
kozel". 


Magyarul a Capa capat jelent. Ez volt a Friedman Endre nevu 
eles eszu zsido fiu gunyneve az 1920-as evekMagyarorszagan, 
az iskolaban. Amikor a fasizmus elol Parizsba menekiilt, be- 





levetette magat a haditudosftoi mmikaba, es azt allftotta 
hogy amerikal, akit Robert Capanak hivnak. A huzasa be- 
jo'tt, es 6 lett kora legismertebb haditud6sftoja. 

Jokepu, sotethaju ficko volt, horgas orral, a haborukat 
es a noket egyforma elannal hajtotta. Van, aki azt allitja, 
hogy hires fot6ja, A milicista halala (1936), ami egy spanyol 
katonat mutat abban a pillanatban, amikor a golyo fejen 
talalja, valojaban hamisitvany. (A katona talan meg sem 
halt, csak elvesztette az egyensulyat.) Masok arra emlekez- 
tetnek, hogy barmilyen szeretetre melt6 volt is Capa, nem 
lehet maradektalanul csodalni egy olyan embert, aki boldo- 
gan vitte agyba a baratai feleseg6t (ami nala rendszeresen 
elofordult). Arra azonban fel kell hfvni a figyelmet, hogy 
a haditudosft6 elvesztette elete nagy szerelmet, fotos kol- 
legajat, Gerda Tar6t, akit 1937-ben egy tank taposott halalra, 
6s utana mar sosem volt a regi. Imadta a veszelyt. „Ha nem 
eleg jdk a kipeid, nem voltdl eleg kozel", jelentette ki egyszer. 
1954-ben e filozdfia jegyeben egy vietnami megbfzatas al- 
kalmdval az tortent, ami varhato volt: taposoaknara lepett, 
ami leszakftotta az egyik labat. Nem halt meg azonnal. 

Capa szamtalan fenyk6pet ldtni a spanyol polgarhabo- 
rurol a manhattani Nemzetkozi Fotografiai Kozpontban. 
Koziiluk sokat az 1990-es evekben fedeztek fel egy bo- 
rondben, ami fel evszdzada veszett el. A fotos elvesztette, 
amikor 1939-ben a nacik elol menekiilt. 
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A nacizmus uldozottjei 


Mondjon, kimitakara nacikrol... Komolyan, mond- 
junk barmit, mind megerdemlik. Fertelmes bu- 
neiken tul elnyomtak irokat, es elfojtottak a szo- 
lasszabadsagot. 

Rudolf Steiner filozofus, spiritualista 
es nevelestudomanyi szakember (1861-1925) 

Amikor jol joh@t: A biotermekekert rajongo 
baratainkat megkerdezhetjuk, hogy a Rudolf 
Steiner-fele szelesebb koru spiritualizmus hivei-e. 

Valamit nagyon jol csinalhatott. A nacik gyiiloltek, probaltak 
felbeszakftani a Miinchenben tartott eloadasat azzal, hogy 
lekapcsoltak a villanyt es buzbombakat dobdltak fel a po- 
diumra. Mi volt az Rudolf Steinerben, ami annyira zavarta 
oket? Kiilonos elkepzelesei voltak a fajrol, amik nem egyez- 
tek a niicik furcsa elmeleteivel. Viszont Steiner elmeleteinek 
tobbsege eszelos oriiltseg volt. Az osztrak tudos legfonto- 
sabb eszmeje a spiritualizmus valamifajta tudomanyos meg- 
kozeKteset kepzelte el, roviden kfserteteket, karmat es rein- 
karnaciot vizionalt. Kilenc volt, amikor azt kepzelte, hogy 
a nagynenje szellemet latja. Meggyozodese volt, hogy talal- 
kozott Jezussal. Ha meg tobbet is szeretnenk tudni, a filozofi- 
ajat antropozofianak nevezte, ami egy jo szandeku oriiltseg 
volt, es a szeretetet meg hasonlokat hangsulyozta. 







Az alternatfv gyogymodok iranti erdeklodeset es a gaz- 
daknak adott tanacsait leszamitva, miszerint a holddal es 
a Bolygokkal valo egyiittallast figyelembe veve vessenek, 
Steinernek voltak nem teljesen oriilt otletei is. (Dicsere- 
t6re legyen mondva, hogy bovelkedett az otletekben, es 
ezekbol par azert celba talalt.) Az allam szervezeset illeto- 
en ugy velte, el kell valasztani egymastol a politikai, gaz- 
dasagi es kulturabs intezmenyeket, Masoknal korabban 
kezdte tamogatni a biogazdalkodast. De mind koziil az 
a gondolati teriilet, ahova lazas agya bekukkantott, az 
oktatas volt, mert itt hagyott igazdn mely nyomot. Az ezer 
koriili Steiner-iskolaban, amik mind a mai napig mukodnek, 
a diakok a hagyomanyosnal joval nagyobb szabadsagot 
kapnak a tanulasi tapasztalatszerzes teren, es ezeken 
a helyeken egyenld hangsulyt fektetnek a muveszetekre es 
a termeszettudomanyokra. Steiner eleg ellentmondasosan 
nem hitt abban, hogy a gyerekeket azelott mar olvasni 
tamtsuk, mielott kinonek a marado fogaik, ami miatt a 
Steiner-tanulok elmaradnak az fras-olvasas teriileten. 

Sigmund Freud, pszichiater (1856-1939) 


Amikor jol johet: A freudi nezetekrol az a leg- 
-altalanosabb elkepzeles, hogy vegso soron min- 
den a szexre vezetheto vissza. „Es mit szolna 
ehhez Freud?", tehetjuk fel a kerdest szinte bar- 
milyen beszelgetesben, es sokatmondoan emel- 
gethetjuk a szemoldokunket. 


Hol is kezdjiik? Az Odipusz-komplexusnal. Sigmimd Freud 
ugy gondolta, hogy az apjat veletleniil megolo es az anyjat 
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felesegiil vevo Odipuszrol szolo gorog monda melyseges 
igazsagot tar fel az emberi termeszetrol. Valamennyien sze- 
relmesek vagyunk az anyankba es nehezteliink az apankra, 
de ugy tesziink, mintha nem lgy lenne, es ez mas lelki prob- 
lemakhoz vezet. Amire csak egyet valaszolhatunk: beszelj 
csak a magad neveben, Sigmund! 

Problemat jelent, hogy sok elmeletet lehetetlen meg- 
cafolni (lasd Karl Poppert*). De gyakorlatilag 6 talalta fel 
a pszichoanalfzissel val6 gyogyitast, es a hatasa mar azok- 
nak a koncepci6knak a puszta szamabdl is lemerheto, 
amiket kifejlesztett, es amiket meg ma is alkalmaznak. 
Gyermeki szexualitas: a gyerekeknek alapveto szexualis 
keszteteseik vannak. Abeszeltetes gyogymddja: beszeljiink 
a problemainkrol, es rdgton jobban erezziik magunkat. 
Az elvezet elve: az drzeki dromszerzes kesztetese. A ha- 
laloszton: az dnpusztitas vagya. Peniszirigyseg: a nok 
titkon azt kwanjak, hogy barcsak peniszuk lenne. Az Id 
(Oszton-En), Ego (fin) es Superego (Felettes En): alapve- 
to vagyak, tarsadalmi erkolcs es a koztiik iranyftd akarat. 
Elfojtas: a nem kellemes elmenyek tagadasa. Atvitel: a ne- 
hezteles vagy a vagy igazi forrasat illeto onaltatas. Freudi 
elszolas: veletleniil kiboktink valamit, ami feltarja a rejtett 
igazsdgot. 

Ne feledjiik, hogy Freud a 19. szazad vegi Becsben folytatta 
kutatasait, ahol szinte mindenki futobolond volt. Ezenkfviil 
komoly kokainfiiggd volt (6 gyogyito hatasunak tekintette). 
Miutan a ndcik egy nap megjelentek a becsi lakasan, es nagy 
osszeget koveteltek tole, a lanyat, Annat pedig huszonnegy 
orara bevittek kihallgatasra, Freud Londonba menekiilt, 
ahol halalaig elt. Allkapocsrakban halt meg, mert nagy es 
(mint 6 mondta volna) fallikus szivarokat szfvott. A Golders 
Green zsido temetoben helyeztek orok nyugalomra. 
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Andre Breton, iro (1896-1966) 


Amikor jol johet: Nincs unalmasabb, mint ha 
valaki hosszasan egy almarol diskural. Ugy tudjuk 
leallftani, ha Andre Bretonra hivatkozunk: tartsa 
be a tanacsat, es irjon az almarol egy verset. 

Frida Kahlo* Andre Bretonnak koszonheti a hfrnevet. 6 fe- 
dezte fel a festonot, amikor Mexikoba latogatott, es meg is hfv- 
ta, hogy mutassa be a muveit Parizsban. Fridat nem kedvelte 
kiildndsebben, lgy amikor a festono a repiildterre erkezett, 
nem ment ki ele, hanem maga helyett a feleseget, Jacqueline-t 
kiildte. Ennek elore nem latott kovetkezmenye alKtolag az 
volt, hogy a ket no szenvedelyes viszonyba bonyolodott. 

Kahlo tobb okb61 is halaval tartozott Bretonnak, ahogy 
mindenki mas is, akit kapcsolat fuzott a sziirrealizmushoz, 
a francia frd altal 1924-ben frt SzUrrealista kidltvdnnyal elin- 
dftott, tekintelyrombolo kulturalis mozgalomhoz. Az fras 
letfontossagot tulajdonftott annak, hogy az alkotomuveszt 
felszabadftsak a logika zsarnoksaga alol. Az emberek tobb- 
sege, ha a sziirrealizmusra gondol, a Salvador Dalflioz ha- 
sonlo muveszek zavaroan bizarr muveit Mtjak maguk elott, 
de meg kell jegyezniink, hogy ez a mozgalom nemcsak 
festokre, hanem a Bretonhoz hasonlo frokra is kiterjedt. 
Breton az automatikus frast javasolta, vagyis azt, hogy 
vessunk papirra mindent, ahogy az esziinkbe jut, ne pro- 
baljuk meg a szavakat osszefiiggo egeszbe rendezni. A kol- 
teszetere lzes pelda a felesegerol irt verse, amiben azt 
mondja, hogy a felesege „egy vidra dereka egy tigris fogai 
kdzott". Hogy is van ez meg egyszer? A sziirrealizmus sok- 
kal jobban bevalt a vizualis muveszetekben. 


Breton anarchikus iranyultsaga es kommunista szimpa- 
tizans erzesei miatt elbagyta Franciaorszagot a naci meg- 
szallas utan. Elete hatralevo resze alatt bejarta a vilagot, 
baratokat es sziirrealista tanxtvanyokat, muveket es ritkasa- 
gokat gyujtott. Lakasanak egyik falat, tele kedvenc festme- 
nyeivel, megoriztek a parizsi Pompidou-kozpontban. 

Paul Valery, kolto (1871-1945) 


Amikor jol johet: Szeles napon idezzuk Valeryt: 
„Le vent se leve!...ll faut tente de vivre!"* 


Paul Valery sosem nyert Nobel-dfjat (bar tobbszor is jeloltek 
ra), de irodalmi oriaskent tiszteltdk, a kulturalis vilagban 
tobb jelentos posztot is betdltott (peldaul a Francia Aka- 
demia tagja volt). A II. vilaghaboru idejen megfosztottak 
kitiinteto cfmeitdl, fgy biintettek azert, hogy nem volt haj- 
lando egyuttmukddni a nacikat tamogato Vichy-rezsimmel. 

filetpalyaja jol demonstralja, hogy erdemes varni, amfg 
az ember valoban kdsz arra, hogy kilepjen az irodalom 
szfnpadara. Huszonegy evesen, kezdo fiatal koltdkent 
Valeryt Iesujtotta baratja es mentora, Stephane Mallarme* 
halala. A veszteseg egzisztencialis valsagot idezett elo, ami 
vegiil odavezetett, hogy felhagyott az frassal. Az ablakon at 
egy vihart figyelt 1898-ban, amikor hirtelen raebredt, hogy 
ertelmetlen minden, es ugy ddntott, leteszi a tollat. Csak ti- 
zenkilenc ewel kesobb, egy masik mentora halalakor - aki 
egy reklamiigynokseg feje volt, es aki mellett titkarkent dol- 


* „Szel tamad!...lilni, prdbaljunk meg ujra!" Paul Valery: Tenger- 
parti temeto, Kosztolanyi Dezso fordftasa. 
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gozott - erezte ugy, hogy „megtori a nagy csendet", ahogy 
ez a piUanat ismertte valt. 

a Negy evbe telt, mfg megfrta, de amikor a szazotvenket 
soros verse, a La Jeune parque (Az ifjonti sors) 1920-ban 
megjelent, remekmukent dicsertek. „Qui pleure la, sinon 
le vent simple" - e sorral kezdodik. „Ki mas sfr, ha nem 
a szel...". A verset egy fiatal no szajabol halljuk, aki a ten- 
gert nezi, es azon tunodik, erdemes-e elni; azt allftottak, 
hogy az I. vilaghaboru borzalmait idezi fel, es egyike a 
20. szazad legnagyobb francia verseinek. 

Paul Klee, festomuvesz (1879-1940) 

Amikor jol jdhet: Ha zsenire akarunk peldat fel- 
hozni, Klee jo valasztas, mert nem olyan ismert, 
mint mondjuk Albert Einstein vagy Leonardo da 
Vinci. 

Egy svajci tandr egyszer piknikezni vitte a tanftvanyait. 
Amikor azt javasolta, hogy rajzoljdk le mind a kozeli vfz- 
vezeteket, az egyik cipdket rajzolt a romai vizvezetek osz- 
lopanak tovere. Egy kival6 kritikus lgy kommentalta: „Attol 
a naptol fogva minden vfzvezetek jar". Ezzel azt akarta kife- 
jezni, hogy Paul Klee mar tizenegy evesen is zsenialis volt. 

Eleinte megsem volt biztos az elhivatottsagaban. Miche- 
langelo Antonioni* filmrendez6hoz hasonloan gyermek- 
koraban nagy tehetseget arult el a hegediilesben. Kesobb 
felhagyott a muzsikalassal, mert kihaloban levo muveszet- 
nek tartotta, es inkabb festeni tanult. 

Mit ertiink azon, ha valakit zseninek neveziink? Job- 
bara a teljesftmeny puszta valtozatossagara ertjiik. Eleg 
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atnezni Klee eletmuvet, hogy bamulatosan sokfele stflust 
fedezziink fel, mintha egyik keptol a masikig, altalaban 
a legnagyobb sikerrel atgondolta volna az allaspontjat. Egy 
masik idevonatkozo megfigyeles e tekintetben a gyermeki 
jatekossaga (amit Picassonal es Einsteinnel is megtalalunk), 
es neha palcikaembereket es humort is vegyit az alkotasaiba. 

Felenk ember volt, aki a weimari Bauhaus iskolaban, 
ahol az 1920-as evekben tanitott, hatrafele csoszogva jart, 
es beszed kozben nem nezett a tanftvanyaira. Kesobb ki- 
adott eloadasai forradalmiak voltak, a 20. szazadi muve- 
szettortenet egyik legfontosabb 6rtekezesei. Avantgard ne- 
zetei elkeriilhetetlenul osszeiitkozesbe hoztak a nacikkal. 
Bar nem volt zsido, de modern volt, ami 6ppen el6g volt, 
hogy elfajzottnak nyilvamtsak. Elbocsatottak a diisseldorfi 
tanari allasabol, muveit eltavolftottak a nyilvanos kiallfto- 
termekbol, 6s elfteltek, aki kepet vett tole. filete masodik 
feleben sclerodermaban szenvedett, ami a bor fokozatos 
megkem6nyedesevel es sorvadassal jar, emiatt nehezen 
tudott mozogni, 6s a betegseg vegiil a halalat okozta. 

Marc Chagall, festomuvesz (1887-1985) 

Amikor jol joh@t: Egy kisgyerek irkafirkajat 
azzal dicserhetjuk, hogy megemlftjuk: kisse 
Chagall kozepso alkotoi korszakara emlekeztet- 
nek a rajzai. 

Chagallban joval tobb van, mint a gyermeki erzekenysege 
es a gyonyoru, vonzo szrnek hasznalata: van ket tulajdon- 
saga, amik a csellozo kecske kedvenc motfviunaban feje- 
zodnek ki. Festeszeten kfviil keszftett iivegablakokat ka- 
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tedralisokba, megfestette a parizsi Palais Garnier operabaz 
mennyezetet, es egy lures illusztracio-sorozatot keszftett az 
OteStamentum egyik kiadasahoz. 

Afesto muveinek allando temaja a veszteseg, a tradicionalis 
zsido elet utani nosztalgia, amihez az oroszorszagi Vityebszk- 
ben toltott gyerekkora kototte, ahol az apja egy heringfeldol- 
gozo iizemben dolgozott. A festmenyein lathato motfvumai 
tobbsege, kdztuk a heringek gyakori felbukkanasa az otthoni 
emlekekbol ered. Chagall akkor sem szabadult a veszteseg- 
tdl, amikor elhagyta Oroszorszagot, es Parizsba ment. Idovel 
ugy erezte, el kell hagynia Eurdpat, es New York-ban telepe- 
dett le, miutan a nacik eldgettek a muveirol frt konyveket az 
1933-as nagy konyvegetes soran. Kesobbi muvei nemcsak 
a sajdt szenvedeseirol ; hanem a zsidd nep gydtrelmeirol is 
szolnak. Bar erre a temara dltalaban csak celzott, az 1938-as 
Feher keresztrefeszi'tese n egyenesen meg is mutatta: Jezus a ke- 
resztfan, kdriilotte naci buncs elekmeny ek kepei. 

De hiba lenne azt hinni, hogy Chagall csak komor vagy 
nehez temakat dolgozott fel. Jellegzetesebb festmenye 
a Menyasszony (La Mariee), amin egy menyasszonyi faty- 
las no lathato ; mellette a mindeniitt jelenlevo ; csellon jatszo 
kecske. A latvany sziirredlis, lankasztdan romantikus, ugyan- 
akkor kisse szomorkasan vagyddo. (A menyasszony alakjat 
taldn az elso felesege, Bella ihlette ; aki par ewel a kep sziile- 
tese elott halt meg). A hirnev uj, sztratoszferikus magassdgat 
erte el a kep ; miutan Richard Curtis romantikus vfgjateka- 
ban, a Sztarom a pdromban is szerepelt, amiben Julia Roberts 
egy merhetetleniil gazdag filmsztart jatszik, aki ugy adja 
a szerelme (Hugh Grant) tudtara az erzeseit, hogy neki ajan- 
dekozza a kepet. Kvfzkerdes: Elton John enekelte a But notfor 
me cfmu szamot Curtis „Negy eskuvo, egy temetes" cimu filmje 
nyitojeleneteben, de ki frta a zenet es a szoveget? 
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Nigy eskuvo 

Ricbard Curtis romantikus vigjateka, a Negy 
eskuvo es egy temetes a b betus szo ismetel- 
getesevel kezdodik. Kesobb az egyik szereplo 
elmond egy teljes W. H. Auden verset. A magas 
es az alacsony kultura klasszikus kombinacioja, 
ami olyan jellemzo Curtisre. 


George Gershwin, zeneszerzo 
(1898-1937) 


Amikor jol jobet: Ha valaki nem a sajat tehetse- 
get mutatja meg, hanem masok alkotasait ma- 
solja, jegyezzuk meg nyugodtan: „Minek legyen 
valaki kozepszeru Ravel, amikor elsorangu Ger- 
shwin is lehet?" 


Mi a kozos a Mankattanben es a Negy eskuvo es egy temetes- 
ben azon tdl ; hogy kdt elsoprd sikeru romantikus vfgjatek- 
rol van szo? A valasz, hogy mindkettd George Gershwin 
amerikai zeneszerzd zenejevel kezdddik. Az elso esetben 
a Kek rapszodia, egy meresz szimfonia kirobband zenejere, 
ami megalapozta a zenei kanonban Gershwin helyet olyan 
nepszeru zeneszerzok kdzott, mint Strauss vagy Csajkovsz- 
kij. Az utobbi egy Broadway-dal ; a But not for me, aminek 
a szoveget Gershwin batyja, Ira Gershwin frta. „Szerelmes 
dalokat frnak, de nem nekem..." 
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Szerelmes dalokbol elt meg eleinte nem tul fenyesen 
a fiatal Gershwin - akinek az apja meg noi cipoket keszf- 
tett*- a New York-i Tin Pan Alley-ben* az 1920-as evekben. 
Az attorest jelento sikere a Swanee cfmu szam vol t, amit 
A1 Jonson adott elo („Egy millid merfoldet gyalogolnek 
egyetlen mosolyodert..."). Dalok hosszu soraban ez volt 
az elso, koztiik voltak olyanok, mint a Fascinating Khythm 
vagy az Oh, Lady be goodi De ezek a konnyed, odavetett 
klasszikusok nem feleltek meg a becsvagyo Gersbwinnek, 
aki vegiil 1935-ben megrrta a Porgy es Bess crmu operajat. 
Az alkotas, aminek majdnem minden szerepet feketek jat- 
szottak, olyan csodalatos dalokat vonultatott fel, mint a Sum- 
mertime vagy az It ain't necessarily so, amik igazi klasszikusok. 

firdekes, de megvalaszolhatatlan kerdes, mit erhetett 
volna el, ha tovabb el (harmincnyolc evesen halt meg 
agydaganatban). Mindenesetre driasi sikereket mondha- 
tott a magadnak. Gershwin egyszer megkerte a francia 
zeneszerzot, Ravelt, hogy tanrtsa. - Minek legyen valaki 
kdzepszerd Ravel, amikor elsorangu Gershwin is lehet? 
- kerdezett vissza Ravel. Amikor tanacsot kert Igor Sztra- 
vinszkijtol*, azt a valaszt kapta, hogy amennyit Gershwin 
keres, azzal mar inkabb o az, akinek ordkat kellene adnia. 


Franz Kafka, iro (1883-1924) 


Amikor jol jobet: Ha meg akarunk valakit serteni, 
s ugyanakkorfel akarunkvagni a muveltsegunkkel, 
mondjuk azt, hogy kafkai elmeny volt veluk lenni. 


* A New York-i zenekiadok haza az 1800-as evek vegen 
es az 1900-as evek elejen. (A ford.) 


Az Annie Hall crmu romantikus vfgjatekban, a Woody Allen 
mellett fekvo lany lgy szol: - Kafkai elmeny volt lefekridni 
veled. - Allen meghokken, ami ertheto is, hiszen Kafka muveit 
az erz elm i elidegenedessel (A kastely), az el nem kovetett bunert 
kapott biintetessel (A yer) es a bogarra valassal (Az dtoaltozas) 
hozzuk osszefiiggesbe. Ez azt is megmagyarazza, hogy miert 
olyan mulatsagos a Richard Curtis-forgat6kdnyvbdl forgatott 
Bridget Jones naplojaban, amikor a fdszereplonot a sziirrealis 
Kafka motorja cfmu uj regdny reklamozasara kerik fel. 

Kafka kora atrocitasait osszefoglald temai es megfigye- 
lokepessege a 20. szazad egyik legkiemelkedobb regeny- 
rrdjava tettdk. A maganeleteben nagy drat fizetett ezert az 
eredmenyert. A cseh-zsido rrdt iildozesi mdnia gydtorte; azt 
a muveszt testesftette meg, aki erzekenysege dldozata. Ko- 
ra ifjusagatdl giimdkorban szenvedett. Vegiil a betegseg ra- 
huzodott a gegejere, es olyan fajdalmassa valt szamara a 
nyeles, hogy negyvenegy dvesen dhen halt. Az ehezomuvesz 
crmu felkavard novellajaban elorevetrti ezt az iszonyatos 
halalt: egy ferfirol szol, aki szo szerint halalra ehezteti magat 
egy mind kdzonydsebbe vald kozonseg kedveert. 

Kafka, az ember kisse fiil szenvedelyes is volt. Abaratai megis 
azt bizonygattak, hogy falrengetden szorakoztatd tdrsasag volt. 
Ha Woody Allen kepes a zsidd rildozesi mdniat mulatsagossa 
terrni, akkor miert ne lenne valami vicces Az dtodltozdsok nyi- 
to mondataban? „Amikor egy reggel Gregor Samsa nyugta- 
lan almabol felebredt, szdmyu feregge valtozva talalta magat 
agyaban"*. Nem ereztunk-e mi is eletirnk soran egyszer-ketszer 
hasonlot? Kafkanak oriasi hatasa volt rrotarsaira Nabokov- 
tol* kezdve egy bizonyos olasz posztmodem rroig, aki egyszer 
ugy beszelt egy interjuban Kafkarol, mint a „szerzdmrdl"... 


* Gyorffy Miklos fordrtasa. 
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Szerelmes levelek 

Nincs sok elonye, ha valakinek egy iroval van vi- 
szonya. Az egyik megis az, hogy ha szerencsenk 
van, kapunk egyszep levelet. 


Italo Calvino, regenyiro (1923-1985) 


Amikor jol johet: Christopher Nolan filmjeirol 
beszelgetve megjegyezhetjuk, hogy van bennuk 
egy „labirintusszeru valoszerutlenseg, mintha 
Borges vagy Calvino egyik tortenete lenne az 
alapja". 


„Elkabftottak mmket", frta Italo Calvino a szeretojenek, 
Elsa de Giorgi szmesznonek. „Nem tudok a szerelmiink 
varazskoren kfviil 61ni". Hosszu viszonyuk alatt sok sze- 
relmes levelet frt neki, amikre jellemzo a szenvedely es 
a bensosegesseg. Az utolsd szdkapcsolat, ami a szerelmii- 
ket varazskorkent irja le, arra a kiilonos, alternativ valo- 
sagra is kivetftheto, amiben Calvino regenyei jatszodnak. 
Furcsa, egyediilallo vilag ez, amiben semmi sem teljesen 
az, aminek latszik. 

1979-es Ha egy teli ejszakdn egy ntazd crmu regenyenek 
kezdo mondata j61 peldazza a stflusat: „Italo Calvino uj 
regenyet, a Ha egy teli ejszakdn egy utazot kezded eppen ol- 
vasni. Engedd el magad... Szamuzzel most minden egyeb 
gondolatot. Hagyd, hogy a kornyezeted, a vilag semmive 
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valjek"*. A szavak megnyugtatok, mert a kepek es kife- 
jezesek a hagyomanyos elbeszeles stflusahoz igazodnak 
(az utazo, a teli ejszaka), ugyanakkor ossze is zavarnak, 
mert az iro folyamatosan emlekeztet arra, hogy regenyt 
olvasunk. Ezt nevezik posztmodern onreflexi6nak, ami ma- 
morft6 vagy eppen merhetetlenul bosszanto, attol fiiggoen, 
kinek milyen az izl6se. 

Calvino nem el a hagyomanyos reg6nyek erzelmi ra- 
hatasaval, ami a hitetlenked6s felfiiggeszt6sere tamasz- 
kodik. Helyette ragyogo frasmodot, otletesseget, fanyar 
humort es gordiilekenyseget kfnal. fiszak-Italiaban nott 
fel, realista frdkent kezdte a palyajat, de az 1950-es evek- 
ben (akkortajt, amikor kiabrandult a kommunizmusbdl) 
belevetette magat a kfs6rletezesbe. A ketteszelt orgrdf egy 
orgrdfrol szol, akit kett6vag egy agyugolyo, A famdszo 
bdroban a baro egy fan 61. Megint csak az ismeros (az arisz- 
tokrata f6hos) es a sziirrealisan osszezavar6 kombinacio- 
jdt tapasztalhatjuk. 

Tul sok muve latszik 16gvarnak, szinte szo szerinti 6rte- 
lemben, hiszen ott az 1972-es regenye, A Utkatatlan vdrosok, 
amiben szfnes kis karcolatokat gyujtott ossze egy sor kita- 
lalt varosrol, amikr61 - Calvino k6pzelete szerint - Marco 
Polo felfedezo szamolt be Kubla kan mongol uralkodonak. 
A lefrasok csodalatosak es hosszadalmasak, bonyolultak 6s 
veget nem er6k. Az embernek az az erzese, hogy Calvino 
tobb ezer oldalt is kepes lett volna papfrra vetni, de egesze- 
ben veve a konyv a stflus es az intellektus bamulatos telje- 
sitmenye, de csak e kettoe, nem mase. 


* Telegdi Polgar Istvan forditasa. 
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James Joyce, fro (1882-1941) 


Amikor jol johet: A joyce-i jeizo egy iroi stilusra 
vagy szemelyisegre vonatkozik, amire tobzodo 
nyelvi gazdagsag, az erzekek es a vagyak biro- 
dalma jellemzo. 


Egy konyvkiado tulajdonosa egyszer felkereste Joyce-t es 
a feleseget Parizsban. A latogatas alatt egyszer odasug- 
ta Noranak: „Nagy ember a ferje". Az asszony fgy felelt: 
„Maginak nem kell egy istenverte bolonddal egyiitt elnie!" 
Valojaban odaadoan szerettek egymast, az fro halalaig ki- 
tartottak egymas mellett, es szenvedelyes (mellesleg rend- 
kfviil pornograf) leveleket valtottak egymassal, amikor kii- 
lon voltak. fis bar neha sertegette a ferjet, Nora vegteleniil 
biiszke is volt a stdtusara, mint a 20. szazad egyik legna- 
gyobb irojaera. 

Legismertebb muve, az Ulysses, ami ugy hangzik, mint- 
ha egy gorog mitologiai hdsrol szolna, holott valojaban 
egy Leopold Bloom nevu felszarvazott dublini hirdet6si 
iigynok egy napjat frja le. (A regeny szerkezete nagyja- 
bol koveti a homeroszi Odiisszeia felepfteset, Odiisszeusz 
latinosan frt neve Ulysses). A hasonlosag szandekos. A re- 
geny a hetkoznapit magasztalja fel - ahogy a cfm sugallja, 
a kalandok a leheto legmegszokottabb napban vannak 
elrejtve -, es az egyszeru embernek adozik tisztelettel. 
A „hos" belso gondolatait olyan gazdag mezedesseggel 
fejezi ki, hogy neha olyan a nyelvezete, mintha zenet hall- 
gatnank, meg olyankor is, amikor Joyce szexualis han- 
curozasat frja le a felesegevel, Mollyval: „Vegigcsokolta 
popojanak ponponpuha kupolait, mindket kitelt felteket, 
a bokros gazbarazdat, dinnyegozben csak-csokosan csik- 


landozva"*, es fgy tovabb. Mit jelent a „dinnyegoz ? Ne 
hez megmondani, de vilagos, hogy mire akar kilyukadni. 
Joyce onkenyesen bant a nyelwel, oromet lelte az allitera- 
ciokban, szojatekokban es homalyos utalasokban. A tobb- 
seg ugy erzi, egy szozagyvalek az egesz, es kevesen tudtak 
valaha is vegigolvasni. 

Bar Joyce Dublinban sziiletett 6s nevelkedett, elete nagy 
reszet Olaszorszagban es Franciaorszagban toltotte. Gyak- 
ran utazott Svajcba gyogykezel6sre, mert kiilonf61e szem- 
betegsegekkel kiizdott. Ide vitte el magaval a lanyat is, 
Luciat, aki skizofren volt, es Carl JungL kezelte. De a nagy 
pszichiater - miutan elolvasta az Ulyssest - sokkal sziveseb- 
ben latta volna Joyce-t magat, aki v61emenye szerint szin- 
ten skizofr6n volt. 


AnaisNin,fro (1903-1977) 


Amikor jol jobet: Ne rontsuk el a kiejtest! Ha 
pornografiarol esik szo, nyugodtan ramutatha- 
tunk, hogy nem csak ferfiak a szerzok; ott van 
peldaul Nin Na ploja. _ 

Anai's Nin halala ut6n szexualisan tulfutott szerelmes leve- 
leket talaltak a holmija kozott, egyebek kozott eppen Gore 
Vidaltol* (aki hfres volt szokimond6anhomoszexualis rege- 
nyeirol). Nin a naplojaban dicserte Gore tartasat, es a ferfi- 
assagat is emlegette (ezt a jelzot ritkan hozzak osszefugges- 
be az elvarazsolt Vidallal). Vidal a memoarjaban tagadta, 
hogy a kapcsolatuk valaha is testi lett volna, bar Nin szerint 


* Szentkuthy Miklos forditasa. 
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ennek az ellenkezoje igaz. A szex kerdeseben sosem volt 
olyan yisszamaradott, hogy ne lepett volna elore. 

Nin Parizsban sziiletett, New York-ban nevelkedett, es 
olyan szabadon elt es frt, ami egyszerre inspiralta es meg- 
dobbentette az embereket. Eloszor is egyszerre ket ferjet 
tartott. Egyikiik bankar volt az Egyesiilt Allamok keleti 
partjan, a masik szrnesz a nyugati parton. Kettos elete any- 
nyira komplikalt volt, hogy Hazugsag-dobozt kellett tar- 
tania, amiben olyan letfontossagu targyak voltak, mint ket 
csekk-konjw (a ket parhuzamos hdzassag miatt termeszete- 
sen k#t vezetekneve is volt). 

Nin regenyeket es verseket frt, de leginkabb Naploja oriz- 
te meg az olvasok emlekezeteben. A szemleletes szexualis 
egyiittleteken tiil - 6 volt egyebkent a csucserotika elso 
komoly irdnoje - a napl6 a 20. szazad sok ferfi irojarol es 
festojerol nyujt ritka, n6i szemszogbol szarmazo informa- 
ci6t. Meglatasait segftette, hogy sok esetben le is fekiidt ve- 
liik. Nin barati kore es szeretoi kozott volt John Steinbeck, 
Lawrence Durrell es a legluresebb, egy gatlasokat alig is- 
mero amerikai fr6, az egyetlen ferfi, aki Nin melto verseny- 
tdrsa volt a kendozetlen es egyesek szerint kerkedo szex- 
jelenetek teren... 


Henry Miller, fro (1891-1980) 

Amikor jol johet: Akarcsak Nin, Miller is a por- 
nografia es a magas muveszet talalkozasi pont- 
janak kulcsfiguraja. Ha valaki szereti a szoviccet, 
mondhatja, hogy A szurke dtven arnyalata pusz- 
tan egy lajtos Miller. 


Viszonyuk csucsan a kopaszodo Henry Miller, aki egy ro- 
vidlato verebre hasonlftott, ezt frta Anais Ninnek*: „Ugy jot- 
tem el toled, hogy darabkaid ram ragadtak, jarok-kelek, uszom 
a ver tengereben, az andaluz vered oceanjaban..Miller he- 
ves ferfi volt. A szexben, ahogy az frasban is termekenynek 
bizonyult, es mindket ertelemben meg nyolcvanas eveiben 
is „uzte az ipart": elete utolso negy eveben ezerotszaz levelet 
frt egy fiatal Playboy playmate-hez. 

Miller alkotoi palyajanak csucsa az 1934-es RakterM volt. 
(Azt mondta, a „rak" szot az6rt akarta haszndlni, hogy 
a civilizaci6 betegseget jelezze). Amu Miller nyomorg6 fro- 
kent toltott parizsi eveirol es arrol a temerdek szexrol sz61, 
amiben Millernek az elso New York-i hazassaga felbomlasa 
ut4n resze volt. Olyan gyakran hasznalta benne a p-betus 
szot, hogy pornografnak fteltek, es harminc even at betil- 
tottak az Egyesult Allamokban. (Egy kormdnyhivatalnok 
szerint „nyalk6s osszefoglalasa mindannak, ami az embe- 
ri ziillottseg szemeteben oszlasnak indult".) Szokatlan ol- 
vasmany, az olvas6 fzlesetdl fiiggSen gyomorforgat6 vagy 
uj er6t ado. Ime, egy p61da: „Befurakodunk a v6c6be, ott all- 
va a falhoz nyomom, es megprobalok bel6 hatolni, de nem 
megy, erre leiilunk az iilok6re, de fgy sem megy". 1964-ben 
a Legfelso Bfr6s6g vegre ugy dontott, hogy Miller remek- 
muve „nem obszc6n", hanem megis elfogadhato. 

Az fro igazi teljesftmenye vitafhatoan nem a plasztikus 
szexjelenetekben rejlik, hanem abban, hogy elsokent teremtette 
meg a ma olyan nepszeru oneletrajzi regenyt, ami az olvasoban 
ketelyt ebreszt, hogy a leirt esemenyek valoban megtortentek-e. 
Miller eseteben igen gyakran lgy van. Hatalmas elettapaszta- 
latbol merithetett, reszben otszori hazassaga reven, es e tekin- 
tetben csak Norman Mailer* tett tul rajta, es a Henderson, az eso- 
kirdly froja pedig ugyanannyiszor kotott hazassagot, mint 6... 


Sokszor hazas 

A dijat Norman Mailer* kapja, aki hatszor nosult. 
De az alabbi ketto sem maradt el sokkal mdgdtte. 


Saul Bellow, regenyiro (1915-2005) 


Amikor jol johet: A bellow-i jelzo egy zengo, ko- 
tetlen, intellektualisan telhetetlen prozat jelent, 
mint amilyen Saul Bellow regenyeiben elvezheto. 


A Biblia szerint Salamon kiralynak h6tszaz felesege volt. 
Nevrokona, Solomon Bellows, aki Saul Bellow froi alneven 
ert el irodalmi sikereket csak otig jutott el. De allftolag ha- 
talmas szexualis etvagya volt. Nem mintha ez a hdl6szobai 
technikajan is megmutatkozott volna, legalabbis a besza- 
molok szerint. Egyik szeretoje meg is jegyezte, hogy az fr6 
„nem tudta a csiklot a terdkalacstol megkiilonboztetni". 

De azert ne sajndljuk tulsdgosan. Az egyetlen fro volt, 
aki haromszor nyerte el a Nemzeti Konyvdfjat, es igenyt 
tarthat a 20. szazad legnagyobb amerikai regenyfrdja cim- 
re. Az Augie Marcli kalandjai (1953) kezdete j61 illusztralja 
a stflusat: „Amerikai vagyok, chicagoi sziiletesu - Chicago 
komor egy varos -, es ugy veszem a dolgokat, ahogy jon- 
nek, szabadon, s ugy is fogom foljegyezni, a magam mod- 
jan..."*. A regeny egy olyan emberrol szol, aki csak sodro- 


* Dezsenyi Katalin forditasa. 
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dik, es egyik celtalan aflasbol a masikba csoppen; egyszer 
meg kutyaidomarkent is dolgozik. Es asszonytol asszonyig 
viszi a sorsa. A regenyben a huvos hozzaferhetoseg es a kor 
legfobb problemainak intellektualis felvallalasa keveredik 
meglepo modon. 

Dallamos ekesszolasa, intellektualitasa es talan sz6- 
szatyarsaga nagyon amerikaiva tett6k. Martin Amis angol 
fro - es Bellow nagy rajongoja - szemeben a mondatai egy- 
szeruen „tobbet nyomnak, mint masok6i". Megis sokan ezt 
eppenhogy problemanak erzik. Akarcsak mondjuk Roth* 
vagy DeLillo* eseteben, nehez Bellow muveltsegevel ugy 
szembesulni, hogy ne feszelyezne minket a tudat, hogy vele 
ellentetben mi milyen sokat nem tudunk (meg nehdny elej- 
tett, kulcsfontossagu cfm: az 1964-es Merzog vagy az 1976- 
os Humboldt adomdnya). Amikor 1976-ban megkapta az iro- 
dalmi Nobel-dfjat, az frokhoz fordult, hogy „6bresszek fel 
(az embereket) intellektudlis eltompultsagukbol". 6csarloi 
irodalmi konzervatfvnak nevezt6k, gigantikus, emberfeletti 
hosei a Charles Dickens regenyeihez hasonlo, 19. szazadi 
alkotasok f6szerepl6ire eml6keztettek. Soha rosszabbhoz 
ne hasonlftsak az embert! 

Max Ernst, festo es kolto (1891-1976) 

Amikor jol johet: On az ernsti dorgolodzes 
hfve? Eirdekes nyitokerdes, ha egy vonzo muve- 
szetkedvelo figyelmetfel akarjuk kelteni. 


Max Ernst mindenkit ismert es ot is ismerte mindenki. Ba- 
ratja volt Alberto Giacomettinek, egyiitt dolgozott Andre 
Bretonnal* es a szurrealistakkal, es 1946-ban Kaliforniaban 
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elvette felesegiil a brit festonot, Dorothea Tanninget, a ko- 
zos szertartason Man Ray* fotos es a menyasszonya voltak 
a rftasik par. 

Ernstet a rajongoi muveszoriasnak tartottak, nyugtalan 
intellektusa kiilonfele formakban es stilusokban sarkallta 
kfserletezesre, es az eredmeny mindig erdekes volt. Masok 
ugy velik ; a nemet festo felvagos alak volt, akit nem annyi- 
ra a komoly muveszet ; mint az „Ernst vagyok!" elsodleges 
fontossaga mozgatott. A menyasszony elrabldsa (1940) egy 
orgia: egy meztelen not abrazol, akit elborft egy hatalmas 
narancsvoros toll- vagy szorpalast, ami eltakarja az arcat, 
de csupaszon hagyja a mellet. Egy kiilonos, felig-ember, fe- 
lig madar teremtmeny szuggesztfven raszegez egy nyilat a 
nemi szervere. Ez a madarember - a muvesz szerint - ot 
magat jelkepezi (a madarembert „Loplop"-nak nevezte, es 
szamos muvenek visszatero alakja). 6s val6ban van Ernst 
magatartasaban es kamp6s orraban, ragyogo szemeben, 
kivancsi, zaklatott alkataban valami madarszeru. Nem tu- 
dott lehorgonyozni egyetlen muveszi stflusnal sem, ahogy 
egyetlen asszony mellett sem. Osszesen negyszer volt nos. 

A „frottage"-nak nevezett technikaval (ami hasonl6 a 
rez siremleklaprol keszftett grafitmasolathoz) es a „gratta- 
ge"-zsal (festekken6 kessel odakapart festesi modszerrel) 
kiserletezett. Kozben egyik not61 a masiklioz cikazott, vi- 
szonya volt egy kivalo angol sziirrealista festonovel, Leono- 
ra Carringtonnal, aztan kesobb elvett egy masikat, de csak 
az utan, hogy elvalt egy hires mugyujtotol, Peggy Guggen- 
heimtol, aki egyszer a kerdesre, hogy hany ferje volt, azt 
felelte: „A sajatomra erti, vagy masokera is?" Az amerikai 
orokosnonek kiilonben mintha a szex lett volna a legfobb 
elfoglaltsaga (meg tobbet olvashatunk az eleterol, ha az elso 
oldalra lapozunk...). 
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TUOMASW. 
UODGKINSON 


Melyik filozofusnak van a legorultebb frizuraja? 
Melyik iro ivott 50 csesze fekete kavet naponta? 
Melyik hfresseg hatott Adolf Hitlerre? 


A Muvelt tarsalgok konyve gorbe tukrot tart a sznob tarsal- 
gasi szituaciokrol. mikozben rengeteg erdekes es alapveto . 
informacidt kozol frokrol, muveszekrol, politikusokrol, a mult .y- 
celebviiaganak hfres vagy eppen hirhedt kepvispl6irol. Aki., - ; 
elolvassa ezt a konyvet, soha nem fogja osszekeverni Rimbaud 1 
nevet Ramboeval vagy Lukacs Gyorgyot George Lucasszal. j 
Mikor 6rdemes egy. beszeigetes kozben Picasso nevet bp-, ',( jn 
dobni, illetve nrii volt John .Updike k6nyvismertetessel kap-)," ■> 

csolatos egyes szamu szabalya? A rovid, velos es fekete t .. 

humorral atszott eletrajzok tam'tva szorakoztatjakaz olvas6t, ,.i{ 
korosztalytol fuggetlenul. 




hQvELT TF\R j - R0MYVE 


Aki elolvassa ezt a konyvet, soha nem 
fogja osszekeverni Rimbaud nevet Ramboeval 
vagy Lukacs Gyorgyot George Lucasszal. 
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